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Στην Τέκλα, τη φίλη μου,
επειδή και εγώ, όπως και πολλοί άλλοι,
χωρίς εκείνην δε θα ήμουν εδώ, έτσι.
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2 Ιανουαρίου 1954, Σάββατο

Ο ΔΕΙΚΤΗΣ του στροφόμετρου ανέβαινε ιλιγγιωδώς,
τρεμοπαίζοντας στο στρογγυλό κοντέρ του δεξιού
ταμπλό, καθώς ο Ντε Λούκα είχε στριμωχτεί με την
πλάτη ανάμεσα στο κάθισμα και την πόρτα του αυ-
τοκινήτου. Η Λάντσια Αουρέλια αναπήδησε φρενά-
ροντας απότομα, κι ο βρυχηθμός του κινητήρα έσβη-
σε σε ένα πνιχτό γρύλισμα.

Ο Τζαννίνο βλαστήμησε, με το κ να ακούγεται
σαν χ, όπως το προφέρουν στην Τοσκάνη, σαν βήξιμο,
κι ύστερα έσπρωξε τον λεβιέ προς τα πίσω και κα-
τέβασε ταχύτητα.

«Συγγνώμη, κύριε μηχανικέ... αυτός ο κόπανος με
τη μηχανή μπροστά μ' έχει μουρλάνει».

Ο Ντε Λούκα έριξε μια ματιά, μέσα από το παρ-
μπρίζ, στον σκοτεινό δρόμο, φωτισμένο από τα κίτρι-
να φώτα των αυτοκινήτων. Ανάμεσα από τις λαμπε-
ρές σταγόνες της βροχής που τις σάρωναν οι υαλο-
καθαριστήρες, μια καμπουριασμένη φιγούρα ξεχώριζε
πάνω σε μια μοτοσικλέτα, και λίγο πιο μπροστά το
γκριζωπό τετράγωνο σχήμα της καρότσας ενός φορ-
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τηγού. Τα πάντα λαμπύριζαν, το νερό, το φεγγάρι,
και κάθε φορά που ο Τζαννίνο επιχειρούσε να προ-
σπεράσει ο Ντε Λούκα βρισκόταν σχεδόν στην απέ-
ναντι άκρη εκείνου του στενού, φιδωτού δρόμου.

«Ολόκληρη 500άρα Σατούρνο έχεις, Θεέ και Κύ-
ριε, πάτα το λίγο!» αναφώνησε ο Τζαννίνο και κοί-
ταξε τον Ντε Λούκα. «Κάντε μου τη χάρη, κύριε μη-
χανικέ, άμα είναι να κάθεστε έτσι κόντρα στην πόρ-
τα, δέστε τουλάχιστον τη ζώνη σας».

Ο Ντε Λούκα ακολούθησε τη συμβουλή του, και
με την ευκαιρία έσφιξε γύρω από τον λαιμό του τον
γιακά του πανωφοριού του, βυθίζοντας μέσα το πι-
γούνι του. Προσπάθησε να φτάσει τον αεραγωγό του
καλοριφέρ στο ταμπλό, όμως η ζώνη τον κρατούσε
καθηλωμένο με την πλάτη στο κάθισμα, και το μετά-
νιωσε. Στριμώχτηκε και πάλι στη γωνιά του.

Ο Τζαννίνο άπλωσε κι αυτός το χέρι του, όχι όμως
προς τον αεραγωγό. Πάτησε το κουμπί του ραδιοφώ-
νου και το έκλεισε στη στιγμή με το που ένα ρυθμικό
ρέκασμα πλημμύρισε το εσωτερικό του αυτοκινήτου,
ενοχλητικό και παραμορφωμένο. Είχε ξανακάνει το
ίδιο, προσπαθώντας να ρυθμίσει το κουμπί σε μια
φωνή τυραννισμένη από τα παράσιτα —«Ο Τέντι Ρέ-
νο» ψιθύρισε ο Τζαννίνο— και μετά, με ένα άλλο
κουμπί, σε μια μολυβένια σιωπή που την έσκιζε ένας
απόμακρος συριγμός. Ήταν όμως όλο νευρικότητα
και δεν άντεχε να μένει αμίλητος.

«Φταίω εγώ» σιγοτραγούδησε «μόνο εγώ που

12 Ιταλική ίντριγκα
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σ' αγάπησα τρελά... Σε κάνα μήνα είναι το φεστι-
βάλ του Σανρέμο, κύριε μηχανικέ, το ξέρω ότι δε σας
καίγεται καρφί, αλλά εγώ τρελαίνομαι. Μη με καλο-
πιάνεις, η ιστορία μας τελείωσε... Έλεος πια μ' αυ-
τόν τον κόπανο εδώ πέρα!».

Ξαναπροσπάθησε. Έπιασε τον λεβιέ δίπλα στο
τιμόνι, κατέβασε ταχύτητα και σανίδωσε το γκάζι
μόλις ο μοτοσικλετιστής μπροστά του έκανε στην
άκρη, αφήνοντάς του ανοιχτό τον δρόμο. Πήγε να πε-
ράσει μπροστά από το φορτηγό που του έκρυβε την
ορατότητα, αλλά αναγκάστηκε να φρενάρει γιατί
ακριβώς το ίδιο είχε κάνει και η μοτοσικλέτα, κι έτσι
επέστρεψε στη θέση του. Τα λάστιχα της Αουρέλια
γλίστρησαν στον ολισθηρό από το χιονόνερο δρόμο,
όμως ο Ντε Λούκα ούτε καν που το κατάλαβε με
έναν τόσο καλό οδηγό σαν τον Τζαννίνο.

«Ωραία, δε μας φτάνει που το τιμόνι είναι δεξιά
και τώρα δε βλέπουμε την τύφλα μας, είναι και ο
δρόμος θεόστενος... δε με χέζετε λέω γω! Τι θα κά-
νουμε όταν φτάσουμε, κύριε μηχανικέ; Τον καλό και
τον κακό μπάτσο, όπως στις ταινίες; Εσείς τι προτι-
μάτε; Εγώ πάντως θα έκανα τον κακό...»

Ο Ντε Λούκα δεν απάντησε και ο Τζαννίνο συνέ-
χισε να μιλάει. Πάντα έτσι γινόταν, και τόσες μέρες
που ήταν μαζί το είχε συνηθίσει πια, ιδίως στο αμάξι.
Ο ένας μιλούσε με την τοσκάνικη, ή μάλλον φιορεντί-
νικη, μονότονη προφορά του, κι ο άλλος σκεφτόταν,
αποστασιοποιημένος από εκείνη τη σαν εικοσάχρο-

132 Ιανουαρίου 1954, Σάββατο
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νου αγοριού φωνή, πάντοτε φρέσκια και χαμογελα-
στή, πάντοτε, ακόμη κι όταν έλεγε εκ διαμέτρου
αντίθετα πράγματα.

Σκεφτόταν.
Σκεφτόταν συγχρόνως τρία πράγματα, που τώρα

πια ήταν συγκεχυμένα στο μυαλό του λόγω της
προηγούμενης διακοπής: ένα ανόητο, ένα σημαντικό
κι ένα άλλο, απροσδιόριστο ακόμα.

Το ανόητο: Η σπηλαιώδης φωνή του διοικητή
Ντ'Ουμπέρτο, η προφορά του κάτι μεταξύ Νάπολης
και Ρώμης: Κοίτα να δεις, Ντε Λούκα, για να γίνεις
μπάτσος πρέπει να 'χεις καρδιά σκύλου, αλλά δια-
φορετικής ράτσας. Υπάρχουν οι κοινοί αστυνομικοί,
που 'χουν καρδιά μαντρόσκυλου, και υπάρχουν κι
εκείνοι της Άμεσης Δράσης, που 'χουν καρδιά λα-
γωνικού. Εσύ είσαι τρουφόσκυλο, αγόρι μου. Κάτι
τύποι σαν εμάς όμως πρέπει να 'χουν καρδιά μπα-
σταρδόσκυλου.

Το σημαντικό: Γιατί δε σκότωσαν αμέσως τη γυ-
ναίκα του Κρέσκα. Τη στραγγάλισαν, την έπνιξαν.
Γιατί όμως δεν την καθάρισαν με τη μία, είτε εκτε-
λούσαν εντολές είτε το έκαναν παρορμητικά;

Και στο μεταξύ του ήρθε στο μυαλό το τρίτο
πράγμα, εκείνο που δεν είχε προσδιορίσει ακόμα και
που πράγματι τα μπέρδευε όλα.

Δεν ήταν σκέψη, αλλά μάλλον ένα προαίσθημα.
Αγωνία. Όχι μόνο — κι οργή.
Και κάτι ακόμα — φόβος.

14 Ιταλική ίντριγκα
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Η ανάσα του του έγδερνε τον λαιμό, σαν βραχνά-
δα, κι αναγκάστηκε να ξεροβήξει, ενστικτωδώς. Ο
Τζαννίνο έστρεψε το κεφάλι του προς τον Ντε Λού-
κα.

«Σας ακούω, κύριε μηχανικέ».
«Τίποτα, τίποτα».
Αγωνία, οργή και φόβος. Τα ένιωθε στο στόμα

του, στυφά. Σκέφτηκε την Κλάουντια, τη φωτογρα-
φία με τα μακριά της πόδια, με τις εργάτριες από
τους ορυζώνες, και τότε προστέθηκε και ο πόθος, αυ-
τό όμως δεν είχε καμία σχέση, δεν είχε να κάνει μ'
εκείνο το πράγμα που παλλόταν μέσα του, κάπου
ανάμεσα στο στομάχι και την καρδιά.

Σημάδι κινδύνου.
Μόνο που ήταν ήδη πολύ αργά, καθώς στο μετα-

ξύ ο μοτοσικλετιστής επιτάχυνε προσπερνώντας το
μπροστινό φορτηγό και χάθηκε μες στο σκοτάδι της
παγερής, βροχερής νύχτας, με τον Τζαννίνο να ανα-
φωνεί «Ω, επιτέλους!», να κατεβάζει ταχύτητα, και
την Αουρέλια να καταφέρνει να βγει όλη στα αριστε-
ρά για να προσπεράσει, με τη βενζίνη να βρυχάται
στο καρμπιρατέρ και τον Ντε Λούκα να φωνάζει
«Όχι!», μα μόνο νοερά, βουβά.

Πολύ αργά.
Ο Ντε Λούκα είδε πρώτος τη στροφή που γύριζε

σε φουρκέτα, και ενστικτωδώς κοκάλωσε τα πόδια
του στο δάπεδο του αυτοκινήτου, με το αριστερό χέ-
ρι του γραπωμένο από τη χειρολαβή τόσο δυνατά,

152 Ιανουαρίου 1954, Σάββατο
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που τον πονούσαν τα δάχτυλά του, και το στόμα ορ-
θάνοιχτο.

Ο Τζαννίνο το συνειδητοποίησε δευτερόλεπτα με-
τά, φρενάρισε ξεστομίζοντας μια ακόμη βρισιά κι
έστριψε το τιμόνι για να ξαναμπεί και πάλι δεξιά πί-
σω από το φορτηγό, μόνο που ήταν πλέον αργά.

Πίσω τους υπήρχε ένα άλλο αυτοκίνητο, μια
ογκώδης Άλφα Ρομέο 1900, που, μόλις η Αουρέλια
όρμησε μπροστά, κατέλαβε όλο τον χώρο και παρά
λίγο να πέσει πάνω στο φορτηγό. Τώρα πια ένας συ-
μπαγής τοίχος από τζάμια, λάστιχα και λαμαρίνες
ορμούσε σαν βολίδα προς τη στροφή, εμποδίζοντάς
τους να επιστρέψουν στη θέση τους.

«Ω, Θεέ μου!» φώναξε ο Τζαννίνο, κι ύστερα
«Χριστέ μου!», γιατί ακριβώς στα μισά της στροφής
φάνηκε το στηθαίο μιας γέφυρας. Ο Ντε Λούκα το
είδε να τους πλησιάζει αστραπιαία, ξεπροβάλλοντας
μέσα από το λαμπερό σκοτάδι της νύχτας, καθώς κα-
τευθύνονταν σαν σε στόχο προς τη λευκή γραμμή πά-
νω στα τούβλα, συνοδεία του στριγκλίσματος των
φρένων που προσπαθούσαν μάταια να καθηλώσουν
τις ρόδες.

Καμία πνοή, καμία σκέψη, και με την καρδιά του
ούτε καν να χτυπά, ο Ντε Λούκα έμεινε κοκαλωμέ-
νος για μερικά δευτερόλεπτα, κι ύστερα η πρόσκρου-
ση τον τίναξε μπροστά, με τη ζώνη να του στύβει από
την κοιλιά όση ανάσα τού είχε απομείνει, με το χέρι
του στη λαβή να μοιάζει σαν αποκομμένο από τον

16 Ιταλική ίντριγκα
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καρπό, με τον λαιμό του σαν λάστιχο έτοιμο να σπά-
σει, και πιο πάνω το πρόσωπό του βυθισμένο σε ένα
σύννεφο παγωμένου γυαλιού.

Κανένας πόνος.
Ώσπου ένα χτύπημα στο μέτωπο, ξερό σαν σφυ-

ριά, τον βύθισε σε ένα σκοτάδι τόσο μαύρο και βαθύ,
όπου πλέον δεν υπήρχε τίποτα.

172 Ιανουαρίου 1954, Σάββατο
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Πριν
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(21-27 Δεκεμβρίου 1953)

Ότζι

Εβδομαδιαίο ενημερωτικό και πολιτιστικό περιοδικό
επικαιρότητας, έτος 9ο, αρ. 52, 60 λιρέτες.

Στο εξώφυλλο: Η ΜΑΡΙΑ ΛΟΥΙΖΑ, ΠΡΩΤΟΤΟΚΗ ΤΗΣ ΙΩΑΝΝΑΣ
ΤΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΙΑΣ, ΝΥΜΦΕΥΕΤΑΙ ΟΛΛΑΝΔΟ (περισσότερες φωτο-
γραφίες στις σελ. 12-13).

Στις μέσα σελίδες: ΔΥΟ ΣΚΟΡΠΙΟΙ ΣΤΟ ΙΔΙΟ ΜΠΟΥΚΑΛΙ, η
«εκρηκτική» ομιλία του Αϊζενχάουερ χαρακτηρίζει την
πρόσφατη κατάσταση των σχέσεων ανάμεσα στους δύο
τρομερούς αντιπάλους, την ΕΣΣΔ και τις ΗΠΑ • ΚΑΤΑΘΕ-
ΣΕΙΣ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΩΝ ΚΟΚΚΙΝΩΝ, Ντιτρόιτ: Ποια μέτρα υιοθε-
τούν οι ΗΠΑ για να διασφαλίσουν την ασυλία των μαρτύ-
ρων που έχουν κληθεί να καταθέσουν σε δίκες στις οποίες
εμπλέκονται κομμουνιστές • ΑΥΤΕΣ ΕΙΝΑΙ ΟΙ ΠΡΟΒΛΕΨΕΙΣ ΓΙΑ
ΤΟ 1954, αστρολόγοι και μέντιουμ ισχυρίζονται ότι το νέο
έτος θα είναι σχετικά θετικό για την Ιταλία • ΟΤΑΝ ΟΙ ΜΑΪ-
ΜΟΥΔΕΣ ΠΕΤΑΝΕ ΑΠΑΙΤΟΥΝ ΤΟ ΤΣΑΪ ΤΟΥΣ ΣΤΙΣ ΠΕΝΤΕ, απαιτή-
σεις, συνήθειες και ιδιοτροπίες πολλών ζώων όταν ταξιδεύουν
με αεροπλάνο • Η ΑΣΤΑΤΗ ΚΑΡΔΙΑ ΤΩΝ ΣΚΛΗΡΩΝ ΙΕΡΑΡΧΩΝ
ΤΟΥ ΚΚΙ, σχεδόν όλοι οι Ιταλοί αρχηγοί του Κομμουνιστικού
Κόμματος απαρνήθηκαν τις συζύγους τους από έρωτα για
κάποια νεαρή σύντροφό τους.
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Λε Όρε

Φωτογραφικό εβδομαδιαίο περιοδικό πολιτικής και λο-
γοτεχνικής ενημέρωσης, αρ. 33, έτος 1ο, σελ. 60, 60 λιρέτες.

Στο εξώφυλλο: ΜΕΤΑΞΥ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΚΑΣΜΠΑ Η ΤΖΙΝΑ
ΛΟΛΛΟΜΠΡΙΤΖΙΤΑ ΕΠΙΛΕΓΕΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ ΤΗΣ (σχετικό φωτορε-
πορτάζ).

Στις μέσα σελίδες: Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ, ο Φόστερ
Ντάλλες στην πρόσφατη συνεδρίαση του Βορειοατλαντικού
Συμφώνου δήλωσε ότι θα διακοπεί αμέσως η αμερικανική
βοήθεια προς την Ευρώπη εάν καθυστερήσει η επικύρωση
της Ευρωπαϊκής Αμυντικής Κοινότητας • ΤΑ ΔΩΔΕΚΑ ΝΑΙ
ΤΟΥ 1953, ιδού μερικοί από τους πιο σημαντικούς γάμους
της χρονιάς που φεύγει • ΡΑΣΕΛ Ο ΚΟΥΡΣΑΡΟΣ, ο κωμικός
από τη Ρώμη σε νέα επανέκδοση της γνωστής ταινίας Αλ-
βάρο ο Κουρσάρος· αυτή τη φορά στη θέση του αλόγου
θα εμφανιστεί ένας χιμπαντζής.

Διαφήμιση: ΤΣΥΝΑΡ, κόντρα στη φθορά της σύγχρονης
ζωής.

Τέμπο

Έτος 15ο, αρ. 52, σελ. 56, 60 λιρέτες.
Στις μέσα σελίδες: ΕΝ ΑΝΑΜΟΝΗ ΕΝΕΡΓΕΙΩΝ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΣΟ-

ΒΙΕΤΙΚΟΥΣ, μετά την ομιλία του προέδρου Αϊζενχάουερ η
Ρωσία θα πρέπει να αποδείξει την επιθυμία της για ειρήνη
• ΣΤΟΧΟΣ Η ΣΕΛΗΝΗ ΤΟ '62, επιτέλους έγινε γνωστή η ημε-
ρομηνία του μεγάλου διαπλανητικού ταξιδιού που ετοιμά-
ζει επιστημονική ομάδα με την υποστήριξη της κυβέρνησης
των ΗΠΑ.

Διαφήμιση: ΑΜΑΡΟ ΚΟΡΑ, οι αρετές ενός αμάρο με γλυ-
κιά γεύση.
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Λα Σεττιμάνα Ίνκομ Ιλλουστράτα

Έτος 6ο, αρ. 52, σελ. 80, 60 λιρέτες.
Στο εξώφυλλο: Η ΛΟΥΤΣΙΑ ΜΠΟΖΕ ΔΙΑΛΕΓΕΙ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝ-

ΝΙΑΤΙΚΑ ΔΩΡΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΜΙΚΡΟ ΤΗΣ ΦΙΛΟ ΡΟΜΠΕΡΤΙΝΟ.
Στις μέσα σελίδες: ΔΕΝ ΑΡΚΟΥΝ ΟΙ ΣΥΜΜΑΧΙΕΣ ΓΙΑ ΝΑ ΣΤΑ-

ΜΑΤΗΣΟΥΝ ΟΙ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΕΣ, η ρευστότητα της παρούσας
κοινοβουλευτικής κατάστασης ευνοεί την κυβέρνηση Πέλ-
λα, αλλά ο δυναμικός ακτιβισμός της αριστεράς επιβάλλει
ένα αποφασιστικό πολιτικο-κοινωνικό πρόγραμμα στο
κόμμα της πλειοψηφίας • ΤΑ ΧΤΕΝΙΣΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΟΔΑΣ ΓΙΑ ΤΟ
1954, κοντά αλλά με μέτρο — κούρεμα αλά ιταλικά, λίγες
μπούκλες, καλυμμένα αυτιά • ΚΑΝΕΙΣ ΔΕ ΔΙΑΒΑΖΕΙ ΤΑ ΓΡΑΜ-
ΜΑΤΑ ΜΕ ΠΑΡΑΛΗΠΤΗ ΤΟ ΒΡΕΦΟΣ ΙΗΣΟΥ ΧΡΙΣΤΟ, εδώ και πάνω
από πέντε αιώνες πιστοί απ' όλο τον κόσμο ζητούν άφεση
αμαρτιών από το άγαλμα στον ιερό ναό Άρα Τσέλι.

Διαφήμιση: Η απολαυστική ΚΟΚΑ-ΚΟΛΑ πρώτη σε ποιό -
τητα εδώ και πάνω από μισό αιώνα.

Σορίζι ε Καντσόνι

Εβδομαδιαίο περιοδικό τραγουδιών και ποικίλης ύλης,
έτος 2ο, αρ. 32, 30 λιρέτες.

Στο εξώφυλλο: Ο ΜΠΡΟΥΝΟ ΠΑΛΛΕΖΙ ΑΝΤΙΚΑΤΕΣΤΗΣΕ ΤΟΝ
ΛΑΤΙΛΛΑ ΣΤΗΝ ΟΡΧΗΣΤΡΑ ΑΝΤΖΕΛΙΝΙ (διαβάστε στη σελ. 4),
και ΔΥΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΖΙΝΑ, η Λολλομπρίτζιτα πρωτα-
γωνιστεί στο Ψωμί, έρωτας και φαντασία και τραγουδά
δύο ωραία τραγούδια (διαβάστε στη σελ. 16).

Στις μέσα σελίδες: ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ: ΘΛΙΜΜΕΝΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ (τι
'ναι αυτό, ευγενική μου κυρία, που σας βασανίζει...), ΔΕΝ
ΜΠΟΡΩ ΝΑ ΣΕ ΞΕΧΑΣΩ (μη με καλοπιάνεις, η ιστορία μας
τελείωσε, εσύ πια κουράστηκες ν' αγαπάς...), ΦΤΑΙΩ ΕΓΩ
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(φταίω εγώ, μονάχα εγώ, που σ' αγάπησα τρελά...), ΠΑ-
ΛΙΟΝΥΧΤΙΑ (ω... ω-ω-ω-ω, φως του ήλιου, ω... ω-ω-ω-ω,
σβήνει στον ουρανό, πέφτει η νύχτα κι απλώνει το πέπλο
της, με όνειρα αγάπης, σκέψεις θλιμμένες).
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21 Δεκεμβρίου 1953, Δευτέρα

ΑΝΟΙΞΕ τη δρασκελιά του, σχεδόν σαν άλμα, για να
αποφύγει το τραμ που κροτάλιζε ξεκινώντας από τον
σταθμό, και χώθηκε στη στοά τρυπώνοντας ανάμεσα
σε δύο παλιά Φίατ 1100 παρκαρισμένα μπροστά από
τις κολόνες. Στην είσοδο του Αρένα ντελ Σόλε υπήρ-
χε μια τεράστια ταμπέλα με κόκκινα γράμματα που
κρεμόταν ακριβώς πάνω από τα κεφάλια των περα-
στικών, Ο χορός της Σαλώμης, με τον τόνο στο ωμέ-
γα να γρατσουνίζει το τούλι της αέρινης φούστας της
Ρίτα Χέιγουορθ, θαρρείς και ήθελε να τη σηκώσει.

Ο Ντε Λούκα ύψωσε το βλέμμα ενστικτωδώς,
ύστερα έχωσε το πιγούνι του στον ανασηκωμένο για-
κά του πανωφοριού του, γιατί είναι αλήθεια πως οι
στοές της Μπολόνια προστατεύουν, αλλά ακόμη κι
εκεί, δεκεμβριάτικα, το κρύο είναι τσουχτερό.

«Αν είναι να πέσει κάτι, χιόνι θα είναι» σχολίασε
ένας γέρος κουκουλωμένος στο παλτό του, καθισμέ-
νος πίσω από ένα μαγκάλι με κάστανα, αλλά το είπε
στα μπολονέζικα και ο Ντε Λούκα είχε ξεσυνηθίσει
πια τη διάλεκτο. Τράβηξε ίσια στην οδό Ιντιπεντέ-
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ντσα, ώσπου είδε την πινακίδα του καφέ που έψαχνε,
κάτω από ένα υπόστεγο στρογγυλεμένο από τις αρ
νουβό κολόνες, και μπήκε μέσα βιαστικά. Είχε ξεσυ-
νηθίσει ακόμη και να κουβαλάει το πιστόλι στην τσέ-
πη του και τινάχτηκε όταν έβγαλε έναν μεταλλικό
ήχο χτυπώντας στην κάσα της γυάλινης πόρτας κα-
θώς παραμέρισε για να περάσει μια κυρία που
έβγαινε με υπεροπτικό ύφος.

Μάλλον ζαχαροπλαστείο θα το έλεγες το μέρος κι
όχι καφέ, κι ήταν κατάμεστο. Ο Ντε Λούκα περίμενε
κάποιο ανώνυμο καφέ σε κάποιο εξίσου σκοτεινό
στενάκι, όμως εκεί, στο κέντρο της πόλης, ανάμεσα
σε παλτά και γούνινες ετόλ, σοκολατάκια σε συσκευα -
σία δώρου και τα αστραφτερά στρας του χριστου-
γεννιάτικου διακόσμου, ένιωθε σαν χαμένος. Κοίταξε
τριγύρω χωρίς να ξέρει ποιον ακριβώς αναζητούσε.

«Κύριε Μοράντι! Κύριε μηχανικέ!»
Στη γωνία του μαγαζιού ένας νεαρός καθόταν

ακουμπισμένος στον γυάλινο πάγκο. Ο Ντε Λούκα
τον πρόσεξε επειδή κουνούσε το χέρι του για να του
τραβήξει την προσοχή, μιας και εκτός των άλλων είχε
ξεχάσει ότι ο μηχανικός Μοράντι ήταν ο ίδιος.

«Τζαννίνο» συστήθηκε ο νεαρός. «Χαίρω πολύ».
Ο Ντε Λούκα του έσφιξε το χέρι. Εκ πρώτης όψεως

έμοιαζε με νεαρό που ήθελε να παριστάνει τον με-
γάλο. Μαλλιά χτενισμένα με ολόισια χωρίστρα στη
μέση, παστωμένα από την μπριγιαντίνη, κίτρινο με-
ταξωτό κασκόλ με κασμίρ μοτίβα κάτω από τον για-
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κά του χοντρού του αδιάβροχου. Γραβάτα σφιχτοδε-
μένη πάνω από το λευκό πουκάμισο. Χαμόγελο δια-
φήμισης οδοντόπαστας. Είχε καταλάβει ήδη ότι ήταν
από την Τοσκάνη από το πώς πρόφερε το τ. Δεν τον
ρώτησε καν αν το Τζαννίνο ήταν όνομα ή επίθετο, και
ιδίως αν ήταν πραγματικό, έτσι όπως κι ο άλλος δε
θα τον ρωτούσε ποτέ αν ήταν πράγματι μηχανικός.

«Το “Μαγιάνι” κάνει την καλύτερη σοκολάτα του
κόσμου, θέλετε να δοκιμάσετε;»

«Όχι, ευχαριστώ...»
«Καλά, δεν ξέρετε τι χάνετε. Εξάλλου με τέτοιο

κρύο...»
«Όχι, ευχαριστώ...»
«Έναν εσπρέσο μήπως;»
Ο Ντε Λούκα ένιωσε το στομάχι του να σφίγγεται

σε ένα γρήγορο γρύλισμα και ξεροκατάπιε.
«Ναι» είπε «αυτό ναι».
«Έχετε φάει πρωινό; Πάρτε ένα κρουασάν, κύριε

μηχανικέ, ή μάλλον ένα γλυκό...»
Ο Ντε Λούκα έγνεψε όχι με το κεφάλι κι ο Τζαν-

νίνο φώναξε «Έναν εσπρέσο» με το δάχτυλο προτε-
ταμένο σαν σπαθί που χαμήλωνε, δείχνοντας τον πά-
γκο μπροστά τους. Ο καφές έφτασε αμέσως και ο
Τζαννίνο μόλις που πρόλαβε να βάλει μια κουταλιά
ζάχαρη στο φλιτζάνι, όταν ξαφνικά ο Ντε Λούκα γύ-
ρισε απότομα και ήπιε μονορούφι τον καφέ του, τόσο
ζεστό που του έκαψε τη γλώσσα. Δεν είχε φάει πρωι -
νό, δεν έτρωγε ποτέ το πρωί. Αν και είχε πιει ήδη
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έναν καφέ στον σταθμό, μόλις κατέβηκε από το τρέ-
νο, ένιωθε κιόλας ότι υπέφερε από στερητικό σύν-
δρομο.

«Ξέρετε, κύριε μηχανικέ, σας αναγνώρισα από τη
φωτογραφία. Ήταν μία από εκείνες της δίκης, φο-
ρούσατε ένα αδιάβροχο σαν αυτό, ολόιδιο».

Ο Ντε Λούκα δεν απάντησε. Επικεντρώθηκε στο
κουταλάκι του, με το οποίο μάζεψε τη ζάχαρη από
τον πάτο του φλιτζανιού.

«Έχουν περάσει μόνο τέσσερα χρόνια, οπότε ήταν
εύκολο, αλλά για να βεβαιωθούν ότι θα σας αναγνώ-
ριζα μου έδειξαν κι άλλη μία όπου φορούσατε στολή,
μπερέ και μαύρο πουκάμισο, κι από αυτήν, είχαμε
πόλεμο τότε, έχουν περάσει τουλάχιστον δέκα, αλλά
παραμένετε ολόιδιος, δεν έχετε αλλάξει καθόλου».

Σταμάτησε να γλείφει το κουταλάκι του. Ο Τζαν-
νίνο είχε χαμηλώσει τον τόνο της φωνής του κι ο Ντε
Λούκα ένιωθε καρφωμένο πάνω του το χαμογελαστό
του βλέμμα, μοχθηρό και πανούργο συνάμα, σαν παι-
δάκι που προσπαθούσε να τον ψαρέψει. Τα τελευ-
ταία χρόνια είχε γνωρίσει πολλά τέτοια βλέμματα
και πάντοτε στεκόταν με τα μάτια χαμηλωμένα,
μπροστά στον εισαγγελέα, στον ανακριτή, ακόμη και
στον δικηγόρο του, για να μην πούμε για όσους ακο-
λούθησαν μετά.

Αυτός εδώ όμως ήταν απλώς ένας νεαρός που
ήθελε να παριστάνει τον μεγάλο και θεωρητικά ήταν
υφιστάμενός του, ή μάλλον ήταν και με το παραπά-
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νω, κι έτσι ο Ντε Λούκα σήκωσε το βλέμμα του και
τον κοίταξε κατάματα.

«Τελείωσες τη σοκολάτα σου;» τον ρώτησε. «Να
πηγαίνουμε τώρα;»

Ο Τζαννίνο σταμάτησε για λίγο να χαμογελάει.
Ξανάρχισε όμως αμέσως, πάντα μ' εκείνο το χαμό-
γελο διαφήμισης οδοντόπαστας, πανούργο ακόμη, αν
και αυτή τη φορά πιο επιφυλακτικό.

«Πανέτοιμος, κύριε μηχανικέ. Όχι, όχι, αφήστε το
σ' εμένα... σας παρακαλώ».

Το αυτοκίνητο ήταν παρκαρισμένο λίγο πιο μπρο-
στά, σε σημείο όπου απαγορευόταν η στάθμευση
επειδή στη στοά υπήρχε μια τράπεζα. Ήταν ολοκαί-
νουριο, τόσο γυαλιστερό που έμοιαζε από ασήμι. Ο
Τζαννίνο το έδειξε στον Ντε Λούκα γνέφοντας όλο
καμάρι, ενώ στέκονταν ακόμα στο υπόστεγο.

«Λάντσια Αουρέλια B20, το καινούριο μοντέλο,
το δυομισάλιτρο. Ε να, θέλω να πω ότι μου ξεπλή-
ρωσαν μια χάρη που μου χρωστούσαν. Καλύτερο δε
θα μπορούσαν να μας δώσουν, έτσι δεν είναι;» Το
χάιδεψε, χτυπώντας δυο φορές με την παλάμη του το
στρογγυλεμένο του πορτμπαγκάζ. «Τι πισινός...
Έβγαλαν τα φτερά και τώρα είναι άλλο πράγμα...
Δεν είναι αισθησιακό, κύριε μηχανικέ;»

Ο Ντε Λούκα άνοιξε την πόρτα και μπήκε από τη
μεριά του συνοδηγού. Πάνω στο ταμπλό υπήρχε ένα
σήμα της τροχαίας. Το έπιασε και κοίταξε με απορία
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τον Τζαννίνο, που του το άρπαξε από το χέρι και το
πέταξε πίσω, στα δύο στενά καθίσματα κάτω από
την καμπύλη οροφή, σαν αυτή των κουπέ.

«Μου το δάνεισαν κάποιοι συνάδελφοι» είπε.
«Από τη διοίκηση μου τα έψαλαν επειδή παίρνω
πολλές κλήσεις». Πάτησε το μπουτόν της μίζας και
μετά έβαλε μπρος με το κλειδί, πατώντας γλυκά το
γκάζι. «Μάλλον θα ήταν άδικος κόπος να σας ρω-
τούσα πώς σας ακούγεται ο κινητήρας... νομίζω ότι,
αν μας έδιναν ένα παλιό Φίατ 500αράκι με ντεπόζιτο
μεθανίου στην οροφή, για εσάς θα ήταν το ίδιο και
το αυτό. Καλά δε λέω;»

Αυτή τη φορά τού απέσπασε ένα χαμόγελο. Ο
Ντε Λούκα σύρθηκε στο λουσάτο κάθισμα, κουρνιά-
ζοντας στη γωνία ανάμεσα στην πόρτα και την πλάτη
του καθίσματος, με τα χέρια πλεγμένα στο στήθος
για να καταπνίξει ένα παγωμένο ρίγος, τόσο δυνατό
που τον έκανε να τρέμει. Το πάθαινε πάντα τον χει-
μώνα όταν έμπαινε σε αυτοκίνητο, λες και το παγω-
μένο κάθισμα ρουφούσε μεμιάς όλη τη θέρμη του
κορμιού του. Του προκαλούσε επίσης ναυτία η έντο-
νη μυρωδιά υφάσματος και μετάλλου των καινού-
ριων αυτοκινήτων, αλλά θα ήταν χειρότερα αν άνοιγε
το παράθυρο, οπότε αποφάσισε να την υπομείνει.

Στο μεταξύ ο Τζαννίνο είχε ξεκινήσει και είχε
στρίψει δεξιά στην οδό Ούγκο Μπάσσι.

«Λοιπόν, κύριε μηχανικέ, ας αφήσουμε τα αυτο-
κίνητα... από ποδόσφαιρο πώς τα πάτε; Βλέπετε κα-
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θόλου; Εγώ είμαι Φιορεντίνα... λογικό, αφού ουσια-
στικά έχω γεννηθεί στο κέντρο της Φλωρεντίας, φαί-
νεται από την προφορά μου, ε; Εσείς τι είστε; Γιου-
βέντους; Μίλαν;»

Ο Ντε Λούκα κούνησε αρνητικά το κεφάλι του,
και το ξανάκανε όταν ο Τζαννίνο είπε:

«Δεν πιστεύω να είστε Ίντερ;».
«Εννοούσα πως όχι, δεν ασχολούμαι με το ποδό-

σφαιρο».
«Με το σινεμά; Με τη μουσική! Εμένα μου αρέσει

η μοντέρνα μουσική, τα ελαφρά τραγούδια δηλαδή.
Αλλά και η τζαζ. Σ' έναν μήνα είναι το φεστιβάλ του
Σανρέμο, κύριε μηχανικέ. Νίλλα Πίτσι, Τέντι Ρένο,
Φλο Σάντονς... ή μήπως είστε απ' αυτούς που ακούνε
Κλάουντιο Βίλλα;» ρώτησε και τον λοξοκοίταξε, κα-
τεβάζοντας ταχύτητα για να επιταχύνει και να στρί-
ψει στην οδό Μαρκόνι πριν από το τραμ. «Δεν ασχο-
λείστε με τίποτα δηλαδή, κύριε μηχανικέ. Δεν είναι
κι εύκολο ν' ανοίξει κανείς κουβέντα μαζί σας».

«Μήπως να μιλήσουμε για την υπόθεση;»
Ο Τζαννίνο ένευσε συγκαταβατικά. Πάτησε κλά-

ξον για να διώξει έναν πεζό από τη μέση του δρόμου
και ύστερα τράβηξε έναν φάκελο από τη θήκη της
πόρτας και τον έδωσε στον Ντε Λούκα. Ήταν εκρού,
με το λογότυπο της Άμεσης Δράσης της Αστυνομικής
Διεύθυνσης της Μπολόνια. Ο Ντε Λούκα έσμιξε τα
χείλη του, ρουφώντας αέρα λες και του έτρεχαν τα
σάλια.
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Η πρώτη ήταν μια φωτογραφία τραβηγμένη από
κοντά, το γυμνό σώμα μιας γυναίκας σωριασμένο στο
χείλος μιας μπανιέρας, απαθανατισμένο από πίσω, με
την πλάτη και το κεφάλι μέσα στο νερό. Δεν το ξεχώ-
ριζες εύκολα γιατί το ασπρόμαυρο της φωτογραφίας
γινόταν ένα με το σχεδόν ενιαίο γκρίζο, και μόνο χάρη
στην καμπύλη των γλουτών σε πρώτο πλάνο μπορού-
σες να ξεδιαλύνεις τις διάφορες αποχρώσεις.

Στη συνέχεια υπήρχαν κι άλλες, πιο καθαρές, η
σκούρα μάζα των μαλλιών της που επέπλεαν ασάλευ-
τα στο σαπουνόνερο σαν το κεφάλι Μέδουσας, λεπτο-
μέρειες του κορμιού και του μπάνιου, το ματωμένο
χνάρι ενός γυμνού ποδιού στο πάτωμα, τμήματα ενός
άλλου δωματίου, ένα μαύρο ακουστικό τηλεφώνου
πεταμένο κάτω.

Ο Ντε Λούκα τις κοίταξε εν τάχει, σχεδόν χωρίς
να τις βλέπει· το ίδιο έκανε και με τις δακτυλογρα-
φημένες σελίδες: την υπηρεσιακή αναφορά του περι-
πολικού που είχε μεταβεί στο σημείο, τις εκτιμήσεις
του αξιωματικού της Άμεσης Δράσης, την ιατροδικα-
στική έκθεση. Υπήρχε επίσης μια σύντομη αναφορά
των καραμπινιέρων, χώρια τα αποκόμματα των εφη-
μερίδων, λιγοστά ακόμα, όλως περιέργως, παρότι
όλα είχαν συμβεί δύο μέρες νωρίτερα.

Τον φάκελο του θύματος τον είχε ήδη διαβάσει στο
τρένο ξανά και ξανά και με τέτοια ορμή, που του είχε
κοπεί η ανάσα, όταν έφυγε από τη Ρώμη με την εντο-
λή να μεταβεί στην Μπολόνια για να εξιχνιάσει τη δο-
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λοφονία της Στεφάνια Μαντοβάνι, συζύγου του Μάριο
Κρέσκα, γεννημένης στη Φερράρα στις 23 Αυγούστου
1922 (επομένως ήταν τριάντα ενός ετών) — ύψος ένα
μέτρο και εβδομήντα, βάρος πενήντα δύο κιλά, ανοι-
χτόχρωμο δέρμα, πράσινα μάτια, κόκκινα μαλλιά, κα-
νένα ιδιαίτερο σημάδι. «Χήρα» είχαν προσθέσει από
κάτω, επειδή ο άντρας της, ο καθηγητής Κρέσκα, είχε
πεθάνει δύο μήνες πιο πριν σε ένα αυτοκινητικό δυ-
στύχημα, όπως ήξερε ο Ντε Λούκα.

«Ευχαριστώ πολύ, κύριε μηχανικέ. Και νόμιζα ότι
είχα κάνει καλή δουλειά» είπε απογοητευμένος ο
Τζαννίνο.

«Άψογη δουλειά, πράγματι. Δε θέλω όμως να τα
διαβάσω τώρα. Δεν ξέρω ποιος είναι αυτός...» —ξε-
φύλλισε τα έγγραφα— «... ο επιθεωρητής Ντ'Ορρίκο,
δεν ξέρω πώς δουλεύει αυτός και η ομάδα του και
δε θέλω να επηρεαστώ από τις εκτιμήσεις του. Προ-
τιμώ να δω τον τόπο του εγκλήματος και να σχημα-
τίσω πρώτα τη δική μου άποψη».

Ο Τζαννίνο ανασήκωσε τους ώμους. Έστριψε αρι-
στερά στην οδό Ρίβα ντι Ρένο, διέσχισε όλο το κανά-
λι, έστριψε στη μικρή γέφυρα κι έκανε στην άκρη,
σβήνοντας τη μηχανή. Έσκυψε στο τιμόνι για να δεί-
ξει ένα μικρό παράθυρο που φαινόταν λίγο πιο πάνω
από το παρμπρίζ, με τα παντζούρια κατεβασμένα,
αμπαρωμένα όπως στους οίκους ανοχής.

«Να το, κύριε μηχανικέ. Αυτό εκεί είναι το σπίτι
των οργίων του Κρέσκα».
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