


17

1

Η πρώτη Εδέμ

Την άνοιξη του 1939 ο Χένρυ Μίλλερ ένιωθε να μην τον χω-
ράει το Παρίσι. Ο Τροπικός του Αιγόκερω μόλις είχε κυκλο-
φορήσει, αλλά, όπως έγραφε στον νεαρό του φίλο Λόρενς 
Ντάρρελ, οι άνθρωποι δεν αγόραζαν πια βιβλία –ούτε καν 
ζούσαν–, απλώς «κρατούσαν την ανάσα τους περιμένοντας 
την επερχόμενη συμφορά»1 ενός παγκόσμιου πολέμου. Ο 
Μίλλερ προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό του ότι δεν επέ-
κειτο πόλεμος, αλλά η πιθανότητα δεν έλεγε να του φύγει 
από το μυαλό. Αν τελικά ο πόλεμος ξεσπούσε, αυτός ήταν 
αποφασισμένος να διαλέξει τη ζωή. Μερικούς μήνες νωρίτε-
ρα είχε ξεκαθαρίσει τη θέση του στην τελευταία από τις Επι-
στολές Άμλετ:2 «Ο πόλεμος δεν είναι μόνο πόλεμος: πρόκει-
ται για ένα σύμπαν που ο καθένας εξερευνά για τους δικούς 
του λόγους. Εμένα προσωπικά μού προκαλεί τρόμο… Όσο 
έχω τα δυο μου πόδια, θα τρέχω μακριά του και, αν χρεια-
στεί, θα φύγω με τα τέσσερα… Ακόμη κι αν βλέπω γύρω μου 
κόλαση, πάλι ζωή θα είναι, και προτιμώ αυτή τη ζωή στην 
κόλαση από το ρίσκο του πολέμου. Αγαπώ τη ζωή πάνω από 
την αλήθεια, την τιμή, τους φίλους· πάνω από την πατρίδα, 
τον Θεό, απ’ οτιδήποτε». Οι πολιτικές εξελίξεις που οδηγούσαν 
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στα συγκεκριμένα γεγονότα δεν τον ενδιέφεραν. Από τη 
στιγμή που τα πράγματα πάνε κατά διαβόλου, έγραφε στον 
Ντάρρελ, αρχίζουν να κυβερνούν τα τσακάλια.

Μολονότι ο Μίλλερ έλεγε στον Εγγλέζο φίλο του ότι πα-
ρά την επικείμενη καταστροφή απολάμβανε την απόλυτη 
μοναξιά του μετά την έκδοση του Αιγόκερω, η φαντασία του 
τον πρόδιδε: κάθε νύχτα ανέβαινε στη λαιμητόμο, του έκο-
βαν το κεφάλι κι αμέσως –«τσακ!»– ξεφύτρωνε καινούριο. 
Διάβαζε τα τυπογραφικά δοκίμια του τελευταίου βιβλίου 
της Αναΐς Νιν για να διορθώσει τα «τερατώδη παροράμα-
τα» – ένας τρόπος ίσως για να αποδιώξει την υποψία του, 
που γρήγορα επιβεβαιώθηκε από τα γεγονότα: έπειτα από 
τόσα χρόνια στενής σεξουαλικής και λογοτεχνικής σχέσης, 
εκείνη είχε αποφασίσει να μην τον ακολουθήσει σ’ έναν άλ-
λο κόσμο, αλλά να μείνει στο Παρίσι με τον άντρα της, ό,τι 
και να συνέβαινε. Ο Μίλλερ κατέληγε ονομάζοντας τη μονα-
ξιά του «παράδεισο των καταπονημένων γραφιάδων, που, 
μουντζουρώνοντας χαρτιά, ανοίγουν τον δρόμο για το κα-
θαρτήριο».3 Είχε φτάσει πια η στιγμή να ψάξει για κάποιον 
άλλο παράδεισο.

Όσο για τον Λόρενς Ντάρρελ, έγραφε στον Μίλλερ από 
το Λονδίνο ότι ένιωθε βαθιά μελαγχολία, ότι δούλευε σπα-
σμωδικά, χωρίς πραγματική έμπνευση. Είχε πάει στο Στράτ-
φορντ, όπου διαπίστωσε ότι ο Σαίξπηρ είχε μετατραπεί σε 
αμερικανική βιομηχανία, κάτι που ωστόσο τον γοήτευσε, τον 
έκανε να αισθανθεί μια ψυχική συνάφεια με όλα τα νεαρά 
πλάσματα που είχαν εισρεύσει εκεί, «σπρωγμένα από έναν 
αόριστο πανικό στη ζωή τους, για να βρουν κάποιο νόημα 
ύπαρξης μέσα από τη ζωή του μέγιστου αγνώστου εθνικού 
ανδρός».4 Το νόημα που βρήκε ο ίδιος ήταν το μυστικό της 
σιωπής, θαμμένο στο Νιου Πλέις, όπου ο Σαίξπηρ ζούσε απο-
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μονωμένος τα τελευταία πέντε χρόνια της ζωής του – και 
που τώρα πια ήταν ένας περιποιημένος εγγλέζικος κήπος μ’ 
ένα πέτρινο μνημείο στο σημείο όπου κάποτε βρισκόταν το 
σπίτι του βάρδου. Ήταν σαφές ότι και ο Ντάρρελ ένιωθε σαν 
λιοντάρι στο κλουβί, ότι λαχταρούσε κι αυτός μια αλλαγή. 
Λέει στον Αμερικανό φίλο του ότι σχεδίαζαν με τη σύζυγό 
του Νάνσυ να περάσουν έναν χρόνο τριγυρίζοντας σε λιμά-
νια της Μεσογείου όπου η ζωή ήταν φτηνή –στην Ισπανία, 
την Ελλάδα, την Τουρκία–, όμως τώρα τα πράγματα έδει-
χναν τόσο άσχημα, που δεν ήξερε πια τι να κάνει.

Ο Μίλλερ τού είχε γράψει πρόσφατα ότι πολύ θα ήθελε 
να δει τον Ντάρρελ στην Ελλάδα, αλλά ο δικός του δρόμος 
διαφυγής τον έστρεφε προς την Αμερική και τις αχανείς έρη-
μες εκτάσεις, «όπου ο άνθρωπος δεν είναι παρά ένα μηδε-
νικό και η σιωπή βασιλεύει».5 Ο Ντάρρελ βρίσκει ελκυστική 
την ιδέα, αλλά διστάζει. «Να επιστρέψουμε στην Κέρκυρα 
με τους Ιταλούς έξω από την πόρτα μας; Να περάσουμε το 
καλοκαίρι στην Κορνουάλη; Ή ΝΑ ΠΑΜΕ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ;» 
Το τελευταίο τού φαινόταν ξερίζωμα, μια «τεράστια στρο-
φή στον μεσημβρινό».6 Οπωσδήποτε θα γινόταν αργά ή γρή-
γορα, αλλά… Στο τέλος διάλεξε την Κέρκυρα και το ίδιο 
έκανε κι ο Μίλλερ κατά τα τέλη του Μάη, θεωρώντας την 
τον πρώτο σταθμό μιας περιπλάνησης, που σύμφωνα με τα 
σχέδιά του θα περιλάμβανε το μεγαλύτερο μέρος της ηπει-
ρωτικής Ευρώπης, την Αγγλία, την Ιρλανδία, την Αμερική, 
τη Μέση και την Άπω Ανατολή. Ούτε ο Μίλλερ ούτε ο Ντάρ-
ρελ υποψιάζονταν τότε ότι οι δυο τους με τη βοήθεια λίγων 
Ελλήνων φίλων έμελλε να δημιουργήσουν έναν τόπο που θα 
κρατούσε τον πόλεμο σε απόσταση ασφαλείας και θα τους 
πρόσφερε, για λίγο έστω, την καινούρια ζωή που και οι δύο 
επιζητούσαν.
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Ένας απ’ αυτούς τους φίλους ήταν ο ποιητής Γιώργος Σε-
φέρης, τριάντα εννέα χρόνων, που είχε γεννηθεί στις 29 Φε-
βρουαρίου του 1900, γεγονός που, όπως είπε ο ίδιος στον 
Μίλλερ, του επέτρεπε να λέει ότι, σύμφωνα με το ημερολό-
γιο, πλησίαζε τα δέκατά του γενέθλια. Μολονότι νεότερος 
από τον Μίλλερ, όπως και να το υπολόγιζε κανείς, είχε σα-
φώς λιγότερα στοιχεία παιδικότητας και ήταν ευρυμαθέστε-
ρος από εκείνον, αλλά και ερωτευμένος με την παράδοσή 
του – το καταφύγιό του και συνάμα το φορτίο που πρόσθε-
τε βάρος στο εύσαρκο κορμί του. Ο Μίλλερ αναγνώρισε τη 
ζωτική δύναμη του Σεφέρη πολύ πριν ο ποιητής λάβει το 
Βραβείο Νόμπελ – ο πρώτος Έλληνας που τιμήθηκε μ’ αυτή 
τη διάκριση. Στον Κολοσσό του Μαρουσιού, το λαμπρό βιβλίο 
του Μίλλερ για το ταξίδι του στην Ελλάδα, ο συγγραφέας 
λέει ότι ο Σεφέρης «είχε πάθος με τον τόπο του, όχι από στε-
νό σωβινισμό, μα από το γεγονός μιας υπομονετικής ανακά-
λυψης που ήρθε σα συνέπεια πολλών χρόνων διαμονής στα 
ξένα».7 Ο Μίλλερ συνεχίζει με μια ουσιαστική, αν και φαι-
νομενικά παράδοξη αλήθεια, που αφορά την πηγή της δύ-
ναμης του Σεφέρη: «Ο παγκόσμιος ποιητής άρχιζε να ωρι-
μάζει μέσα του, με το να έχει ριζώσει τόσο παθιασμένα στο 
χώμα του λαού του».8 Και τριάντα χρόνια αργότερα, λίγους 
μήνες πριν από τον θάνατο του Σεφέρη, το 1971, ο Μίλλερ 
έγραψε στον παλιό του φίλο ότι ακόμα και έπειτα από τό-
σα χρόνια αποχωρισμού εξακολουθούσε να ακούει τη φωνή 
του Σεφέρη στ’ αυτιά του και θυμόταν ακόμα «πόσο ζήλευα 
τον πατριωτισμό σου –ή μάλλον την αγάπη σου για την Ελ-
λάδα–, κάτι που δεν μπόρεσα να νιώσω ποτέ για τη δική μου 
πατρίδα».9

Την άνοιξη του 1939 ωστόσο ο Γιώργος Σεφέρης πονού-
σε μ’ όσα έβλεπε να συμβαίνουν στην πατρίδα του μετά την 
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επιστροφή του από την Αλβανία, όπου είχε υπηρετήσει ως 
Έλληνας πρόξενος στην Κορυτσά. Τρία χρόνια νωρίτερα, 
πριν από την αναχώρησή του, είχε γράψει ένα ποίημα αρχί-
ζοντας με τον στίχο που θα γινόταν «καραμέλα» στο στόμα 
κάθε Έλληνα διανοούμενου, είτε τούτος ήταν αναγνώστης 
του Σεφέρη είτε όχι: «Όπου και να ταξιδέψω, η Ελλάδα με 
πληγώνει». Όμως το ποίημα είχε γραφτεί σε μια εποχή που 
οι πληγές οφείλονταν πάνω απ’ όλα στη νοσταλγία· ακόμα 
κι έτσι ο αυτοσαρκασμός του δημιουργού αντικατοπτριζό-
ταν στον τίτλο του ποιήματος: «Με τον τρόπο του Γ.Σ.». Η 
ψυχική διάθεση του Σεφέρη το 1939 άφηνε ελάχιστα περι-
θώρια για νοσταλγία ή ειρωνεία και τα σχόλιά του για τον 
επικείμενο πόλεμο στα ημερολόγια –τα οποία κρατούσε από 
το 1925 ως τα γεράματά του– τον έδειχναν να συμμερίζεται 
κατά κάποιον τρόπο τη διάθεση του Μίλλερ, αρκετούς μή-
νες πριν συναντηθούν οι δυο τους για πρώτη φορά. Μια κα-
ταχώριση τον Μάρτιο του 1939 περιγράφει την «κατάσταση 
στην Ευρώπη» με τα λόγια που είχε χρησιμοποιήσει ο Όμη-
ρος για να περιγράψει τη χώρα των Κυκλώπων:

τοῖσιν δ᾽ οὔτ᾽ ἀγοραὶ βουληφόροι οὔτε θέμιστες, 
ἀλλ᾽ οἵ γ᾽ ὑψηλῶν ὀρέων ναίουσι κάρηνα  
ἐν σπέσσι γλαφυροῖσι, θεμιστεύει δὲ ἕκαστος 
παίδων ἠδ᾽ ἀλόχων, οὐδ᾽ ἀλλήλων ἀλέγουσι.

Οδύσσεια, ι, 112-115

Σχόλιο του Σεφέρη: «Ακριβώς: η εποχή των κυκλώπων».10
Έναν μήνα αργότερα σημειώνει στο ημερολόγιό του ότι 

«ζούμε σε μια εποχή γενικής υπνοβασίας» και προλέγει πως 
«όταν έρθει η στιγμή να ξυπνήσουμε, δε θα μείνει τίποτε στη 
θέση του. Είναι τόσο φυσικό. Αλλά η μόνη ελπίδα είναι να 
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έρθει αυτή η στιγμή. Η ανθρωπότητα γράφει μεγάλους κύ-
κλους, που απαρτίζονται από γενεές γενεών. Η δική μας μοί-
ρα το θέλησε να πέσουμε σ’ ένα απειροελάχιστο τόξο αυτής 
της τροχιάς βυθισμένο στα κατάβαθα της νύχτας».11 Η βα-
θύτερη αιτία αυτής της σκοτεινής άποψης για τα πράγματα 
είχε πλέον συγκεκριμενοποιηθεί. Οι Ιταλοί είχαν εισβάλει 
στην Αλβανία καταλαμβάνοντας και πόλεις με ελληνική ιστο-
ρία –όπως η Αυλώνα, ο Άγιος Ιωάννης, οι Άγιοι Σαράντα– 
ενόσω οι Βρετανοί κοιμούνταν και οι Γάλλοι έγραφαν «λα-
μπρά δοκίμια γενικής πολιτικής: ο πλούσιος από την τρύπα 
της βελόνας».12 Προφητικά ο Σεφέρης συμπλήρωνε ότι δεν 
ήξεραν τι έκαναν ή πόσα θα είχαν να πληρώσουν.

Ο πόλεμος που πλησίαζε δεν ήταν το μόνο που απασχο-
λούσε τον Σεφέρη. Μετά την επιστροφή του από την Κορυ-
τσά τού ανατέθηκε η απεχθής θέση τού ανωτέρου υπαλλή-
λου στο Υπουργείο Τύπου και Πληροφοριών. Από την αρχή 
της διπλωματικής του σταδιοδρομίας είχε υπολογίσει το τί-
μημα που θα πλήρωνε υπηρετώντας δύο αφεντάδες. Αλλά 
η αέναη σύγκρουση ανάμεσα στα επίσημα καθήκοντά του 
του δημοσίου λειτουργού και στις υποχρεώσεις του στη μού-
σα οξύνθηκε ακόμα περισσότερο επί δικτατορίας Μεταξά, 
στον τρίτο της χρόνο τότε. Η κατάσταση έφτασε στο απρο-
χώρητο το 1939, όταν αυξάνονταν οι ενδείξεις της συμπάθει-
ας του Έλληνα δικτάτορα για τη Γερμανία και τις ολοκλη-
ρωτικές μεθόδους της. Φίλοι του ποιητή που θεωρήθηκαν 
εχθροί του συστήματος συνελήφθησαν και εξορίστηκαν. Η 
ΕΟΝ, η μιλιταριστική οργάνωση της νεολαίας πάνω στα πρό-
τυπα της χιτλερικής, παρήλαυνε στους δρόμους. Και μολο-
νότι κάποια διατάγματα, όπως, π.χ., εκείνο που λογόκρινε 
τον επιτάφιο που έγραψε για τον Περικλή ο Θουκυδίδης, 
ήταν για γέλια, η στομφώδης γλώσσα του καθεστώτος ήταν 
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ένας επικίνδυνα ετερόκλητος κυκεώνας, πραγματική κατά-
ρα για κάθε σοβαρό συγγραφέα.

Τον Μάη το ημερολόγιο του Σεφέρη ανακοινώνει στον φα-
νταστικό του αναγνώστη ότι, έχοντας τελειώσει τον Μονό-
λογο πάνω στην Ποίηση, ένα κείμενο διόλου ικανοποιητικό 
κατά τη γνώμη του, «πρέπει να το πάρουμε απόφαση: στα 
χρόνια που ζούμε δε διαλέγουμε μήτε τις ώρες που δουλεύ-
ουμε μήτε τον τρόπο που εκφραζόμαστε – τουλάχιστο σε 
πρόζα».13 Τον Αύγουστο, επιστρέφοντας στο ημερολόγιο 
έπειτα από απουσία δύο μηνών, ο ποιητής αναρωτιέται πώς 
είναι δυνατόν «να προχωρήσει κανείς μέσα σ’ αυτή την ομί-
χλη».14 Η ποίηση παρέμενε η μοναδική του διέξοδος, αλλά 
ακόμα κι αυτή την έβρισκε κοπιαστική. Το γνωστότερο ποί-
ημα της συγκεκριμένης περιόδου, «Ο βασιλιάς της Ασίνης», 
έκλεινε δύο σχεδόν χρόνια δουλειάς εκείνη την άνοιξη, μα 
τον βασάνιζε ακόμα. Όπως ο Μίλλερ και ο Ντάρρελ, έτσι κι 
αυτός χρειαζόταν ανανέωση, ανοιχτούς ορίζοντες, φίλους 
που να προσφέρουν πνευματικά ερεθίσματα – και τούτη η 
προοπτική τού προσφέρθηκε έναν μήνα αργότερα στο σπί-
τι του φίλου του Γιώργου Κατσίμπαλη στο Μαρούσι, όπου 
του συνέστησαν τον Χένρυ Μίλλερ και τον Λόρενς Ντάρρελ, 
για τους οποίους σημείωσε στο ημερολόγιό του: «Είναι, θαρ-
ρώ, οι πρώτοι Αγγλοσάξονες λογοτέχνες που γνωρίζω».15 Οι 
Μίλλερ και Ντάρρελ είχαν έρθει ν’ ακούσουν τον Κατσίμπα-
λη να απαγγέλλει ποιήματα του Σεφέρη μεταφρασμένα στ’ 
αγγλικά.

Ο Γιώργος Κατσίμπαλης ήταν στενός φίλος του Σεφέρη, 
θερμός υποστηρικτής της πρώτης του ποιητικής συλλογής, 
Στροφή (1931), αλληλογραφούσε δε τακτικά με τον ποιητή 
στα χρόνια της διπλωματικής του θητείας, παρέχοντάς του 
πληροφορίες για τη λογοτεχνική ζωή της Αθήνας και ταχυ-
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δρομώντας του τις τρέχουσες περιοδικές εκδόσεις. Ήταν και 
ο Κατσίμπαλης εύσωμος σαν τον Σεφέρη, αλλά πιο θεωρη-
τικός· η ράχη του δεν καμπούριαζε ποτέ, η κορμοστασιά του 
ήταν στητή καθώς επιθεωρούσε τον γύρω κόσμο, η δε στε-
ντόρεια φωνή και το πάντα παρόν μπαστούνι του απηχού-
σαν τη στρατιωτική του θητεία στον Ά  Παγκόσμιο πόλεμο. 
Ο Σεφέρης τον θεωρούσε επιστήθιο φίλο του. Είχε εξαρχής 
υπογραμμίσει στον Μίλλερ με βαθύ συναίσθημα ότι ο Κα-
τσίμπαλης «είναι σπουδαίος, κάτι το εξαιρετικό, ένα ανθρώ-
πινο φαινόμενο θα έλεγα»16 – λόγια που σίγουρα παρακίνη-
σαν τον Μίλλερ να μετατρέψει τον Κατσίμπαλη σε μύθο, στην 
«κολοσσιαία» προσωπικότητα, κεντρική στο βιβλίο του για 
την Ελλάδα.

Ο Σεφέρης, ηπιότερος άνθρωπος από τον Κατσίμπαλη και 
περισσότερο ευφυής, δεν επέτρεπε στην αδιάλλακτη –και 
μερικές φορές ξεροκέφαλη– κριτική ευαισθησία του Κατσί-
μπαλη να ανατρέψει τη φιλία τους, παρά μόνο πολύ αργό-
τερα, οπόταν κάποια διχογνωμία είχε αποτέλεσμα την προ-
σωρινή διακοπή της αλληλογραφίας τους. Στα προπολεμι-
κά χρόνια ο ποιητής δεχόταν αδιαμαρτύρητα την κριτική 
του Κατσίμπαλη. Όταν εκδόθηκε ο δεύτερος τόμος του Σε-
φέρη –το μεγάλο, αυστηρά ομοιοκατάληκτο ποίημα με τίτ-
λο Η στέρνα (1932)–, έγραψε στην αδελφή του Ιωάννα Τσά-
τσου από το Λονδίνο ότι «ο Κατσίμπαλης, που είναι λαμπρός 
και μ’ αγαπά όσο λίγοι, μου έγραφε σ’ ένα τελευταίο του 
γράμμα, “μας επρόδωσες όσους πιστέψαμε σε σένα”. Νομί-
ζω πως θα τους επρόδινα αν έκανα το αντίθετο από αυτό 
που έκανα».17 Ο Κατσίμπαλης θεωρούσε τον παραγωγικό-
τατο και με μεγάλο κύρος Κωστή Παλαμά τον σπουδαιότε-
ρο από τους σύγχρονους Έλληνες ποιητές, και σε πιο προ-
χωρημένη ηλικία έβλεπε με δυσαρέσκεια τον Παλαμά να χάνει 
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την επιρροή του, ενώ ο Αλεξανδρινός ποιητής Κ.Π. Καβά-
φης σιγά σιγά κέρδιζε θρυλικό ανάστημα, πρώτα στο εξω-
τερικό και κατόπιν στην Ελλάδα: «Αυτός, αυτός – αυτός ο 
ξέρεις τι» μουρμούριζε. «Πώς τον διαβάζεις;»18 Τυπικά το 
σχόλιο ήταν μισοαστείο-μισοσοβαρό, αποτελούσε περισσό-
τερο μια πρόκληση, διότι γεγονός παραμένει πως, παρά τις 
όποιες αντιρρήσεις του, ο Κατσίμπαλης ήταν ο άνθρωπος 
που επιμελήθηκε και εξέδωσε την πρώτη εμπεριστατωμένη 
βιβλιογραφία του έργου του Καβάφη μόλις το 1943.

Στη δεκαετία του ’30 και ακόμα αργότερα ο Κατσίμπα-
λης ήταν ο πιο ένθερμος υποστηρικτής που θα μπορούσε να 
έχει ένας νέος λογοτέχνης, κι αυτό επειδή αφοσιωνόταν ολο-
κληρωτικά στα καινούρια γραπτά –σε όσα τουλάχιστον του 
άρεσαν– και επειδή τα υπερασπιζόταν υψώνοντας τη φωνή 
του δυνατότερα από κάθε άλλον, παρότι σπάνια κατέγρα-
φε στο χαρτί το πάθος του (εκτός από διάφορες βιβλιογρα-
φίες και αρκετές μεταφράσεις, ελάχιστα κείμενα του Κα-
τσίμπαλη δημοσιεύτηκαν όσο ζούσε). Ο Σεφέρης ήταν από 
τους πρώτους που κατάλαβε πόσο καλός λογοτεχνικός επι-
μελητής μπορούσε να γίνει ο φίλος του, γεγονός που εκμυ-
στηρεύτηκε στην αδελφή του σε μια του επιστολή του 1931. 
Τέσσερα χρόνια αργότερα ο Κατσίμπαλης, συνεργαζόμενος 
ανώνυμα μ’ έναν άλλο φίλο και κριτικό της εποχής, τον Αν-
δρέα Καραντώνη, χρηματοδότησε και εξέδωσε την πιο αξιό-
λογη αθηναϊκή λογοτεχνική επιθεώρηση ανάμεσα στους δύο 
πολέμους: Τα Νέα Γράμματα, όπου δημοσιεύονταν τα και-
νούρια έργα του καλύτερου ποιητή της παλιότερης γενιάς, 
του Άγγελου Σικελιανού, και μεταξύ άλλων των δύο ποιη-
τών Σεφέρη και Ελύτη, που αργότερα τιμήθηκαν με το Βρα-
βείο Νόμπελ, και άλλων σημαντικών λογοτεχνών που απο-
τέλεσαν την περίφημη σήμερα Γενιά του ’30.
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Το καλοκαίρι του 1939 το υψηλόφρον αυτό τόλμημα έπε-
σε θύμα των καιρών του (μετά το ανοιξιάτικο τεύχος του 
1940 υπήρξε ένα κενό έως τα τελευταία τού 1944-1945), και ο 
Γιώργος Κατσίμπαλης είχε αρχίσει να αφιερώνει το πάθος 
του λιγότερο στην επιμέλεια και τη βιβλιογραφία και περισ-
σότερο στο μεγάλο του χάρισμα, στον προφορικό λόγο. Πα-
ράλληλα είχε ολοκληρωτικά δοθεί σ’ ένα άλλο εγχείρημα: 
στη μύηση των φίλων του στους θησαυρούς της Ελλάδας, αρ-
χαίους και σύγχρονους, πραγματικούς και φανταστικούς. Ο 
Ντάρρελ είχε ανακαλύψει τον Κατσίμπαλη αρκετό καιρό πριν 
έρθει ο Μίλλερ στην Ελλάδα, τον Ιούλιο του 1939, και σχετι-
κά γρήγορα εισήγαγε τον Αμερικανό στον κύκλο του Κατσί-
μπαλη, που εκτός από τον Σεφέρη περιλάμβανε τον Χατζη-
κυριάκο-Γκίκα, τον διασημότερο ζωγράφο της εποχής του· τον 
Δ.Ι. Αντωνίου, έναν χαμηλών τόνων πλοίαρχο και ποιητή· τον 
Θεόδωρο Στεφανίδη, γιατρό, βοτανολόγο, ποιητή και μετα-
φραστή, για τον οποίο ο Μίλλερ είπε ότι ήταν «ο πιο διαβα-
σμένος άνθρωπος που συνάντησα και, εκτός απ’ αυτό, ένας 
άγιος»·19 την αδελφή του Σεφέρη Ιωάννα, επίσης περιστασι-
ακή ποιήτρια και ημερολογιογράφο, που έμεινε αξέχαστη 
στον Μίλλερ γιατί «όπως όλες οι Ελληνίδες που συνάντησα 
είχε πάνω της κάτι το ηγεμονικό»·20 και τέλος τον σύζυγό της 
Κωνσταντίνο Τσάτσο, πανεπιστημιακό καθηγητή και άνδρα 
υψηλού πολιτικού αναστήματος, που καταδικάστηκε σε εξο-
ρία γιατί διαφώνησε με το καθεστώς του Μεταξά και που 
στη συνέχεια, το 1941, προσέβαλε τους Γερμανούς και Ιτα-
λούς κατακτητές γιορτάζοντας δημόσια στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών την επέτειο της 28ης Οκτωβρίου: δύο θαρραλέες πρά-
ξεις συνείδησης που επιβραβεύτηκαν αργότερα με την ανά-
δειξή του σε πρώτο Πρόεδρο της Ελληνικής Δημοκρατίας με-
τά την πτώση της χούντας των συνταγματαρχών το 1974.
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Όλοι αυτοί –αλλά περισσότερο ο Σεφέρης και ο Κατσί-
μπαλης– συνόδευσαν τον Μίλλερ και τον Ντάρρελ στην πο-
ρεία τους προς μια ατελή κατανόηση και μια απεριόριστη 
αγάπη για τη σύγχρονη Ελλάδα, μια χώρα που ο καθένας 
αναδημιούργησε κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωσίν του. Η ιστο-
ρία αυτής της «ανάπλασης» στην περίπτωση του Ντάρρελ 
ξεκινά στην Κέρκυρα πολλά χρόνια πριν από τον ερχομό του 
Μίλλερ στην Ελλάδα και στην περίπτωση του Μίλλερ όχι με 
τη σεπτεμβριάτικη επίσκεψή του στο σπίτι του Κατσίμπα-
λη στο Μαρούσι, αλλά στον Πειραιά, όπου έφτασε μια καυ-
τή μέρα του Ιουλίου του 1939 ταξιδεύοντας από τη Μασσα-
λία με το πλοίο «Θεόφιλος Γκοτιέ».

Πριν από τον Β´ Παγκόσμιο πόλεμο, ακόμα και αμέσως 
μετά, έτσι έφτανε κανείς στην Αθήνα: με πλοία που έδεναν 
στον Πειραιά. Τις τελευταίες όμως δεκαετίες οι περισσότε-
ροι ταξιδιώτες έρχονται με το αεροπλάνο, οπότε είναι δύ-
σκολο για τον σημερινό επισκέπτη να προσδιορίσει τον ακρι-
βή χαρακτήρα της σύγχρονης πόλης. Από τον αέρα το πρώ-
το που βλέπεις είναι ατέλειωτα φαιά συγκροτήματα πολυ-
κατοικιών, όλες, θαρρείς, ομοιόμορφες, που ξεκινούν από τη 
θάλασσα στο τέρμα του αεροδρομίου και εκτείνονται ως τα 
τυλιγμένα στην άχνα βουνά που διαγράφουν έναν σφαιρικό 
ορίζοντα. Βρίσκεις κάποια ορόσημα σε λιγοστούς ανοιχτούς 
χώρους –κάποτε πράσινους, άλλοτε καφέ, συχνά γυμνούς–, 
που διακόπτουν τη μονοτονία του τσιμέντου προσφέροντας 
κάποια αξιόλογη θέα: έναν ψηλό λόφο με φαλακρή κορυφή, 
που φέρνει στον νου απόκαρση καλόγερου, στεφανωμένο από 
μια κάτασπρη εκκλησιά με μια σημαία να κυματίζει πλάι στο 
καμπαναριό της· ο λόφος αυτός είναι ο Λυκαβηττός. Υπάρχει 
κι άλλος, χαμηλότερος, η πασίγνωστη Ακρόπολη, με τις σκα-
λωσιές στους ναούς, και όχι ένα, αλλά δύο ανοιχτά θέατρα 
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από πολυκαιρινό μάρμαρο. Και λίγο πέρα από την καταπρά-
σινη όαση που παλιότερα ονομαζόταν Βασιλικός Κήπος ξε-
χωρίζει το στενό πέταλο ενός αρχαιότροπου σταδίου, που 
ξαναστρώθηκε με λευκό μάρμαρο στις αρχές του αιώνα για 
να στεγάσει την πρώτη σύγχρονη Ολυμπιάδα.

Αλλά αυτό που προσδίδει στη μεταπολεμική τσιμεντένια 
πόλη έναν πιο ανάλαφρο τόνο είναι κάτι που δε φαίνεται 
από τη θάλασσα ή τον αέρα: η υπόγεια ζωή στις γειτονιές. 
Η καθεμιά τους διατηρεί κατάλοιπα της ζωής του χωριού 
που μεταφέρθηκε στην πόλη αυτό τον αιώνα, μαζί με τα εκα-
τομμύρια των ανθρώπων που μετανάστευσαν στην πρωτεύ-
ουσα από την επαρχία ή τη Μικρά Ασία για να βρουν μια 
θέση στον ήλιο. Και σχεδόν όλοι οι Έλληνες νότια της Θεσ-
σαλονίκης πιστεύουν ότι ο «ήλιος» λάμπει αποκλειστικά και 
μόνο στην Αθήνα, είτε πρόκειται για δουλειές είτε για ψυ-
χαγωγία, πολιτιστικά γεγονότα ή απλώς για μια απόδραση 
από την ανία. Η διχασμένη προσωπικότητα του σύγχρονου 
Αθηναίου οφείλεται σε τούτη τη μαζική μετανάστευση στην 
πόλη: έντονα ατομικιστής, γοητευτικός, αλαζόνας (ο καθέ-
νας τους θα μπορούσε να έχει γίνει μεγιστάνας ή πρωθυ-
πουργός), αφιερωμένος στο κυνήγι της επιτυχίας με τον ζή-
λο του πολίτη κάθε άλλης μεγαλούπολης, αλλά ταυτόχρονα 
τόσο περήφανος για τον τόπο του όσο οποιοσδήποτε χωρι-
κός και σχεδόν εξίσου προσκολλημένος στις παραδόσεις.

Ο Αθηναίος δεν έχει ιδιαίτερα ανεπτυγμένη την αίσθηση 
της αστικής ευθύνης και αντιμετωπίζει με μεγάλο κυνισμό 
την πολιτική, μολονότι τούτη, το ποδόσφαιρο και το μπά-
σκετ είναι τα κύρια θέματα συζήτησης στις αντροπαρέες. 
Το περίεργο είναι ότι παρά τον κυνισμό τους για ό,τι αφο-
ρά τα κοινά, οι Αθηναίοι, άντρες και γυναίκες, εξακολουθούν 
να είναι αφοσιωμένοι με πάθος αφενός στην οικογένεια και 
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αφετέρου στον τόπο καταγωγής τους. Συνήθως πρώτα ανα-
φέρουν το χωριό απ’ όπου κατάγονται και μετά τη συνοικία 
τους στην Αθήνα και, παρόλο που τούτες είναι αμέτρητες –ο 
Άλιμος, το Φάληρο, η Νέα Σμύρνη, ο Υμηττός, η Καισαρια-
νή, το Χαλάνδρι, το Μαρούσι, η Φιλοθέη, το Ψυχικό, το Πα-
γκράτι, το Μετς, τα Πατήσια, τα Εξάρχεια, το Χίλτον και δε-
κάδες ακόμα–, οι ονομασίες τους και μόνο ξυπνούν στην 
καρδιά όσων έζησαν για χρόνια σε κάποια απ’ αυτές τη νο-
σταλγία και τον σοβινισμό του κατοίκου μιας μικρής επαρ-
χιακής πόλης. Και όπως όλοι οι Έλληνες, έτσι και οι Αθηναίοι 
είναι άνθρωποι φιλόξενοι, καλοδέχονται τους ξένους, όταν 
τους επισκέπτονται, όποιες κι αν είναι οι προκαταλήψεις 
ενάντια στη χώρα που τυχαίνει εκείνο τον καιρό να αντιπρο-
σωπεύει τον «ξένο δάκτυλο» –κατά την κοινή έκφραση– που 
υπεισέρχεται στα εθνικά τους ζητήματα.

Από το έδαφος η μία αθηναϊκή συνοικία μοιάζει με τη δι-
πλανή της, το ένα πλέγμα πολυκατοικιών ή δρόμων σμίγει 
με το άλλο και τα όρια μεταξύ τους είναι σχεδόν ανύπαρ-
κτα. Όμως αυτή η έλλειψη αρχιτεκτονικής και πολεοδομικής 
ιδιαιτερότητας έχει το πλεονέκτημα ότι κρατά τη ζωή σε αν-
θρώπινα επίπεδα, στα επίπεδα του συναισθήματος και του 
κουτσομπολιού. Αντίθετα με τη Νέα Υόρκη, για παράδειγμα, 
οι ένοικοι μιας αθηναϊκής πολυκατοικίας αναγνωρίζουν ο 
ένας τον άλλο και συχνά τους απευθύνουν τον λόγο, κυρίως 
στα παλιότερα κτίρια, όπου η μόνιμη κοινή διαφωνία είναι 
το τι χρειάζεται επισκευή και τι όχι. Όσο για τους ενοίκους 
του διπλανού κτιρίου, τους γνωρίζεις ψωνίζοντας από το ίδιο 
περίπτερο και τον ίδιο φούρνο ή συχνάζοντας στο ίδιο κα-
φενείο, όπου συνήθως δε χρειάζεται να χασομερήσεις δίνο-
ντας παραγγελία: ο σερβιτόρος ξέρει λίγο πολύ τις προτι-
μήσεις σου. Ο θυρωρός και η γυναίκα του, πάντα σε επιφυ-
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λακή, πάντα έτοιμοι να διώξουν την πλήξη τους κουβεντιά-
ζοντας με τους άλλους θυρωρούς και τις γυναίκες τους, απο-
τελούν τμήματα ενός δικτύου που γνωρίζει πολύ περισσό-
τερα απ’ όσο είναι απαραίτητο για ό,τι συμβαίνει σ’ αυτόν, 
τον διπλανό, συχνά και στον παραδιπλανό δρόμο. Αλλά πα-
ράλληλα μ’ αυτή τη φιλική περιέργεια για τα παραπτώμα-
τα των άλλων συναντά κανείς και μεγάλη ανοχή για τους εκ-
κεντρικούς της κάθε γειτονιάς, όση τουλάχιστον ανοχή δεί-
χνει το οποιοδήποτε ελληνικό χωριό για τον «τρελό» του, τον 
«αλλοπαρμένο», που θεωρείται ευνοημένο παιδί του Θεού.

Μία συνοικία που όλοι οι Αθηναίοι ως έναν βαθμό γνω-
ρίζουν είναι το Κολωνάκι, που πήρε το όνομά του από τη μι-
κρή κολόνα που κάποτε υπήρχε στις παρυφές της πόλης, 
εκεί που σήμερα βρίσκεται μια πολύβουη, πολυσύχναστη 
πλατεία κοντά στο κέντρο της πόλης. Το Κολωνάκι θεωρού-
νταν η πλουσιότερη, αν και η πλέον συντηρητική περιοχή 
που θα μπορούσε να ζήσει κανείς ώσπου η πυκνή κυκλοφο-
ρία και το νέφος άρχισαν να θαμπώνουν το αριστοκρατικό 
του λούστρο, παρόλο που ανέκαθεν διέθετε ένα μποέμικο 
περιθώριο στους πρόποδες του Λυκαβηττού, όπου οι συγ-
γραφείς και οι καλλιτέχνες, ξένοι και ντόπιοι, μπορούσαν 
να βρουν μια σχετικά φτηνή και συμπαθητική στέγη σε κά-
ποιο από τα διώροφα ή τριώροφα σπίτια, απομεινάρια μιας 
εποχής κατά την οποία οι δρόμοι δεν είχαν ακόμα ασφαλ-
τοστρωθεί. Τα τραπεζάκια των καφενείων της πλατείας, στη-
μένα σε μια νησίδα σχήματος 8 –τον επιλεγόμενο χαϊδευτι-
κά «μπιντέ»–, όπου κάποτε έπινε τον καφέ ή το τσάι της η 
ελίτ, απομακρύνθηκαν για να κάνουν τόπο στους νεαρούς 
με τις μοτοσικλέτες που έρχονται για να φάνε μια πίτσα 
στον καινούριο πεζόδρομο, να πιουν ένα ποτό ή να βρουν 
παρέα για την πιο «εντατική» νυχτερινή τους διασκέδαση. 
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Και πολύ πρόσφατα κάποιοι νεόπλουτοι Αθηναίοι, που εί-
χαν επιλέξει τα προάστια για τον καθαρό αέρα και το ευ-
κολότερο παρκάρισμα, άρχισαν να επιστρέφουν στο Κολω-
νάκι, έχοντας αποθυμήσει τα υπαίθρια καφέ και τα εστια-
τόρια, όπου η κουβέντα για την πολιτική, το σινεμά, τα τα-
ξίδια εξακολουθεί να είναι πνευματώδης και όπου οι μπου-
τίκ στα ισόγεια των παλαιών κτιρίων είναι εφάμιλλες των 
ευρωπαϊκών.

Παρ’ όλα αυτά, το Κολωνάκι διατηρεί κάποια ίχνη της 
ζωής του χωριού. Ο φαρμακοποιός γνωρίζει τα προβλήμα-
τα της υγείας σου και κάπου κάπου σου δίνει συμβουλές 
χωρίς να του τις ζητήσεις, ο βιβλιοπώλης της γωνίας θα σε 
βοηθήσει να διαμορφώσεις το γούστο σου όσον αφορά την 
ελληνική λογοτεχνία, ο ταβερνιάρης στον λόφο ξέρει την 
αδυναμία σου στο βαρελίσιο κρασί και στην ψητή τσιπού-
ρα. Η γειτονιά έχει κάθε Παρασκευή λαϊκή αγορά για εκεί-
νους που τους αρέσει να παζαρεύουν και να ψιλοκουβεντιά-
ζουν, διαθέτει ωστόσο και μερικά μικρά «σούπερ μάρκετ» 
για όσους προτιμούν πιο ακριβά ή εισαγόμενα προϊόντα. 
Διαθέτει επίσης έναν σχετικά πολυτελή οίκο ανοχής στο ισό-
γειο μιας πολυκατοικίας πολύ παλιάς για να στεγάσει μπου-
τίκ, η οποία απέχει μόνο ένα τετράγωνο από την αγγλική 
πρεσβεία. Τούτο το πορνείο απ’ ό,τι φαίνεται δεν έχει μέλ-
λον· οι δουλειές έπεσαν ως επακόλουθο της –έστω και κα-
θυστερημένης– σεξουαλικής επανάστασης και της γενικό-
τερης απελευθέρωσης των νέων και των όχι τόσο νέων. Και 
έχει έναν επίμονο, περιφερόμενο εχθρό στο πρόσωπο του 
τρελού του Κολωνακίου.

Λένε πως ο τρελός είναι μαραγκός, αλλά κανείς δεν ξέ-
ρει πού βρίσκεται το εργαστήρι του. Πρωτοφάνηκε στη γει-
τονιά στη διάρκεια της χούντας, ανηφορίζοντας κατά το δάσος 
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του Λυκαβηττού επικεφαλής ενός αόρατου λόχου διατακτι-
κών στρατιωτών. Ρωμαλέος, ευειδής, βλοσυρός, ξεκινούσε 
από την οδό Λουκιανού το καταμεσήμερο, χαιρέτιζε τη ση-
μαία στο σπίτι του Βρετανού πρεσβευτή –στην ανάγκη όλες 
οι σημαίες καλές είναι– και έπαιρνε να προχωρά με βήμα 
γοργό στη μέση του δρόμου, κουνώντας τα χέρια σαν εύζω-
νας σε παρέλαση, τραγουδώντας δυνατά κάποιο στρατιωτι-
κό εμβατήριο· σταματούσε μια στιγμή μπροστά στον οίκο 
ανοχής για να νουθετήσει βρίζοντας τις κυρίες της νύχτας, 
που τώρα αναπαύονταν πίσω από τα κλειστά πορτόφυλλα, 
και ξαναστεκόταν στα σταυροδρόμια για να βλαστημήσει 
τα αυτοκίνητα που εμπόδιζαν την ανοδική πορεία του προς 
το αόρατο πολυβολείο ψηλά στον λόφο.

Όταν πρωτοεμφανίστηκε ο τρελός, κάποιοι τον θεώρησαν 
σύμβολο της αντίστασης κατά της πολιτικής καταπίεσης που 
προσπαθούσε τότε να συντρίψει το ελεύθερο ελληνικό πνεύ-
μα, και μετά την πτώση της δικτατορίας μερικοί τον έβλε-
παν ως παρανοϊκό θρησκόληπτο που πάσχιζε να αποκατα-
στήσει ένα χαμένο ηθικό κέντρο. Τώρα πια τα μαλλιά του 
έχουν ασπρίσει, αδυνάτισε, και η φωνή του έχασε το θριαμ-
βευτικό της μέταλλο. Εμφανίζεται σπανιότερα, αλλά εξα-
κολουθεί να είναι ένας ακούραστος πεζοπόρος και ο κόσμος 
λέει ότι η ιστορία του έχει τις ρίζες της στον πόλεμο της Κο-
ρέας και ότι οι βλαστήμιες του απευθύνονται περισσότερο 
στους άντρες του φανταστικού του λόχου και λιγότερο στον 
κόσμο έξω από το μυαλό του. Βρίζοντας, προτρέπει τους 
στρατιώτες του ν’ αφήσουν τα σαλιαρίσματα με τις γυναί-
κες ελαφρών ηθών και να εφορμήσουν να καταλάβουν το ζω-
τικής σημασίας και ανθεκτικότατο πολυβολείο των Βορειο-
κορεατών στον λόφο, αποδεικνύοντας έτσι ότι οι Έλληνες 
είναι τουλάχιστον ίσοι, αν όχι καλύτεροι από τους Τούρκους, 
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που για το σύντομο διάστημα του Πολέμου της Κορέας υπήρ-
ξαν σύμμαχοι της Ελλάδας και όχι εχθροί όπως συνήθως.

Όποια κι αν είναι η ιστορία και το νόημα του τρελού, κα-
νείς δεν τον ενοχλεί κατά τις διαδρομές του, κανείς δεν παίρ-
νει τις βρισιές του προσωπικά, κανείς δεν του ρίχνει δεύτε-
ρη ματιά· σαν να θεωρούν όλοι ότι μέσα στην παραφροσύνη 
του έχει τα ίδια δικαιώματα μ’ εκείνους που περνούν παρά-
νομα τις διαβάσεις και με τα πιασμένα αγκαζέ ζευγαράκια 
που βαδίζουν στο κέντρο του δρόμου για ν’ αποφύγουν τα 
στενά, σπασμένα πεζοδρόμια και τις ακαθαρσίες των σκύ-
λων. Αυτή η σχεδόν φιλική στάση των περιοίκων απέναντι 
στον τρελό τους τον καθιστά αναπόσπαστο κομμάτι της γε-
νικής εικόνας, τόσο όσο και τον γκριζομάλλη πρώην πρωθυ-
πουργό που είχε κάθε μεσημέρι κρατημένο ένα τραπέζι για 
τον ίδιο και τη γυναίκα του στην ταβέρνα του Φιλίππου στην 
Ξενοκράτους. Και στους λίγους εναπομείναντες μποέμ γνώ-
στες της λογοτεχνίας θυμίζει την αφήγηση του Γιώργου Σε-
φέρη για έναν καλοβαλμένο άντρα που βαδίζει κλαίγοντας, 
σ’ ένα ποίημα που έγραψε το καλοκαίρι του 1939, την ίδια 
περίπου εποχή της άφιξης του Χένρυ Μίλλερ στην Ελλάδα.

ΑΦΗΓΗΣΗ
Αυτός ο άνθρωπος πηγαίνει κλαίγοντας
κανείς δεν ξέρει να πει γιατί
κάποτε νομίζουν πως είναι οι χαμένες αγάπες
σαν αυτές που μας βασανίζουνε τόσο
στην ακροθαλασσιά το καλοκαίρι με τα γραμμόφωνα.

Οι άλλοι άνθρωποι φροντίζουν τις δουλειές τους
ατέλειωτα χαρτιά παιδιά που μεγαλώνουν, γυναίκες
που γερνούνε δύσκολα
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αυτός έχει δυο μάτια σαν παπαρούνες
σαν ανοιξιάτικες κομμένες παπαρούνες
και δυο βρυσούλες στις κόχες των ματιών.

Πηγαίνει μέσα στους δρόμους ποτέ δεν πλαγιάζει
δρασκελώντας μικρά τετράγωνα στη ράχη της γης 
μηχανή μιας απέραντης οδύνης 
που κατάντησε να μην έχει σημασία.

Άλλοι τον άκουσαν να μιλά
μοναχό καθώς περνούσε
για σπασμένους καθρέφτες πριν από χρόνια
για σπασμένες μορφές μέσα στους καθρέφτες
που δεν μπορεί να συναρμολογήσει πια κανείς.
Άλλοι τον άκουσαν να λέει για τον ύπνο
εικόνες φρίκης στο κατώφλι του ύπνου
πρόσωπα ανυπόφορα από τη στοργή.

Τον συνηθίσαμε είναι καλοβαλμένος και ήσυχος 
μονάχα που πηγαίνει κλαίγοντας ολοένα
σαν τις ιτιές στην ακροποταμιά που βλέπεις απ’ το τρένο
ξυπνώντας άσκημα κάποια συννεφιασμένη αυγή.

Τον συνηθίσαμε δεν αντιπροσωπεύει τίποτε 
σαν όλα τα πράγματα που έχετε συνηθίσει 
και σας μιλώ γι’ αυτόν γιατί δε βρίσκω 
τίποτε που να μην το συνηθίσατε· 
προσκυνώ.21
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