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την αλατιέρα πίσω στη θήκη της, εκεί όπου την είχα για 
χρόνια, επέστρεφα το απορρυπαντικό στη θέση που 
ανέκαθεν μου φαινόταν πιο βολική, επανέφερα το χάος 
στο δωμάτιο όπου δούλευα. Ακόμη και η μυρωδιά της 
παρουσίας της –ένα άρωμα που σκόρπιζε στο σπίτι το 
αίσθημα της ανησυχίας– μετά από λίγο περνούσε όπως 
περνά τα καλοκαίρια η μυρωδιά μιας σύντομης βροχής.

Συχνά έχανε το τρένο. Συνήθως έφτανε με το επό-
μενο ή ακόμα και την άλλη μέρα, όμως εγώ δεν έλεγα 
να το πάρω απόφαση και, όπως και να ’χε, ανησυχού-
σα. Της τηλεφωνούσα όλο αγωνία. Όταν επιτέλους 
άκουγα τη φωνή της, τη μάλωνα κάπως απότομα: Πώς 
και δεν είχε φύγει, γιατί δε με είχε ειδοποιήσει; Εκείνη 
δικαιολογιόταν αμετανόητη και αναρωτιόταν ευδιάθε-
τη τι φανταζόμουν πως θα μπορούσε να της συμβεί στην 
ηλικία της. «Τα πάντα» της απαντούσα. Πάντα έβαζα 
με τον νου μου αλυσιδωτές ενέδρες που κάποιος τις εί-
χε στήσει σκοπίμως για να την εξαφανίσει από προσώ-
που γης. Όταν ήμουν μικρή, όσο έλειπε, την περίμενα 
στην κουζίνα, πίσω από τα τζάμια του παραθύρου. Λα-
χταρούσα να τη δω να εμφανίζεται στο τέρμα του δρό-
μου σαν μια φιγούρα μέσα σε μια κρυστάλλινη σφαίρα. 
Θάμπωνα το τζάμι με τα χνότα μου, για να μη βλέπω 
τον δρόμο χωρίς εκείνη. Αν αργούσε, η αγωνία μου γι-
νόταν τόσο ασυγκράτητη, που ξεχείλιζε κι έτρεμα σύ-
γκορμη. Τότε έτρεχα σε μια αποθήκη χωρίς παράθυρα 
και χωρίς ρεύμα, δίπλα ακριβώς απ’ την κρεβατοκάμα-
ρα τη δική της και του πατέρα μου. Έκλεινα την πόρτα, 

μέρες πριν, στις 21 Μαΐου, μόνο που δεν έφτασε ποτέ. 
Τον τελευταίο καιρό ερχόταν σπίτι μου κι έμενε μαζί 
μου τουλάχιστον μια φορά τον μήνα για μερικές μέρες. 
Δε μου άρεσε που την ένιωθα να περιφέρεται στο σπί-
τι. Ξυπνούσε αχάραγα και, κατά το συνήθειό της, γυά-
λιζε από πάνω ως κάτω την κουζίνα και το καθιστικό. 
Προσπαθούσα να ξανακοιμηθώ, αλλά δεν τα κατάφερ-
να. Ασάλευτη ανάμεσα στα σεντόνια, είχα την αίσθηση 
πως με το να συγυρίζει το σπίτι μεταμόρφωνε το κορ-
μί μου σε κορμί μικρού σταφιδιασμένου κοριτσιού. 
Όταν ερχόταν με τον καφέ, κούρνιαζα σε μια γωνιά για 
να αποφύγω το άγγιγμά της έτσι όπως καθόταν στην 
άκρη του κρεβατιού. Η κοινωνικότητά της με ενοχλού-
σε: Έβγαινε για τα ψώνια του σπιτιού κι έπιανε κουβε-
ντολόι με τους μαγαζάτορες, με τους οποίους ήταν ζή-
τημα αν είχα ανταλλάξει πάνω από δυο κουβέντες μέ-
σα σε δέκα χρόνια· πήγαινε βόλτα στην πόλη με κά-
ποιους περιστασιακούς γνωστούς της· γινόταν φίλη με 
τους φίλους μου, στους οποίους διηγιόταν ιστορίες από 
τη ζωή της, πάντα τις ίδιες. Το μόνο που μπορούσα να 
κάνω ήταν να είμαι συγκρατημένη και ανειλικρινής  
μαζί της.

Με τα πρώτα σημάδια δυσφορίας μου, επέστρεφε 
στη Νάπολη. Μάζευε τα πράγματά της, συμμάζευε για 
τελευταία φορά το σπίτι και μου υποσχόταν ότι θα ξα-
νάρθει σύντομα. Εγώ πηγαινοερχόμουν στα δωμάτια 
τακτοποιώντας σύμφωνα με το γούστο μου ό,τι είχε τα-
κτοποιήσει εκείνη σύμφωνα με το δικό της. Ξαναέβαζα 
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Ντε Ρίζο, μια γυναίκα μόνη, συνομήλική της, με την 
οποία εδώ και δεκαπέντε χρόνια ήταν άλλοτε καλές γει-
τόνισσες κι άλλοτε άσπονδες εχθρές, μου είχε πει στο 
τηλέφωνο ότι την είχε πάει στον σταθμό. Καθώς περί-
μενε στην ουρά για το εισιτήριό της, η χήρα τής αγόρα-
σε ένα μπουκάλι νερό κι ένα περιοδικό. Το τρένο ήταν 
κατάμεστο, αλλά παρ’ όλα αυτά η μητέρα μου βρήκε 
θέση στο παράθυρο, σ’ ένα κουπέ συνωστισμένο από 
αδειούχους στρατιώτες. Χαιρετήθηκαν συνιστώντας η 
μία στην άλλη να προσέχει. Πώς ήταν ντυμένη; Όπως 
πάντα, με πολυκαιρινά ρούχα: μπλε φούστα και σακά-
κι, μαύρη δερμάτινη τσάντα, παλιά χαμηλοτάκουνα πα-
πούτσια και κουβαλούσε μια φθαρμένη βαλιτσούλα. 

Στις επτά το πρωί η μητέρα μου μου ξανατηλεφώ-
νησε. Όσο κι αν τη βομβάρδισα με ερωτήσεις («Πού εί-
σαι; Από πού τηλεφωνείς; Με ποιον είσαι;»), εκείνη αρ-
κέστηκε να μου αραδιάζει, προς μεγάλη της ευχαρίστη-
ση μάλιστα, μια σειρά από βωμολοχίες στα ναπολιτά-
νικα. Και μετά το έκλεισε. Τα αισχρόλογα αυτά με 
έτρεψαν σε άτακτη υποχώρηση. Ξανατηλεφώνησα στον 
φίλο μου, ξαφνιάζοντάς τον με ένα μπερδεμένο συνον-
θύλευμα ιταλικών και ναπολιτάνικων. Ήθελε να μάθει 
αν η μητέρα μου ήταν ιδιαίτερα μελαγχολική τον τελευ-
ταίο καιρό. Δεν είχα ιδέα. Παραδέχτηκα πως δεν ήταν 
όπως κάποτε: ήρεμη, γαλήνια και συνάμα ευδιάθετη. 
Γελούσε χωρίς λόγο, μιλούσε πολύ· όμως οι ηλικιωμέ-
νοι συμπεριφέρονται συχνά έτσι. Συμφώνησε κι ο φίλος 
μου: Μόλις πιάσουν οι ζέστες, οι γέροι άνθρωποι είναι 

καθόμουν στο σκοτάδι κι έκλαιγα σιωπηλά. Το δωμα-
τιάκι αυτό ήταν αποτελεσματικό αντίδοτο. Απέπνεε 
έναν τέτοιο τρόμο που συγκρατούσε την αγωνία μου 
για την τύχη της μητέρας μου. Μέσα στο μαύρο σκοτά-
δι, αποπνικτικό από το ντιντιτί, μου επιτίθονταν κάτι 
πολύχρωμες μορφές που μου έγλειφαν για λίγα δευτε-
ρόλεπτα τις κόρες των ματιών και μου έκοβαν την ανά-
σα. Με το που θα γυρίσεις, θα σε σκοτώσω, σκεφτό-
μουν, σάμπως εκείνη με είχε κλείσει εκεί μέσα. Μα 
ύστερα, μόλις άκουγα τη φωνή της στον διάδρομο, ξε-
τρύπωνα γρήγορα γρήγορα έξω και περιφερόμουν γύ-
ρω της αδιάφορα. Όταν ανακάλυψα πως είχε φύγει κα-
νονικά αλλά δεν έφτασε ποτέ, μου ξανάρθε στο μυαλό 
εκείνη η αποθήκη.

Το βράδυ δέχτηκα το πρώτο τηλεφώνημα. Η μητέρα 
μου μου είπε με ήρεμο ύφος ότι δεν μπορούσε να μου 
μιλήσει. Ήταν κάποιος άντρας μαζί της και δεν την άφη-
νε. Ύστερα έβαλε τα γέλια κι έκλεισε το τηλέφωνο. 
Προς στιγμήν υπερίσχυσε η έκπληξή μου. Νόμιζα πως 
ήθελε να μου κάνει κάποια φάρσα και αποφάσισα πως 
έπρεπε να περιμένω δεύτερο τηλεφώνημά της. Η αλή-
θεια είναι ότι άφησα τις ώρες να περάσουν κάνοντας 
εικασίες, καθισμένη άσκοπα δίπλα στο τηλέφωνο. Μό-
λις μετά τα μεσάνυχτα απευθύνθηκα σ’ έναν φίλο μου 
αστυνομικό· ήταν πολύ ευγενικός και μου είπε να μην 
ταράζομαι, θα το φρόντιζε εκείνος. Όμως η νύχτα πέ-
ρασε χωρίς να μάθω το παραμικρό νέο για τη μητέρα 
μου. Το μόνο σίγουρο ήταν η αναχώρησή της. Η χήρα 
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χναν όλη νύχτα πάνω σε κάτι υφάλους. Είχα την αίσθη-
ση πως γύρω από τα μάτια της είχε ίχνη μακιγιάζ και 
μάλιστα θα πρέπει να ήταν πολύ βαρύ. Παρατηρούσα 
με δυσφορία για ώρα τα πρασινωπά της πόδια, εξαιρε-
τικά νεανικά για μια γυναίκα εξήντα τριών χρονών. Με 
την ίδια δυσφορία αντιλήφθηκα ότι το σουτιέν της δεν 
είχε καμία σχέση μ’ εκείνα τα φθαρμένα που συνήθιζε 
να φοράει. Οι κουπ ήταν φτιαγμένες από λεπτοδουλε-
μένη δαντέλα και αποκάλυπταν τις θηλές της. Τρία κε-
ντητά V ένωναν μεταξύ τους τις κουπ· ήταν η φίρμα 
ενός ναπολιτάνικου καταστήματος ακριβών γυναικείων 
εσωρούχων, που το είχαν οι αδερφές Βόσσι. Όταν μου 
το παρέδωσαν μαζί με τα σκουλαρίκια και τα δαχτυλί-
δια της, το μύρισα ξανά και ξανά. Είχε τη διαπεραστι-
κή μυρωδιά του καινούριου υφάσματος.

2

Στη διάρκεια της κηδείας έπιασα τον εαυτό μου να σκέ-
φτεται πως επιτέλους δεν είχα πια την υποχρέωση να 
ανησυχώ για εκείνη. Αμέσως μετά αισθάνθηκα ένα ζε-
στό υγρό να κυλά από μέσα μου, να με μουσκεύει ανά-
μεσα στα πόδια.

Βρισκόμουν στην κεφαλή μιας μεγάλης πομπής από 
συγγενείς, φίλους, γνωστούς. Οι δύο αδερφές μου σφίγ-
γονταν πάνω μου, καθεμιά στο πλευρό μου. Βαστούσα 
τη μία από το μπράτσο, επειδή φοβόμουν μην τυχόν  

όλο παραξενιές· δεν υπήρχε λόγος ανησυχίας. Μόνο που 
εγώ εξακολουθούσα να ανησυχώ κι έτσι όργωσα απ’ 
άκρου εις άκρον την πόλη ψάχνοντας κυρίως στα μέρη 
όπου ήξερα ότι της άρεσε να βγαίνει βόλτα.

Το τρίτο τηλεφώνημα ήρθε στις δέκα το βράδυ. Η μη-
τέρα μου μου μίλησε συγκεχυμένα για έναν άνθρωπο 
που την κυνηγούσε για να την πάρει μακριά τυλιγμένη 
σ’ ένα χαλί. Μου ζήτησε να τρέξω να τη βοηθήσω. Την 
ικέτευσα να μου πει πού βρίσκεται. Άλλαξε ύφος, μου 
απάντησε πως καλύτερα όχι. «Κλείσου μέσα, μην ανοί-
ξεις σε κανέναν» μου συνέστησε. Αυτός ο άντρας ήθε-
λε να κάνει κακό και σ’ εμένα. Κι ύστερα πρόσθεσε: 
«Πήγαινε για ύπνο. Τώρα θα πάω για μπάνιο». Δεν 
ακούστηκε τίποτε άλλο.

Την επόμενη μέρα, δυο παιδιά είδαν το πτώμα της 
να επιπλέει λίγα μέτρα από την ακτή. Φορούσε μόνο το 
σουτιέν της. Δε βρέθηκε η βαλίτσα της. Δε βρέθηκε το 
μπλε ταγέρ της. Δε βρήκαν ούτε καν το εσώρουχό της, 
το καλσόν, τα παπούτσια, την τσάντα με την ταυτότη-
τά της. Στο δάχτυλό της όμως είχε το δαχτυλίδι του αρ-
ραβώνα και τη βέρα της. Στα αυτιά της φορούσε τα 
σκουλαρίκια που της είχε χαρίσει ο πατέρας μου πριν 
από μισό αιώνα.

Είδα το πτώμα και στη θέα αυτού του μελανιασμέ-
νου αντικειμένου ένιωσα πως ίσως έπρεπε να γραπω-
θώ από πάνω του, για να μην καταλήξω ένας Θεός ξέ-
ρει πού. Δεν την είχαν βιάσει. Είχε μόνο μερικές εκχυ-
μώσεις από τα κύματα που, αν και απαλά, την έσπρω-
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κηδεία της μητέρας μου όχι εκείνον, αλλά την απλοϊκή 
του ζωγραφιά, που εμείς οι κόρες του απεχθανόμασταν 
περισσότερο κι από τον ίδιο τον δημιουργό της.

Ένιωθα καταπονημένη απ’ όλα. Από τότε που ήρθα 
στην πόλη δεν είχα σταματήσει λεπτό. Επί μέρες συνό-
δευα τον θείο μου Φιλίππο, τον αδερφό της μητέρας 
μου, στο χάος των γραφείων, ανάμεσα σε μικρομεσάζο-
ντες που θα μπορούσαν να επισπεύσουν τη γραφειο-
κρατική διαδικασία των συναλλαγών ή δοκιμάζοντας 
εμείς οι ίδιοι, μετά από ατελείωτες ουρές μπροστά σε 
γκισέδες, τη διαθεσιμότητα των υπαλλήλων να υπερ-
βούν ανυπέρβλητα εμπόδια με αντάλλαγμα αδρά φιλο-
δωρήματα. Ορισμένες φορές ο θείος μου τα κατάφερνε 
επιδεικνύοντας το άδειο μανίκι του σακακιού του. Εί-
χε χάσει το δεξί του χέρι σε προχωρημένη ηλικία, στα 
πενήντα έξι του, την ώρα που δούλευε στον τόρνο σ’ 
ένα συνεργείο της περιφέρειας, κι έκτοτε εκμεταλλευό- 
ταν την αναπηρία του άλλοτε για να ζητάει εξυπηρετή-
σεις κι άλλοτε για να ευχηθεί σε όποιον του τις αρνιό-
ταν να τον βρει το ίδιο κακό. Όμως τα καλύτερα απο-
τελέσματα τα πετύχαμε ξοδεύοντας ένα σωρό χρήμα-
τα που δεν τα οφείλαμε σε κανέναν. Μ’ αυτόν τον τρό-
πο εξασφαλίσαμε πολύ γρήγορα τα απαραίτητα έγγρα-
φα, τα πιστοποιητικά δεν ξέρω κι εγώ πόσων αρμό- 
διων αρχών, υπαρκτών και μη, μια κηδεία πρώτης τά-
ξης και, το δυσκολότερο, μια θέση στο νεκροταφείο.

Στο μεταξύ, το άψυχο σώμα της Αμάλια, της μητέ-
ρας μου, κατακρεουργημένο από τη νεκροτομή, γινόταν 

λιποθυμήσει. Η άλλη είχε γραπωθεί πάνω μου, θαρρείς 
και έτσι όπως είχαν πρηστεί τα μάτια της, την εμπόδι-
ζαν να βλέπει. Αυτό το ακούσιο χαλάρωμα του κορμιού 
με τρόμαζε σαν απειλή μιας τιμωρίας. Δεν είχα κατα-
φέρει να χύσω ούτε ένα δάκρυ. Δε μου κατέβαιναν ή 
ίσως δεν ήθελαν να μου κατέβουν. Επιπλέον, ήμουν η 
μοναδική που είπα δυο λόγια για να δικαιολογήσω τον 
πατέρα μας, ο οποίος ούτε είχε στείλει λουλούδια ούτε 
είχε έρθει στην κηδεία. Οι αδερφές μου δεν έκρυψαν την 
αποδοκιμασία τους και τώρα έδειχναν να τις νοιάζει μό-
νο πώς θα δείξουν δημοσίως ότι είχαν κάμποσα δάκρυα 
να χύσουν και για λογαριασμό δικό μου και του πατέ-
ρα μου. Ένιωθα κατηγορούμενη. Όταν στην πομπή προ-
στέθηκε για λίγο ένας έγχρωμος άντρας ζαλωμένος με 
κάτι κάδρα, το πρώτο από τα οποία (αυτό που φαινό-
ταν στην πλάτη του) απεικόνιζε χοντροκαμωμένα μια 
μισοντυμένη τσιγγάνα, ευχόμουν να μην τον πάρουν εί-
δηση ούτε εκείνες ούτε οι συγγενείς μας. Δημιουργός 
αυτών των έργων ζωγραφικής ήταν ο πατέρας μου. Ίσως 
ακόμη κι εκείνη τη στιγμή να ζωγράφιζε τις καρικατού-
ρες του. Είχε φτιάξει κι εξακολουθούσε να φτιάχνει 
αντίγραφα επί αντιγράφων αυτής της απαίσιας τσιγγά-
νας, που πουλιόνταν στους δρόμους και στα πανηγύρια 
της επαρχίας εδώ και δεκαετίες, υπακούοντας, για λί-
γες λιρέτες όπως πάντα, στον νόμο της ζήτησης για κά-
τι άθλια καδράκια μικροαστικών σαλονιών. Η ειρωνεία 
εκείνων των νημάτων που συνυφαίνουν τον χρόνο με συ-
ναντήσεις, χωρισμούς και παλιές έχθρες είχε στείλει στην 
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νοερά την ιστορία της παιδικής και εφηβικής μου ηλι- 
κίας περιφερόμενη στην οδό Βετερινάρια μέχρι τον Βο-
τανικό Κήπο ή στο πάντα υγρό οδόστρωμα, καλυμμένο 
από σάπια λαχανικά, της αγοράς του Σαντ’ Αντόνιο 
Αμπάτε. Είχα την αίσθηση ότι η μητέρα μου έπαιρνε μα-
ζί της όλα αυτά τα μέρη καθώς και τα ονόματα των 
οδών. Κοιτούσα τα είδωλά μας, το δικό μου και των 
αδερφών μου, στο τζάμι ανάμεσα στα στεφάνια, σαν μια 
κακοφωτισμένη φωτογραφία, ανώφελη για τη μελλοντι-
κή μνήμη. Στεκόμουν με τις σόλες των παπουτσιών μου 
σαν καρφωμένες στο λιθόστρωτο της πλατείας και απο-
μόνωνα τη μυρωδιά των λουλουδιών μες στη νεκροφό-
ρα, που έφτανε στα ρουθούνια μου σάπια κιόλας. Κά-
ποια στιγμή φοβήθηκα ότι το αίμα θ’ άρχιζε να κυλάει 
στους αστραγάλους μου κι έκανα να ξεμακρύνω από τις 
αδερφές μου. Ήταν αδύνατον. Αναγκάστηκα να περιμέ-
νω μέχρι να στρίψει η πομπή από την πλατεία, να ανη-
φορίσει την οδό Ντον Μπόσκο και να διαλυθεί τελικά 
μέσα στο χάος των αυτοκινήτων και της κοσμοσυρροής. 
Θείοι, κουνιάδοι, ξαδέρφια βάλθηκαν να μας αγκαλιά-
ζουν μία μία: άτομα που μετά βίας γνώριζα, αλλαγμέ-
να από το πέρασμα του χρόνου, που τα είχα συνανα-
στραφεί μόνο τότε, παιδί ακόμα, και που ίσως δεν τα 
είχα δει ποτέ ξανά. Οι λιγοστοί άνθρωποι που θυμόμουν 
καθαρά δεν ήρθαν καν. Ή μπορεί και να ήταν εκεί, όμως 
εγώ δεν τους αναγνώρισα, γιατί το μόνο που μου είχε 
εντυπωθεί από τότε που ήμουν παιδί ήταν κάτι λεπτο-
μέρειες: ένα στραβό μάτι, ένα κουτσό πόδι, το ανατολί-

όλο και πιο δυσβάσταχτο έτσι όπως το περιφέραμε με 
ονοματεπώνυμο, ημερομηνία γέννησης και θανάτου, 
ενώπιον άλλοτε αγενών κι άλλοτε μελίρρυτων υπαλλή-
λων. Ένιωθα την ανάγκη να το ξεφορτωθώ, όμως παρ’ 
όλα αυτά, μιας και δεν ήμουν ακόμα τελείως εξουθενω-
μένη, ήθελα να σηκώσω το φέρετρο στους ώμους μου. 
Μου το επέτρεψαν μετά από πολλές αντιρρήσεις: Οι γυ-
ναίκες δεν κουβαλάνε φέρετρα. Ήταν κάκιστη ιδέα. 
Όσοι μετέφεραν την κάσα μαζί μου (ένας ξάδερφος και 
οι δύο κουνιάδοι μου) ήταν πιο ψηλοί από εμένα κι έτσι 
σε όλη τη διαδρομή φοβόμουν μην τυχόν χωθεί το ξύλο 
ανάμεσα στην κλείδα και τον λαιμό μου μαζί με το πτώ-
μα που περιείχε. Αφού τοποθετήσαμε το φέρετρο στη 
θέση του και ξεκίνησε η νεκροφόρα, έπειτα από μερικά 
βήματα και με μια ένοχη ανακούφιση να με κατακλύ-
ζει, ένιωσα εκείνο το κρυφό ρυάκι να γίνεται ακόμη πιο 
ορμητικό μες στην κοιλιά μου.

Το ζεστό υγρό που ανάβλυζε αθέλητα από μέσα μου 
μου έδινε την αίσθηση ενός συνθήματος που είχαν συμ-
φωνήσει κάποιοι ξένοι μες στο ίδιο μου το σώμα. Η νε-
κρική πομπή προχωρούσε προς την πλατεία Κάρλο ΙΙΙ. 
Η κιτρινωπή πρόσοψη του Ξενοδοχείου των Φτωχών 
ήταν λες και συγκρατούσε με κόπο την πίεση που 
ασκούσε πάνω της η συνοικία Ίντσις. Οι δρόμοι της το-
πογραφικής μου μνήμης μού φαίνονταν ρευστοί σαν αε-
ριούχο ποτό που, αν το ανακινήσεις, ξεχειλίζει ο αφρός 
του. Ένιωθα την πόλη να διαλύεται μες στη ζέστη, κά-
τω από ένα γκρίζο και σκονισμένο φως, και ξαναζούσα 
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κατακόκκινος: «Σαν δεν ντρέπεται! Στην κηδεία της 
Αμάλια. Αν ήταν εδώ ο πατέρας σου, θα τον σκότωνε».

Δεν ήθελα ν’ ακούω κουβέντα για τον Καζέρτα· ήταν 
ξεκάθαρα ένα σύμπλεγμα των συσσωρευμένων παιδι-
κών μου φόβων. Δεν έδωσα σημασία και προσπάθησα 
να τον ηρεμήσω, όμως εκείνος δεν έλεγε να μ’ ακούσει. 
Μ’ έσφιξε μάλιστα με το μοναδικό του χέρι, σαν να ήθε-
λε να με παρηγορήσει για την ύβρη αυτού του ονόμα-
τος. Και τότε τραβήχτηκα απότομα, υποσχέθηκα στις 
αδερφές μου πως θα επέστρεφα εγκαίρως στο νεκρο-
ταφείο για την ταφή και γύρισα πίσω στην πλατεία. Με 
γρήγορο βήμα έψαξα να βρω ένα μπαρ. Ρώτησα πού εί-
ναι η τουαλέτα, προχώρησα στο βάθος και τρύπωσα σε 
ένα βρομερό μπουντρούμι, με μια πασαλειμμένη λεκά-
νη κι έναν κιτρινισμένο νιπτήρα.

Το αίμα έρρεε ποτάμι. Ένα αίσθημα ναυτίας με κα-
τέβαλε και μια ελαφριά ζάλη. Μέσα στο μισοσκόταδο 
είδα τη μητέρα μου με τα πόδια ανοιχτά να ανοίγει μια 
παραμάνα, να ξεκολλάει από το φύλο της κάτι ματω-
μένα λινά πανιά, σαν να είχαν μαγκωθεί, κι ύστερα να 
γυρνάει από την άλλη χωρίς την παραμικρή έκπληξη και 
να μου λέει ήρεμη: «Βγες έξω, τι δουλειά έχεις εδώ μέ-
σα;». Έμπηξα τα κλάματα, για πρώτη φορά μετά από 
πολλά χρόνια. Έκλαψα χτυπώντας το χέρι μου ανά τα-
κτά χρονικά διαστήματα στον νιπτήρα, σαν να ήθελα να 
επιβάλω έναν ρυθμό στα δάκρυά μου. Μόλις το συνει-
δητοποίησα, σταμάτησα, σκουπίστηκα στα πεταχτά με 
χαρτομάντιλα και βγήκα για να βρω κάποιο φαρμακείο.

τικο χρώμα του δέρματός τους. Απεναντίας, άνθρωποι 
που αγνοούσα ακόμη και το όνομά τους με τράβηξαν 
παράμερα σφυροκοπώντας με με παλιές αδικίες που εί-
χαν δεχτεί από τον πατέρα μου. Άγνωστοι νεαροί μα πο-
λύ συμπονετικοί, επιδέξιοι στις τυπικότητες, με ρώτησαν 
τι κάνω, πώς ήμουν, τι δουλειά έκανα. Απάντησα: Καλά, 
είμαι μια χαρά, σχεδιάζω κόμικς, εκείνοι πώς ήταν; Κά-
ποιες σταφιδιασμένες γυναίκες, μες στα μαύρα με μο-
ναδική εξαίρεση τη χλωμάδα του προσώπου τους,  
εκθείαζαν την καταπληκτική ομορφιά και καλοσύνη της 
Αμάλια. Ορισμένοι με έσφιγγαν με τέτοια δύναμη και 
χύνοντας τόσα δάκρυα, που παρέπαια ανάμεσα σ’ ένα 
αίσθημα πνιγμού και μια αφόρητη αίσθηση υγρασίας 
που απλωνόταν από τον ιδρώτα και τα δάκρυα μέχρι τη 
βουβωνική μου χώρα, στις πτυχές των μηρών μου. Για 
πρώτη φορά χάρηκα που φορούσα μαύρο φόρεμα. Ετοι-
μαζόμουν να φύγω, όταν ο θείος Φιλίππο άρχισε πάλι τα 
δικά του. Στο εβδομηντάχρονο κεφάλι του, που συχνά 
μπέρδευε το παρελθόν με το παρόν, κάποια λεπτομέρεια 
θα πρέπει να γκρέμισε ορισμένα όχι και τόσο ανθεκτικά 
φράγματα. Άρχισε να βρίζει στα ναπολιτάνικα με δυνα-
τή φωνή, εν μέσω της κατάπληξης όλων μας, κουνώντας 
εξαγριωμένος το ένα και μοναδικό του χέρι.

«Τον είδατε τον Καζέρτα;» ρώτησε απευθυνόμενος 
σ’ εμένα και τις αδερφές μου, με κομμένη την ανάσα. 
Και επανέλαβε ξανά και ξανά εκείνο το γνωστό επίθε-
το, έναν απειλητικό ήχο της παιδικής μου ηλικίας που 
μ’ έκανε να αισθανθώ δυσφορία. Κι ύστερα πρόσθεσε 
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ένα κοκτέιλ από σπέρμα, σάλιο, κόπρανα, ούρα, μέσα 
σε κάθε είδους οπή.

Γύρισα απότομα από την άλλη, τόσο σαστισμένη όσο 
αδικαιολόγητες ήταν κι οι προσβολές του. Μόνο που ο 
άντρας δεν ήταν πια εκεί. Μπορεί να είχε διασχίσει τον 
δρόμο και να είχε χαθεί ανάμεσα στα αυτοκίνητα, μπο-
ρεί να είχε στρίψει στη γωνία προς το Σαντ’ Αντόνιο 
Αμπάτε. Περίμενα ώσπου οι χτύποι της καρδιάς μου να 
ξαναβρούν τον κανονικό τους ρυθμό και να ξεθυμάνει 
μέσα μου μια διαβολεμένη φονική παρόρμηση. Μπήκα 
στο φαρμακείο, αγόρασα ένα πακέτο ταμπόν κι επέ-
στρεψα στο μπαρ.

3

Έφτασα στο νεκροταφείο με ταξί, προλαβαίνοντας ίσα 
ίσα να δω το φέρετρο την ώρα που κατέβαινε μέσα  
σ’ έναν πέτρινο γκρίζο λάκκο που ύστερα γέμισε με χώ-
μα. Οι αδερφές μου έφυγαν αμέσως μετά την κηδεία, 
οδικώς, μαζί με τους συζύγους και τα παιδιά τους. Δεν 
έβλεπαν την ώρα να επιστρέψουν στο σπίτι τους και να 
ξεχάσουν. Αγκαλιαστήκαμε και δώσαμε την υπόσχεση 
να ξαναϊδωθούμε σύντομα, αν και ξέραμε πως αυτό δε 
θα γινόταν. Το πολύ πολύ να τηλεφωνιόμασταν για να 
υπολογίσουμε πόσο ακόμα είχε μεγαλώσει το ποσοστό 
της αμοιβαίας αποξένωσής μας. Εδώ και χρόνια ζούσα-
με και οι τρεις σε διαφορετικές πόλεις, καθεμιά με τη 

Τότε ήταν που τον είδα για πρώτη φορά. «Μπορώ 
να σας βοηθήσω;» με ρώτησε μόλις έπεσα πάνω του. 
Ελάχιστα δευτερόλεπτα, ίσα ίσα που πρόλαβα να νιώ-
σω στο πρόσωπό μου το ύφασμα του πουκαμίσου του, 
να προσέξω το μπλε καπάκι του στιλό που προεξείχε 
από την τσέπη του σακακιού του και να καταγράψω 
ταυτόχρονα τον αβέβαιο τόνο της φωνής του, μια ευχά-
ριστη μυρωδιά, το αδειανό δέρμα του λαιμού του, μια 
πυκνή μάζα λευκών καλοχτενισμένων μαλλιών.

«Ξέρετε αν υπάρχει κανένα φαρμακείο εδώ κοντά;» 
ρώτησα δίχως καν να τον κοιτάξω, γιατί είχα στον νου 
μου πώς να τον αποφύγω μ’ έναν γρήγορο ελιγμό για 
να αποτρέψω την επαφή.

«Στη λεωφόρο Γκαριμπάλντι» μου απάντησε καθώς 
επανέφερα μια ελάχιστη απόσταση ανάμεσα στον συ-
μπαγές όγκο του οστεώδους του κορμιού και σ’ εμένα. 
Με το λευκό του πουκάμισο και το σκουρόχρωμο σα-
κάκι του τώρα έμοιαζε σαν να είχε κολλήσει πάνω στην 
πρόσοψη του Ξενοδοχείου των Φτωχών. Τον είδα χλω-
μό, καλοξυρισμένο, δίχως την παραμικρή κατάπληξη 
στο βλέμμα του, πράγμα που δε μου άρεσε. Τον ευχα-
ρίστησα σχεδόν ψιθυριστά και συνέχισα προς την κα-
τεύθυνση που μου είχε υποδείξει.

Με ακολούθησε η φωνή του, που από ευγενική με-
ταλλάχθηκε σ’ έναν επίμονο συριγμό, όλο και πιο χυ-
δαίο. Στα αυτιά μου έφτασε ένας χείμαρρος από ναπο-
λιτάνικες βωμολοχίες, ένα σιγανό ρυάκι από ήχους που 
περιλάβαινε εμένα, τις αδερφές μου, τη μητέρα μου σε 
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διαλέκτων που αποκρυπτογραφούσα παρά τη θέλησή 
μου.

Ήταν η γλώσσα της μητέρας μου, που μάταια είχα 
προσπαθήσει να ξεχάσω μαζί με ένα σωρό άλλα δικά 
της πράγματα. Όποτε βλεπόμασταν σπίτι μου ή ερχό-
μουν εγώ στη Νάπολη για μια επίσκεψη-αστραπή της 
μισής ημέρας, εκείνη πάσχιζε να χρησιμοποιεί κάτι βε-
βιασμένα ιταλικά κι εγώ, μόνο και μόνο για να τη βοη-
θήσω, γλιστρούσα ενοχλημένη στη διάλεκτό της. Όχι σε 
μια διάλεκτο χαρούμενη και νοσταλγική, μα σε μια  
διάλεκτο χωρίς φυσικότητα, που τη χρησιμοποιούσα 
αδέξια και την πρόφερα μετά βίας σαν μια ξένη γλώσ-
σα που δεν την κατείχα. Στους ήχους που με δυσκολία 
άρθρωνα υπήρχε ο απόηχος των βίαιων καβγάδων ανά-
μεσα στην Αμάλια και τον πατέρα μου, ανάμεσα στον 
πατέρα μου και τους συγγενείς εκείνης, ανάμεσα σ’ 
εκείνη και τους συγγενείς του πατέρα μου. Δυσανασχε-
τούσα. Πολύ σύντομα γυρνούσα πίσω στα ιταλικά μου 
κι εκείνη βολευόταν με τη διάλεκτό της. Τώρα που εί-
χε πεθάνει και θα έπρεπε να διαγράψω για πάντα αυ-
τή τη διάλεκτο μαζί με τις μνήμες που κουβαλούσε, 
ακούγοντάς την έτσι στα αυτιά μου μου προκαλούσε 
εκνευρισμό. Τη χρησιμοποίησα για να αγοράσω μια τη-
γανητή πίτσα με ρικότα. Έφαγα με όρεξη έπειτα από 
μέρες που είχα μείνει σχεδόν νηστική, στο πόδι, τριγυρ-
νώντας σε κάτι παρατημένα πάρκα με καχεκτικές πι-
κροδάφνες και αναζητώντας τη με το βλέμμα μου ανά-
μεσα στα πηγαδάκια των ηλικιωμένων. Το ενοχλητικό 

δική της ζωή κι ένα κοινό παρελθόν που δε μας άρεσε. 
Τις σπάνιες φορές που βλεπόμασταν, ό,τι είχαμε να 
πούμε προτιμούσαμε να το καταπνίγουμε.

Μόλις έμεινα μόνη μου, σκέφτηκα ότι ο θείος Φιλίπ-
πο θα με καλούσε στο σπίτι του, όπου με είχε φιλοξε-
νήσει τις προηγούμενες μέρες. Μόνο που δεν το έκανε. 
Του είχα ανακοινώσει από το πρωί ότι έπρεπε να πάω 
στο σπίτι της μητέρας μου, να μαζέψω εκείνα τα λιγο-
στά πράγματα που είχαν συναισθηματική αξία για μέ-
να, να ακυρώσω το μισθωτήριο συμβόλαιο, τους λογα-
ριασμούς του ρεύματος, του αερίου, του τηλεφώνου· κι 
εκείνος μάλλον είχε σκεφτεί πως ήταν ανώφελο να με 
καλέσει. Έφυγε χωρίς να με χαιρετήσει, καμπουριασμέ-
νος, σέρνοντας τα πόδια του, καταπονημένος από την 
αρτηριοσκλήρυνση κι από εκείνες τις παλιές έχθρες που 
ξαφνικά ξεχύθηκαν μέσα του κάνοντάς τον να ξερνά 
εξωφρενικές βρισιές.

Κι έτσι με ξέχασαν στον δρόμο. Το πλήθος των συγ-
γενών είχε γυρίσει πίσω στις γειτονιές από όπου είχε 
ξεκινήσει. Τη μητέρα μου την είχαν θάψει κάτι αγροί-
κοι νεκροθάφτες σ’ ένα υπόγειο μέρος που βρομούσε 
κεριά και σαπισμένα λουλούδια. Εμένα με πονούσαν 
τα νεφρά μου κι είχα κράμπες στην κοιλιά. Με βαριά 
καρδιά το πήρα απόφαση και σύρθηκα τοίχο τοίχο κα-
τά μήκος του Βοτανικού Κήπου, που έβραζε από τη ζέ-
στη, μέχρι την πλατεία Καβούρ, μέσα σε μια ατμόσφαι-
ρα που γινόταν ακόμη πιο βαριά από τα καυσαέρια 
των αυτοκινήτων και από τον βόμβο όλων αυτών των 
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τις αρχές του αιώνα. Στον μακρόστενο κοίλο διάδρομο 
που κατέληγε σε μια εσωτερική αυλή, την ημέρα όλο 
και κάποιος θρονιαζόταν: φοιτητές, περαστικοί εν ανα-
μονή του λεωφορείου που σταματούσε τρία μέτρα πιο 
κει, πραματευτάδες που πουλούσαν αναπτήρες, χαρτο-
μάντιλα, καψαλισμένα καλαμπόκια ή κάστανα, τουρί-
στες που έσκαγαν από τη ζέστη ή προστατεύονταν από 
τη βροχή, βλοσυροί άντρες κάθε φυλής που κοιτούσαν 
μονίμως τις βιτρίνες αριστερά και δεξιά στους τοίχους. 
Αυτοί οι τελευταίοι σκότωναν μάλιστα την ώρα τους 
όσο περίμεναν κι εγώ δεν ξέρω τι, κοιτάζοντας με βλέμ-
μα απλανές τις καλλιτεχνικές φωτογραφίες ενός γη- 
ραιού φωτογράφου που είχε το στούντιό του στην πο-
λυκατοικία: νιόπαντρα ζευγάρια, ένστολοι νεαροί με 
αυθάδικο ύφος. Πριν από χρόνια, για μια δυο μέρες φι-
γουράριζε και μια φωτογραφία της Αμάλια σε μέγεθος 
ταυτότητας. Εγώ προσωπικά είχα δώσει εντολή στον 
φωτογράφο να την αποσύρει, προτού περάσει αποκεί ο 
πατέρας μου και κάνει γυαλιά καρφιά τη βιτρίνα.

Διέσχισα την εσωτερική αυλή με σκυφτό το κεφάλι 
και ανέβηκα τα σκαλοπάτια που κατέληγαν στην τζα-
μένια πόρτα της σκάλας Β. Χάρηκα που έλειπε ο θυ-
ρωρός. Μπήκα βιαστικά στο ασανσέρ. Ήταν το μοναδι-
κό μέρος που μου άρεσε σ’ εκείνο το αχανές κτίριο. Σε 
γενικές γραμμές αντιπαθούσα αυτές τις μεταλλικές 
σαρκοφάγους που ανέβαιναν γρήγορα ή έπεφταν σαν 
βαρίδια μόλις άγγιζες το κουμπί, ανοίγοντάς σου μια 
τρύπα στο στομάχι. Όμως εκείνο είχε ξύλινα τοιχώματα, 

πηγαινέλα του κόσμου και των αυτοκινήτων γύρω από 
τα πάρκα με ανάγκασε να ανεβώ στο σπίτι της μητέ-
ρας μου.

Το διαμέρισμα της Αμάλια βρισκόταν στον τρίτο όρο-
φο ενός παλιού κτιρίου οχυρωμένου με σκαλωσιές. Η 
πολυκατοικία της ήταν μία από εκείνες τις κατασκευές 
του ιστορικού κέντρου, μισοερημωμένες τη νύχτα και 
κατοικημένες την ημέρα από υπαλλήλους που ανανεώ-
νουν διπλώματα, εκδίδουν πιστοποιητικά γέννησης ή 
βεβαιώσεις μόνιμης κατοικίας, αναζητούν στους υπολο-
γιστές κρατήσεις ή εισιτήρια αεροπλάνων, τρένων ή 
πλοίων, συντάσσουν συμβόλαια για ασφάλειες κλοπής, 
πυρός, υγείας, ζωής, συμπληρώνουν περίπλοκες δηλώ-
σεις εισοδήματος. Οι κοινοί ένοικοι ήταν λίγοι, μα όταν 
ο πατέρας μου, πριν από είκοσι χρόνια και βάλε –τότε 
που η Αμάλια του είπε ότι ήθελε να χωρίσουν κι εμείς 
οι κόρες της την υποστηρίξαμε σθεναρά σ’ αυτή την επι-
λογή της– μας έδιωξε και τις τρεις από το σπίτι, εκεί 
βρήκαμε μετά χιλίων κόπων και βασάνων να νοικιάσου-
με ένα διαμερισματάκι. Ποτέ δε μου άρεσε αυτό το κτί-
ριο. Μου προκαλούσε εκνευρισμό σαν φυλακή, σαν δι-
καστήριο ή νοσοκομείο. Η μητέρα μου όμως ήταν ευχα-
ριστημένη, το έβρισκε επιβλητικό. Στην πραγματικότη-
τα ήταν άσχημο και βρόμικο, με πρώτη και καλύτερη 
την εξώπορτα, που την παραβίαζαν τακτικά, όποτε ο 
δια- χειριστής επισκεύαζε την κλειδαριά. Τα πορτόφυλ-
λα ήταν σκονισμένα, μαυρισμένα από τα καυσαέρια, με 
μεγάλα χάλκινα πόμολα που είχαν να τα γυαλίσουν από 
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την παραμικρή κίνηση και συνέχισα να στέλνω την ανά-
σα μου στα βάθη του κορμιού μου. Το μόνο που ακου-
γόταν πλέον ήταν το σαράκι που ροκάνιζε το ξύλο του 
ασανσέρ.

Μόλις λίγους μήνες πριν (πέντε, έξι;), σε μια από 
εκείνες τις αστραπιαίες επισκέψεις μου, εντελώς πα-
ρορμητικά αποκάλυψα στη μητέρα μου πως όταν ήμουν 
έφηβη έβρισκα καταφύγιο σ’ εκείνο το μυστικό μέρος, 
και την παρέσυρα κι εκείνη εκεί στα ψηλά. Ίσως ήθελα 
να εδραιώσω μεταξύ μας μια οικειότητα που δεν είχα-
με ποτέ, ίσως ήθελα κάπως συγκεχυμένα να της δείξω 
πως πάντοτε ήμουν δυστυχισμένη. Όμως μου έδωσε την 
αίσθηση πως τη διασκέδαζε πολύ το γεγονός ότι βρι-
σκόμουν κρεμασμένη στο κενό, μέσα σ’ ένα ξεχαρβα-
λωμένο ασανσέρ.

«Είχες κανέναν άντρα όλα αυτά τα χρόνια;» τη ρώ-
τησα τότε εν ψυχρώ. Εννοούσα αν, αφότου άφησε τον 
πατέρα μου, είχε ποτέ της κανέναν εραστή. Ήταν μια 
ερώτηση εντελώς εξωφρενική σε σχέση με τις ερωτήσεις 
που μπορούσαμε να κάνουμε η μία στην άλλη, από τό-
τε που ήμουν ακόμα παιδί. Όμως το σώμα της, καθι-
σμένο λίγα εκατοστά πιο πέρα από το δικό μου στο ξύ-
λινο παγκάκι, δε μαρτυρούσε καμία δυσφορία. Ούτε 
καν η φωνή της, που ήταν σίγουρη και ξεκάθαρη: Όχι. 
Ούτε ένα τόσο δα σημάδι που να με βάλει σε σκέψεις 
ότι έλεγε ψέματα. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο δεν είχα 
καμία αμφιβολία. Έλεγε ψέματα.

«Έχεις εραστή» της είχα πει ψυχρά.

τζαμένιες πόρτες με μπορντούρα από γκρίζα αραβουρ-
γήματα, περίτεχνα μπρούτζινα πόμολα, δύο κομψά 
αντικριστά παγκάκια, έναν καθρέφτη, χαμηλό φωτισμό· 
και ανεβοκατέβαινε υπό τους ήχους μιας συναυλίας τρι-
ξιμάτων, τους οποίους συνόδευε μια γαλήνια βραδύτη-
τα. Ένας κερματοδέκτης της δεκαετίας του ’50, με φαρ-
διά κοιλιά και τοξωτό ρύγχος στραμμένο προς την ορο-
φή, έτοιμος να καταπιεί τα ψιλά, έβγαζε έναν μεταλλι-
κό λυγμό σε κάθε όροφο. Εδώ και καιρό, το ασανσέρ 
ξεκινούσε με το που πατούσες απλώς ένα κουμπί κι 
έτσι ο κερματοδέκτης παρέμενε μάταια καθηλωμένος 
στον δεξί τοίχο. Όμως, παρόλο που χαλούσε τα γαλή-
νια γεροντάματα αυτού του χώρου, δε μου φαινόταν 
άσχημος έτσι αγέρωχα αδειανός όπως έστεκε.

Κάθισα σ’ ένα παγκάκι κι έκανα ό,τι συνήθιζα από 
μικρή, κάθε φορά που χρειαζόταν να ηρεμήσω: αντί να 
πατήσω το κουμπί με τον αριθμό τρία, άφησα το ασαν-
σέρ να με ανεβάσει στον πέμπτο όροφο. Αυτό το μέρος 
είχε μείνει άδειο και σκοτεινό εδώ και πολλά χρόνια, 
από τότε που έφυγε εκείνος ο δικηγόρος κι έκλεισε το 
γραφείο του παίρνοντας μαζί του μέχρι και τη λάμπα 
που φώτιζε το πλατύσκαλο. Μόλις σταμάτησε το ασαν-
σέρ, άφησα την ανάσα μου να γλιστρήσει στην κοιλιά 
μου κι ύστερα ν’ ανέβει αργά ως τον λαιμό μου. Όπως 
πάντα, μετά από μερικά δευτερόλεπτα, έσβησε και το 
φως του ασανσέρ. Σκέφτηκα να απλώσω το χέρι μου 
στο πόμολο ενός πορτόφυλλου. Με το που θα το τρα-
βούσα, το φως θα ξανάνοιγε μεμιάς. Όμως δεν έκανα 


