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Ένα παιδί απ’ τη Θεσσαλονίκη

Το βρήκα το αγγελούδι μου 
σε ένα ύποπτο σινεμά 
κάπνιζε ένα τσιγαράκι 
κι είχε τα μάτια του υγρά.

Σάντρο Πέννα

Θα ’ταν γύρω στον Νοέμβρη, γιατί κάθε πρωί βρί-
σκαμε την πλατεία Εξαρχείων, όπου μαζευόμασταν, 
γεμάτη φύλλα. Κίτρινα φύλλα που ’πεφταν συνέ-
χεια. Το πρόβλημα των εργατών. Ο αέρας τα μετα-
κινούσε από δω κι από κει και η βροχή τα κόλλαγε 
χαλκομανίες στα πεζοδρόμια.

Κείνο το πρωινό κανονίσαμε πού θα πάνε οι ερ-
γάτες, δηλαδή όχι τόσο εγώ, όσο ο υποεπιστάτης, 
όπως είχε αυτοχρισθεί ένας εργάτης του συνεργείου.

Ήταν εξυπηρετικός, ξάντενε δύσκολες καταστά-
σεις, ήταν βέβαια γλείφτης και πρόκα, αλλά λίγο 
αδιαφορούσα, λίγο με βόλευε, έγινε το δεξί μου  



Έ ν α  π α ι δ ί  α π ’  τ η  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η

12

χέρι. Κορδωνόταν γι’ αυτό στους άλλους εργάτες. 
Είχε σκαλίσει μάλιστα σε μια μεγάλη σβηστήρα τ’ 
αρχικά του και το Υ/στης (υποεπιστάτης), κι όλο 
έβρισκα πίσω απ’ τις κάρτες παρουσιών τη στάμπα 
απ’ την αυτοσχέδια σφραγίδα του.

Είχαν φύγει οι εργάτες και ’γώ περίμενα σε κά-
ποιο απ’ τα τραπέζια της πλατείας τον βοηθό μου 
να φέρει καφέδες.

Κάποια στιγμή άκουσα σούσουρο μέσ’ απ’ τα 
φυλλώματα του πάρκου κι αμέσως μετά τον βοηθό 
μου να φωνάζει τρακαρισμένος.

«Όπα, διάολε. Τι ’σαι συ, ρε».
«Πρωί πρωί, ρε μπάρμπα;» άκουσα μια αγορί-

στικη, βραχνή φωνή. «Γκουχ γκουχ» έβηχε.
«Αφεντικό, σου φέρνω λαγό» μου φώναξε ο βοη-

θός μου.
Ήρθε κρατώντας απ’ το μπράτσο ένα αγόρι, 

ίσαμε δώδεκα χρονών. Πετσί και κόκαλο. Ένα φύλ-
λο. Φορούσε μπουφάν μπλουτζίν, πολύ φαρδύ και 
μεγάλο –του ’φτανε ως τα γόνατα–, ένα παλιομο-
δίτικο, μεταποιημένο παντελόνι και σαγιονάρες θα-
λάσσης.

Τα μαλλιά του καρφιά κοντοκουρεμένα με τον 
τρόπο των πανκ και το πρόσωπό του οβάλ, όμορφο, 
που το μισό ήταν δυο μεγάλα, σβησμένα μάτια.
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Στον λοβό του αυτιού είχε μια ξεραμένη πληγή, 
απ’ όπου κρεμόταν σαν σκουλαρίκι ένας χάλκινος 
τσολιάς, πέντε πόντους μάκρος.

Το χρώμα του ήταν καφέξανθο, είχε φακίδες στο 
πρόσωπο κι απ’ την όλη κοψιά του καταλάβαινες 
πως θα ’ταν κανένα τσιγγανάκι.

Ήτανε κατάχλωμο κι απ’ τα μάτια του κρεμό-
ντουσαν μελανιά μισοφέγγαρα.

Περιέργως, αυτό το καχεκτικό πλάσμα είχε απ’ 
τους καρπούς και κάτω χέρια στιβαρά, δυσανάλογα 
μεγάλα, καταφαγωμένα και πετσιασμένα. Χέρια 
αντρός.

Στάθηκε μπροστά μου, πηγαίνοντας μια μπρος, 
μια πίσω, σαν εκκρεμές απ’ την αδυναμία, και μου 
λέει «τι με ξυπνήσατε, ρε μάστορα;».

Στο μεταξύ ερχόταν ο βοηθός μου, με δυο πλα-
στικά κύπελλα νεσκαφέ.

«Βρε κακομοίρικο» του κάνει όταν ζύγωσε. «Θα 
πεθάνεις, μωρέ. Τους βγάζεις δεν τους βγάζεις τρεις 
μήνες».

Αγρίεψε ο μικρός.
«Κακομοίρικο είσαι και φαίνεσαι, παλιοσκουπι-

διάρη» και συγχρόνως του αρπάζει το ένα ποτήρι 
και ρούφηξε καφέ. «Να για να μάθεις» και του τον 
ξαναδίνει.
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«Κράτα τον τώρα, μπάσταρδε. Τι μου τον δίνεις. 
Να πάθω κανά Έιτζ;»

Ο μικρός κούνησε το κεφάλι του με περιφρονη-
τικό νόημα. Έκατσε σε μια καρέκλα κι έβγαλε κά-
τι άφιλτρα τσιγάρα χύμα απ’ την τσέπη του. Άνοι-
ξε δυο σ’ ένα χοντρό παλιόχαρτο, άρχισε να τρίβει 
στον καπνό κάτι ξεραμένα φύλλα, που επίσης έβγα-
λε από την τσέπη του, μάλλον άσχετα.

Κατόπι επιχείρησε να στρίψει τσιγάρο, αλλά του 
έτρεμαν τα χέρια, ήταν και δυσμεταχείριστο το χαρ-
τί και το χαρμάνι χύθηκε πάνω στο πλαστικό της 
καρέκλας. Ξαναμάζεψε το μισό και τελικά έφτιαξε 
ένα ψευτοτσιγαρλίκι κι άρχισε να καπνίζει.

«Μπάρμπα, γουσταρίζει;» λέει στον βοηθό μου. 
«Μπα, ψόφιο, ε;»

Μου ’κανε εντύπωση η αφοβία και η αδιαφορία 
του. Λες και δεν υπήρχαμε εμείς εκεί, μεγάλοι 
άντρες. Όλη την ώρα καντήλιαζε απ’ τη νύστα και 
την αδυναμία.

Ο βοηθός μου, κάποια στιγμή που έγειρε επικίν-
δυνα, τον πιάνει απ’ τους ώμους και του λέει «από 
πού ’σαι, ρε κακόμοιρο; δεν έχεις σπίτι; μάνα, πα-
τέρα; αχ, έρημη αρφάνεια».

Του πιάνει το χέρι ο μικρός και του λέει «εδώ, 
μπάρμπα, εκατό». Του το βάζει στη μέση του. «Εδώ 
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διακόσες». Του το βάζει στον μηρό του. «Εδώ πεντα-
κόσες, κι άμα θέλει κώλο, μια χήνα. Γουσταρίζει;»

Άστραψε το μάτι του βοηθού μου. Έρχεται δί-
πλα μου και μου λέει σιγανά «πούστης, πούστης».

Τον άκουσε ο πιτσιρικάς και του λέει «κλάσε μας 
μια μάντρα αρχίδια, ρε μπάρμπας».

«Είσαι και τσαμπουκάς, ρε;» του κάνει μισοα-
πειλητικά, μισοφοβισμένα ο βοηθός μου. «Αφεντι-
κό, να το φιστικώσω; Μπα, μπορεί να μου μείνει 
στα χέρια και να ’χουμε μπλεξίματα».

«Φτύσε μπούτια σου, ρε νούμερο» του κάνει ο 
μικρός.

«Πώς σε λένε;» τον ρωτάω.
«Τσιπς».
«Από πού είσαι;»
«Από Σαλονίκη» μου αποκρίνεται και συγχρό-

νως βγάζει και μου δίνει μια φωτογραφία του, απ’ 
αυτές με τις τέσσερις συνεχόμενες στάσεις, και μια 
αστυνομική ταυτότητα ενός άνδρα. Οι φωτογρα- 
φίες έδειχναν τον Τσιπς χαρούμενο, να κάνει σκέρ-
τσα στον φακό.

Από πίσω, κάποιος είχε γράψει με ευανάγνωστα, 
καλλιγραφικά γράμματα. «Ο Τσιπς το μεγαλύτερο 
πρεζόνι της Θεσ/κης. Ο μεγαλύτερος μαγκάκος».

«Αυτός;» του δείχνω τον άνδρα της ταυτότητας.
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«Ο πατέρας μου» μου λέει. «Είναι φυλακή», κι 
αμέσως μετά, «είναι μακριά από δω Κορυδαλλός;».

«Ε, κάνα μισάωρο» του λέω.
«Όσο Παραλία-Καραμπουρνάκι;»
«Πού να ξέρω».
Μετά άρχισε με αδύνατη σαν ψίθυρο φωνούλα να 

μου ζητάει πληροφορίες για ένα παπάκι που ήταν 
απέναντι, πώς θα το βάλει μπρος για να πάει στον 
Κορυδαλλό.

«Θα σε πιάσουν, ρε μαύρο» του λέει ο βοηθός μου.
«Έχει μπάτσοι εδώ;» στράφηκε σε μένα.
«Παντού έχει» του αποκρίνομαι.
Άρχισε κατόπι ν’ αδειάζει τις τσέπες του πάνω 

στο τραπέζι, θέλοντας προφανώς να διευθετήσει το 
«έχει» του. Ένα τσαλακωμένο, βρόμικο πενηντά-
ρικο, κάτι κέρματα, έναν καθρέπτη από μηχανάκι, 
δυο τρεις βίδες κι ένα ολοκαίνουριο, ψευτοχρυσωμέ-
νο μπρελόκ, για κλειδιά αυτοκινήτου. Τα δείχνει 
στον βοηθό μου.

«Είσαι με μια χήνα;»
«Να δω το μπρελόκ;» του λέει αυτός.
Του ’γνεψε, ναι.
Ήταν τελείως εξαντλημένο. Ψέλλιζε πια κι 

έκλεινε συνέχεια τα μάτια. Τελικά έγειρε στο τρα-
πέζι και το πήρε ο ύπνος.
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Τρόμαξα απ’ το θέαμα του αυχένα του. Αποσαρ-
κωμένος, ανάγλυφοι σε βάθος οι σπόνδυλοι. Ένας 
άρρωστος μίσχος. Το σκούντησε ο βοηθός μου, ανα-
σήκωσε λιγάκι το κεφάλι του, του ’πε με σβησμέ-
νη φωνή «μη πειράζει» και παραδόθηκε.

Μουρμούρισα στον βοηθό μου ν’ απευθυνθούμε 
πουθενά, να κάνουμε κάνα τηλεφώνημα, μ’ έκοψε.

«Θες μπελιά, μου φαίνεται».
Το αφήσαμε εκεί και φύγαμε για τη δουλειά. Μό-

λις στρίψαμε στη γωνία, ο βοηθός μου με σταματάει, 
στέκεται μπρος μου, με κοιτάζει με ύφος θριαμβευ-
τικό, μου ντιντινίζει στα μάτια μου, σε απόσταση 
ασφαλείας, το μπρελόκ και μου λέει «κοίτα, του το 
’φαγα του πούστη».
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