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ΕΙΣΑΓΩΓΗ
 

Ψυχολογία και «αίνιγµα του ύφους»
 
 

Εφόσον η τέχνη συνδέεται µε τον ανθρώπινο νου, κάθε επιστηµονική µε-
λέτη της τέχνης θα είναι αναπόφευκτα ψυχολογία. Μπορεί, βέβαια, να 
είναι και άλλα πράγµατα, αλλά ψυχολογία θα είναι οπωσδήποτε.

MAX J. FRIEDLÄNDER, Για την τέχνη και τη γνώση1

 
 
 

I
 
 

ΗΕΙΚΟΝΑ της απέναντι σελίδας εξηγεί πιο γρήγορα απ’ ό,τι οποιαδήπο-
τε λόγια τι εννοώ «αίνιγµα του ύφους». Το σχέδιο του Αλαίν συνοψίζει 

πολύ καθαρά ένα πρόβληµα που απασχολεί γενιές και γενιές ιστορικών της 
τέχνης. Γιατί διαφορετικές εποχές και διαφορετικοί λαοί έχουν αναπαραστήσει 
τον ορατό κόσµο µε τόσο διαφορετικό τρόπο; Οι πίνακες που σήµερα τους θε-
ωρούµε πιστή απεικόνιση της φύσης θα είναι, άραγε, για τις επερχόµενες 
γενιές τόσο λίγο πειστικοί, όσο είναι για µας σήµερα η Αιγυπτιακή ζωγραφική; 
Είναι όλα τα σχετικά µε την τέχνη εντελώς υποκειµενικά, ή υπάρχουν και 
αντικειµενικά κριτήρια; Και αν υπάρχουν, και αν όσα διδάσκονται σήµερα οι 
σπουδαστές της τέχνης καταλήγουν σε πιο πιστές µιµήσεις της φύσης απ’ 
ό,τι οι συµβάσεις των Αιγυπτίων, τι ήταν εκείνο που εµπόδισε τους Αιγύπτιους 
να τα υιοθετήσουν; Μήπως, όπως υπαινίσσεται ο Αλαίν, αντιλαµβάνονταν τη 
φύση µε διαφορετικό τρόπο; Μήπως µια τέτοια ποικιλοµορφία της καλλιτε-
χνικής όρασης θα βοηθούσε τελικά να εξηγήσουµε και τις περίπλοκες εικόνες 
πολλών σύγχρονων καλλιτεχνών;

Όλα αυτά τα ερωτήµατα απασχολούν την ιστορία της τέχνης. Όµως, οι 
απαντήσεις δεν µπορούν να δοθούν µε τη βοήθεια των µεθόδων της ιστορίας 
και µόνο. Περιγράφοντας τις αλλαγές που σηµειώνονται, ο ιστορικός της τέ-
χνης έχει ολοκληρώσει το έργο του. Αυτό που εξετάζει είναι οι διαφορές της 
µιας τεχνοτροπίας από την άλλη, έχοντας καταφέρει να τελειοποιήσει τις 
µεθόδους περιγραφής, ώστε να οµαδοποιεί, να οργανώνει και να χαρακτηρίζει 
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τα έργα τέχνης που σώζονται. Παρατηρώντας τις κάθε είδους εικόνες σε αυ-
τό το βιβλίο, όλοι µας, περισσότερο ή λιγότερο, αντιδρούµε όπως ο ιστορικός 
της τέχνης στις µελέτες του: προσλαµβάνουµε το θέµα µιας παράστασης σε 
συνδυασµό µε την τεχνοτροπία της (ένα κινεζικό τοπίο, ένα ολλανδικό τοπίο, 
ένα αρχαιοελληνικό κεφάλι, µια προσωπογραφία του 17ου αιώνα). Θεωρώντας 
αυτές τις κατατάξεις δεδοµένες, έχουµε πάψει να αναρωτιόµαστε πώς είναι 
τόσο εύκολο να λέµε ότι ένα δέντρο είναι ζωγραφισµένο από έναν Κινέζο ή έναν 
Ολλανδό. Αν η τέχνη δεν ήταν µόνο –ή κυρίως– έκφραση προσωπικής οπτι-
κής, δεν θα υπήρχε ιστορία της τέχνης. ∆εν θα ήταν δεδοµένο –όπως είναι 
σήµερα– ότι πρέπει να υπάρχει κάποια συγγένεια ανάµεσα σε εικόνες δέντρων 
ζωγραφισµένες την ίδια λίγο-πολύ εποχή. ∆εν θα ήταν αυτονόητο ότι οι µα-
θητές στο σκίτσο του Αλαίν [1] θα ζωγραφίσουν τελικά µια χαρακτηριστικά 
αιγυπτιακή µορφή. Ακόµα και το αν µια αιγυπτιακή µορφή φιλοτεχνήθηκε 
πριν από 3.000 χρόνια ή αποτελεί χθεσινή αποµίµηση θα ήταν δύσκολο να 
εντοπιστεί. Ο ιστορικός της τέχνης βασίζεται σ’ αυτό που είπε κάποτε ο Wölf-
flin: «∆εν είναι τα πάντα δυνατά σε κάθε περίοδο».2 Η ερµηνεία αυτού του 
παράξενου γεγονότος δεν είναι καθήκον του ιστορικού της τέχνης. Τότε όµως, 
τίνος καθήκον είναι; 

 
 

II
 

Σε µια παλιότερη εποχή οι µέθοδοι αναπαράστασης ήταν αρµοδιότητα του 
κριτικού της τέχνης. Έχοντας συνηθίσει να κρίνει τα έργα της εποχής του 
πάνω απ’ όλα µε όρους αναπαραστασιακής ακρίβειας, ο κριτικός δεν είχε κα-
µιά αµφιβολία πως η ικανότητα αυτή είχε ακολουθήσει εξελικτική πορεία, από 
την υποτυπώδη µίµηση έως την τελειοποίηση της ψευδαίσθησης. Σύµφωνα 
µε αυτή την αντίληψη, η Αιγυπτιακή τέχνη υιοθετούσε κάποιες υποτυπώδεις, 
σχεδόν παιδικές µεθόδους αναπαράστασης, απλώς και µόνο γιατί δεν γνώριζε 
άλλες, πιο προχωρηµένες· οι µέθοδοι των Αιγυπτίων θα µπορούσαν να εξηγη-
θούν, αλλά όχι βέβαια και να επαινεθούν. Ένα από τα σηµαντικότερα κέρδη 
που αποκοµίσαµε από τη µεγάλη καλλιτεχνική επανάσταση που σάρωσε την 
Ευρώπη στο πρώτο µισό του 20ού αιώνα είναι και το ότι απαλλαχθήκαµε από 
αυτού του είδους την αισθητική. Η πρώτη προκατάληψη που συνήθως προ-
σπαθούµε να καταπολεµήσουµε όταν εισάγουµε κάποιον στην τέχνη είναι η 
πεποίθηση ότι η καλλιτεχνική αξία ταυτίζεται µε τη φωτογραφικού τύπου 
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ακρίβεια. Ο µαθητής εκπαιδεύεται βαθµιαία ώστε να µπορεί να διακρίνει την 
τεράστια διαφορά που χωρίζει τη δηµιουργική έµπνευση του µεγάλου καλλι-
τέχνη από την απλή εικόνα µιας καρτ-ποστάλ ή µιας φωτογραφίας κοµµένης 
από περιοδικό. Με άλλα λόγια, η αισθητική έχει απορρίψει κάθε ενασχόληση 
µε το πρόβληµα της περισσότερο ή λιγότερο πιστής αναπαράστασης. Πρόκει-
ται για απελευθέρωση από πολλές απόψεις και δεν νοµίζω ότι υπάρχει κανείς 
που θα ήθελε να ξαναγυρίσουµε στην παλιά σύγχυση. Καθώς, όµως, ούτε ο 
ιστορικός της τέχνης ούτε ο κριτικός επιθυµεί να ασχολείται µε αυτό το πα-
νάρχαιο πρόβληµα, δηµιουργείται οπωσδήποτε ένα κενό· τείνει να επικρατήσει 
η εντύπωση ότι το θέµα της ψευδαίσθησης, όντας χωρίς ενδιαφέρον από καλ-
λιτεχνική άποψη, είναι και από ψυχολογική άποψη πολύ απλό.3

∆εν είναι απαραίτητο να προσφύγουµε στην τέχνη για να δείξουµε πως η 
άποψη αυτή είναι εσφαλµένη. Οποιοδήποτε εγχειρίδιο ψυχολογίας και αν ανοί-
ξουµε είναι γεµάτο από παραδείγµατα που δείχνουν πόσο περίπλοκα είναι αυ-
τά τα ζητήµατα. Την εικόνα [2] από το εβδοµαδιαίο χιουµοριστικό έντυπο Die 
Fliegenden Blätter (Τα Ιπτάµενα Φύλλα) µπορούµε να τη δούµε είτε σαν 
κουνέλι είτε σαν πάπια. Ασφαλώς, δεν έχουµε την ψευ-
δαίσθηση ότι πρόκειται για «πραγµατικό» κουνέλι ή πά-
πια.4 Αυτό που βλέπουµε στο χαρτί δεν θυµίζει καν ζώο. 
Και όµως, δεν µπορεί κανείς να αµφισβητήσει πως το 
σχέδιο «µεταµορφώνεται», καθώς το ράµφος της πάπιας 
µετατρέπεται σε αυτιά του κουνελιού και µια σχεδόν αδι-
όρατη γραµµή στο κεφάλι της πάπιας αναβαθµίζεται σε στόµα του κουνελιού. 
Αν ξαναδιαβάσουµε το σχέδιο σαν πάπια, η γραµµή αυτή τραβά, άραγε, πε-
ρισσότερο την προσοχή µας; Για να απαντήσουµε σε αυτό το ερώτηµα, θα 
πρέπει να δούµε τι «πραγµατικά υπάρχει», να αποσυνδέσουµε το σχέδιο από 
την ερµηνεία του. Σύντοµα ωστόσο, διαπιστώνουµε πως κάτι τέτοιο δεν είναι 
δυνατόν. Μπορούµε, βέβαια, τώρα να περνάµε µε µεγαλύτερη ταχύτητα από 
τη µια «ανάγνωση» στην άλλη. Μπορούµε επίσης να θυµόµαστε το κουνέλι 
όταν βλέπουµε την πάπια. Όµως, όσο και αν εξοικειωθούµε µε την εικόνα, 
διαπιστώνουµε πως παραµένει πάντοτε αδύνατον να πετύχουµε τη διπλή, 
ταυτόχρονη ανάγνωση. Όπως θα διαπιστώσουµε, η ψευδαίσθηση είναι δύσκο-
λο να περιγραφεί ή να αναλυθεί. Όσο και αν έχουµε επίγνωση ότι κάθε εµπειρία 
πρέπει να είναι µια ψευδαίσθηση, δεν µπορούµε να δούµε, µε τη στενή έννοια 
του όρου, τον εαυτό µας σε κατάσταση ψευδαίσθησης.

Αν ο αναγνώστης βρίσκει αυτόν τον ισχυρισµό κάπως αινιγµατικό, υπάρχει 

2. Κουνέλι ή πάπια;
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πάντοτε ένα «όργανο ψευδαίσθησης» πολύ οικείο σε όλους µας, που µπορεί να 
τον επιβεβαιώσει: ο καθρέφτης του µπάνιου. Αναφέροµαι ειδικότερα στο µπά-
νιο, γιατί το πείραµα που προτείνω πετυχαίνει καλύτερα αν ο καθρέφτης είναι 
λίγο θολωµένος από ατµούς. Είναι πράγµατι γοητευτικό από την άποψη της 
ιλουζιονιστικής αναπαράστασης να παρατηρήσει κανείς το κεφάλι του στον 
καθρέφτη, καθαρίζοντας τους ατµούς από την επιφάνειά του. Μόνον όταν 
κάνουµε κάτι τέτοιο, συνειδητοποιούµε πόσο µικρή είναι η εικόνα που µας δίνει 
την ψευδαίσθηση ότι βλέπουµε τον εαυτό µας «πρόσωπο µε πρόσωπο». Για 
την ακρίβεια, είναι η µισή απ’ ό,τι το κεφάλι µας. ∆εν θέλω να κουράσω τον 
αναγνώστη µε γεωµετρικές αποδείξεις του γεγονότος, αν και το πράγµα είναι 
αρκετά απλό: αφού ο καθρέφτης βρίσκεται πάντα στη µέση της απόστασης 
που µε χωρίζει από το είδωλό µου, το κεφάλι που βλέπω θα είναι το µισό σε 
µέγεθος από το πραγµατικό.5 Παρ’ όλες, ωστόσο, αυτές τις αποδείξεις και 
παρά τη γεωµετρία, ο ισχυρισµός µου θα γίνεται πάντοτε δεκτός µε ειλικρινή 
δυσπιστία. Ακόµα και εγώ θα συνεχίσω να επιµένω ότι βλέπω το κεφάλι µου 
σε φυσικό µέγεθος όταν ξυρίζοµαι και ότι το µέγεθος στην επιφάνεια του κα-
θρέφτη δεν είναι παρά οπτασία. ∆εν µπορείς να «χρησιµοποιείς» µια ψευδαί-
σθηση και να την παρατηρείς ταυτόχρονα.

Τα έργα τέχνης δεν είναι καθρέφτες, αλλά έχουν κοινή µε τους καθρέφτες 
τη φευγαλέα µαγεία της µεταµόρφωσης, που είναι δύσκολο να περιγραφεί µε 
λόγια. Μια πραγµατική αυθεντία της ενδοσκόπησης όπως ο Kenneth Clark 
έχει περιγράψει πολύ γλαφυρά πώς απέτυχε όταν προσπάθησε να «καταγρά-
ψει» µια ψευδαίσθηση. Παρατηρώντας ένα αριστούργηµα του Βελάσκεθ, προ-
σπάθησε να εντοπίσει τι ακριβώς συνέβαινε και οι απλές πινελιές χρώµατος στο 
τελάρο µετατρέπονταν σε όραµα µιας µεταµορφωµένης πραγµατικότητας 
καθώς έκανε µικρά βήµατα προς τα πίσω.6 Όσο, όµως, και αν µετακινούνταν 
πίσω µπρος, δεν µπόρεσε ποτέ να έχει δύο οπτικές εικόνες ταυτόχρονα, και 
εποµένως να απαντήσει στο πρόβληµα που τον απασχολούσε. Στο παράδειγµα 
του Kenneth Clark, τα ζητήµατα αισθητικής και ψυχολογίας αλληλοδιαπλέ-
κονται µε εξαιρετικά λεπτοφυή τρόπο, άγνωστο φυσικά στα εγχειρίδια ψυχο-
λογίας. Συχνά σε αυτό το βιβλίο θεώρησα βολικό να αποσυνδέσω τη συζήτηση 
για τα οπτικά φαινόµενα από τη συζήτηση για τα έργα τέχνης. Ξέρω ότι ενίο-
τε αυτό δηµιουργεί την εντύπωση πως δεν αποδίδω στα έργα τέχνης τον απα-
ραίτητο σεβασµό, αλλά ελπίζω ότι συµβαίνει το αντίθετο ακριβώς.

Έστω και αν η αναπαράσταση δεν είναι πάντοτε τέχνη, αυτό δεν την κάνει 
λιγότερο µυστηριώδη. Θυµάµαι πολύ καλά ότι η δύναµη και η µαγεία της 
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εικονοπλασίας µού αποκαλύφθηκε για πρώτη φορά όχι βέβαια από τον Βελά-
σκεθ, αλλά από ένα παιχνίδι σχεδιάσµατος που έµαθα από το Αναγνωστικό 
µου. Μια µικρή οµοιοκαταληξία έλεγε πώς µπορείς να σχεδιάσεις έναν κύκλο 
που να παριστάνει ένα καρβέλι ψωµί (τα καρβέλια ήταν ολοστρόγγυλα στη 
Βιέννη όπου ζούσα τότε)· µια καµπύλη πάνω από τον κύκλο µπορούσε να µε-
τατρέψει το καρβέλι σε τσάντα για τα ψώνια, δύο µικρά τριγωνάκια στο χε-
ρούλι της την περιόριζαν σε απλό πουγκί για χρήµατα και, µε την προσθήκη 
µιας ουράς, είχες µπροστά σου µια γάτα [3]. Εκείνο που µε είχε συναρπάσει 
ήταν η δύναµη της «µεταµόρφωσης». Η ουρά κατέστρεφε το πουγκί και δη-
µιουργούσε τη γάτα· δεν µπορούσες να έχεις το ένα χωρίς να εξαλείψεις το 

άλλο. Στον βαθµό που απέχουµε πολύ από το να κατανοήσουµε εις βάθος αυ-
τή τη διαδικασία, πώς µπορεί να ελπίζουµε κάτι τέτοιο όταν βρισκόµαστε 
µπροστά σε έναν Βελάσκεθ;

Όταν άρχιζα τις έρευνές µου, δεν φανταζόµουν πόσο µακριά θα µε οδηγήσει 
το θέµα της ψευδαίσθησης. Το µόνο που µπορώ να συστήσω στον αναγνώστη 
ο οποίος θέλει να µε ακολουθήσει σε αυτή την «εξερεύνηση» είναι να ασκηθεί 
στο παιχνίδι της αυτοπαρατήρησης, όχι τόσο σε σχέση µε τα µουσεία, όσο 
στην καθηµερινή του επαφή µε κάθε είδους εικόνες – από την αίθουσα αναµο-
νής του γιατρού µέχρι και την ώρα που στέκεται όρθιος στο λεωφορείο. Όσα 
βλέπει στους χώρους αυτούς δεν µπορούν, οπωσδήποτε, να καταταγούν στα 
έργα τέχνης, αν και δεν αποκλείεται να είναι πιο λειτουργικά και σηµαντικά 
από κάποια κακοµοίρικα έργα τέχνης που απλώς πιθηκίζουν τα ευρήµατα και 
τις τεχνικές επινοήσεις του Βελάσκεθ.

Εξετάζοντας το έργο ζωγράφων που υπήρξαν µεγάλοι καλλιτέχνες αλλά 
και µεγάλοι ιλουζιονιστές, δεν είναι πάντα εύκολο να ξεχωρίσει κανείς τη µε-
λέτη της τέχνης από τη µελέτη της ψευδαίσθησης. Αισθάνοµαι πάντως την 
ανάγκη να δηλώσω ξεκάθαρα πως το βιβλίο αυτό δεν αποτελεί ρητή ή συγκα-
λυµµένη συνηγορία υπέρ της χρήσης ιλουζιονιστικών τεχνασµάτων στη ζω-

3. Πώς να σχεδιάσετε µια γάτα.



46 / ΕΙΣΑΓΩΓΗ

γραφική της εποχής µας. Θεωρώ και εγώ, βέβαια, γεγονός ότι οι επινοήσεις 
και τα εφέ τα σχετικά µε την αναπαράσταση που αποτελούσαν τη δόξα ορι-
σµένων παλαιών ζωγράφων αποτελούν πλέον κοινοτοπίες. Πιστεύω, ωστόσο, 
ότι υπάρχει κίνδυνος να χάσουµε την επαφή µας µε τους µεγάλους ∆ασκάλους 
του παρελθόντος, αν δεχτούµε τη θεωρία –που είναι της µόδας– πως αυτά τα 
ζητήµατα δεν είχαν καµιά σχέση µε την τέχνη. Ο λόγος για τον οποίο η ανα-
παράσταση της φύσης µπορεί σήµερα να θεωρείται τετριµµένη οφείλει να 
απασχολεί ιδιαίτερα τον ιστορικό της τέχνης.7 Ποτέ κατά το παρελθόν η ει-
κόνα δεν ήταν τόσο φτηνή –µε κάθε έννοια του όρου– όσο στην εποχή µας. 
Ζούµε περικυκλωµένοι από αφίσες και διαφηµίσεις, από κόµικ και εικονογρα-
φηµένα έντυπα. Στην οθόνη της τηλεόρασης και στον κινηµατογράφο, στα 
γραµµατόσηµα και στη συσκευασία των προϊόντων, αναπαριστώνται όψεις 
της πραγµατικότητας. Η ζωγραφική διδάσκεται στο σχολείο και ασκείται στο 
σπίτι για λόγους θεραπευτικούς ή απλώς για να περνάει η ώρα. Ένας µέτριος 
σηµερινός ερασιτέχνης ζωγράφος είναι σε θέση να χρησιµοποιεί τεχνικές και 
τεχνάσµατα που θα φαίνονταν µαγικά στον Τζόττο. Ακόµα και οι χονδροειδείς 
παραστάσεις που συναντάµε σε ένα κουτί από κόρνφλεϊκς θα άφηναν άφωνους 
τους συγχρόνους του Τζόττο. ∆εν ξέρω αν κάποιοι συµπεραίνουν από αυτό ότι 
το κουτί των κόρνφλεϊκς είναι ανώτερο από τον Τζόττο, εγώ πάντως δεν ανή-
κω σε αυτούς. Απλώς πιστεύω πως ο θρίαµβος και η εκλαΐκευση της αναπα-
ραστασιακής δεξιότητας θέτουν κάποια προβλήµατα για τον κριτικό και τον 
ιστορικό της τέχνης.

Οι Έλληνες έλεγαν ότι η απαρχή της γνώσης βρίσκεται στην έννοια του 
θαυµαστού και ότι, αν πάψουµε να θαυµάζουµε, κινδυνεύουµε να πάψουµε να 
γνωρίζουµε. Αυτό που κυρίως επιδιώκω εδώ είναι να αποκαταστήσω την αί-
σθησή µας του θαυµαστού µέσω της ικανότητας του ανθρώπου να παράγει, 
µε φόρµες, γραµµές, σκιές ή χρώµατα, αυτά τα γεµάτα µυστήριο φαντάσµα-
τα της πραγµατικότητας που αποκαλούµε «εικόνες». Γράφει ο Πλάτων στον 
Σοφιστή: «Άραγες δεν θα πούµε πως κατασκευάζει από τη µια µεριά ένα πραγ-
µατικό σπίτι µε την οικοδοµική και από την άλλη µεριά έν’ άλλο µε τη ζωγρα-
φική, καµωµένο σαν ένα είδος όνειρο ανθρώπινο για ξυπνητούς».8 Πρόκειται 
ίσως για την καλύτερη περιγραφή της έννοιας του θαυµαστού στην τέχνη – η 
αξία της δεν µειώνεται από το γεγονός ότι πολλές από αυτές τις ονειροφαντα-
σίες εµείς τις εξοβελίζουµε από το πεδίο της τέχνης ως απλά υποκατάστατα 
ονείρων (κόµικ, πιν-απ γκερλς). Ακόµα και αυτά τα «κατώτερα» είδη εικόνων 
µπορούν, αν αξιοποιηθούν σωστά, να αποτελέσουν έναυσµα για σκέψη. Όπως 
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ακριβώς η µελέτη της ποίησης παραµένει ελλιπής χωρίς κάποια γνώση της 
γλώσσας της πεζογραφίας, έτσι και η µελέτη της τέχνης θα συµπληρώνεται, 
πιστεύω, όλο και περισσότερο από την εµβάθυνση στη γλώσσα των εικόνων. 
Ήδη η εικονολογία ανιχνεύει την αλληγορική και συµβολική λειτουργία των 
εικόνων, τη σχέση τους µε ό,τι θα µπορούσε να ονοµαστεί «αόρατος κόσµος 
των ιδεών».9 Ο τρόπος µε τον οποίο η γλώσσα της τέχνης αναφέρεται στον 
ορατό κόσµο είναι τόσο προφανής αλλά και τόσο µυστηριώδης ταυτόχρονα, 
ώστε παραµένει σχεδόν άγνωστος – µε εξαίρεση τους ίδιους τους καλλιτέχνες, 
που µπορούν να χρησιµοποιούν αυτή τη γλώσσα χωρίς πάντοτε να τη γνωρί-
ζουν από γραµµατική και σηµειολογική άποψη.10

Τα βιβλία καλλιτεχνών και καθηγητών της τέχνης που προορίζονται για 
τους σπουδαστές, αλλά και για τους απλούς φιλότεχνους, περιέχουν πολλές 
πρακτικές γνώσεις και οδηγίες.11 Μη όντας ο ίδιος καλλιτέχνης, δεν σκοπεύω 
να επεκταθώ σε τεχνικά ζητήµατα που υπερβαίνουν τις ανάγκες της επιχει-
ρηµατολογίας µου. Θα ήµουν πάντως ευτυχής αν κάθε κεφάλαιο αυτού του 
βιβλίου ήταν και ένα υποστήριγµα της τόσο αναγκαίας γέφυρας ανάµεσα στην 
ιστορία της τέχνης και στον καλλιτέχνη µε τα προβλήµατά του. Το ζητούµε-
νο είναι να συζητήσουµε ορισµένα προβλήµατα σε µια γλώσσα κατανοητή 
στους ιστορικούς της τέχνης, στους καλλιτέχνες και –γιατί όχι– σε όσους 
µελετούν επιστηµονικά το ζήτηµα της αντίληψης.

 
 

III
 

Ο αναγνώστης που θέλει να περάσει κατευθείαν «στο ζουµί» καλά θα κάνει να 
πάει από εδώ κατευθείαν στο Κεφάλαιο 1. Υπάρχει, ωστόσο, µια παλαιά πα-
ράδοση (τόσο παλαιά όσο ο Πλάτων και ο Αριστοτέλης), που επιτάσσει, πριν 
κάποιος ασχοληθεί µε ένα φιλοσοφικό πρόβληµα και προτείνει νέες λύσεις, να 
παραθέτει πρώτα µια κριτική επισκόπηση της ιστορίας του προβλήµατος. Στα 
υπόλοιπα µέρη αυτής της Εισαγωγής θα αναφερθώ, λοιπόν, σύντοµα στην 
εξέλιξη των απόψεων για το καλλιτεχνικό ύφος και θα εξηγήσω πώς η ιστορία 
της αναπαράστασης στην τέχνη συναρθρώθηκε βαθµιαία όλο και περισσότερο 
µε την ψυχολογία της αντίληψης. Το τελευταίο µέρος ειδικότερα, είναι αφιε-
ρωµένο στην κατάσταση που επικρατεί σήµερα και στη διάταξη της ύλης 
αυτού του βιβλίου.

Η λέξη στιλ (ύφος, τεχνοτροπία) προέρχεται από το stilus, το όργανο γραφής 
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των Ρωµαίων, οι οποίοι χρησιµοποιούσαν τον όρο και µε την έννοια της «ρέ-
ουσας, καλής πένας», όπως θα λέγαµε σήµερα.12 Η κλασική παιδεία στηρι-
ζόταν στην ικανότητα του σπουδαστή να εκφράζεται και να πείθει, γι’ αυτό 
και οι δάσκαλοι της ρητορικής έδιναν πάντοτε µεγάλη έµφαση στα ζητήµατα 
ύφους. Οι απόψεις των δασκάλων αυτών, πλούσιες καθώς ήταν σε ιδέες για 
την τέχνη και την έκφραση γενικότερα, άσκησαν σηµαντική και παρατετα-
µένη επίδραση στην κριτική.13 Οι προσπάθειές τους επικεντρώνονταν συνήθως 
στο να αναλύσουν τις ψυχολογικές επιπτώσεις των ποικίλων υφολογικών ευ-
ρηµάτων και παραδόσεων, µε επακόλουθο τη διαµόρφωση µιας πλούσιας ορο-
λογίας για την περιγραφή των «εκφραστικών κατηγοριών» (κοµψό, µεγαλο-
πρεπές, ποµπώδες, συγκαταβατικό, κ.ά.).14 Χωρίς αυτούς, οι διάφοροι προσ-
διορισµοί του ύφους ίσως να µην είχαν ποτέ επεκταθεί στις εικαστικές τέχνες.15

Αναζητώντας γλαφυρούς χαρακτηρισµούς για το ύφος, οι συγγραφείς που 
ασχολήθηκαν µε τη ρητορική συνήθιζαν να κάνουν παραλληλισµούς µε τη 
ζωγραφική και τη γλυπτική.16 Ο Κουιντιλιανός λ.χ., προκειµένου να περιγρά-
ψει την εµφάνιση της λατινικής ρητορικής τέχνης και την εξέλιξή της από την 
τραχιά ορµητικότητα στην εξευγενισµένη κοµψότητα, παραθέτει µια σύντοµη 
ιστορία της τέχνης, από την «ακαµψία» της Αρχαϊκής γλυπτικής έως τη 
«γλυκύτητα» και την «απαλότητα» των µεγάλων καλλιτεχνών του 4ου αι-
ώνα π.Χ.17 Όσο και αν είναι γοητευτικές, αυτές οι αναδροµές χαρακτηρίζονται 
συχνά από σύγχυση, την οποία µάς έχουν κληροδοτήσει. Τα προβλήµατα της 
έκφρασης σπανίως είναι ανεξάρτητα από τα προβλήµατα της καλλιτεχνικής 
δεξιότητας. Εκείνο που εµφανίζεται ως πρόοδος από την άποψη του χειρισµού 
ενός µέσου µπορεί, ιδωµένο από µια άλλη οπτική γωνία, να θεωρείται κενή 
περιεχοµένου δεξιοτεχνία. Στις συγκρούσεις ανάµεσα στις διάφορες σχολές 
ρητορικής χρησιµοποιούνται συχνά παρόµοια «ηθικού χαρακτήρα» επιχειρή-
µατα. Η ασιατική µεγαλοστοµία αποδοκιµάζεται ως ένδειξη ηθικής παρακ-
µής, ενώ η επάνοδος σε αµιγώς αττικό λεξιλόγιο χαιρετίζεται ως ηθική νίκη.18 
Σε ένα δοκίµιο του Σενέκα ο εκφυλισµός του ύφους από τον Μαικήνα στιγµα-
τίζεται ως φαινόµενο µιας διεφθαρµένης κοινωνίας, για την οποία η επιτήδευ-
ση και οι δυσνόητες φράσεις έχουν µεγαλύτερη αξία απ’ ό,τι η σαφήνεια και η 
διαύγεια των νοηµάτων.19 Υπήρχε, όµως, και ο αντίλογος. Σε έναν διάλογό του 
περί ρητορικής, ο Τάκιτος αντικρούει τις Ιερεµιάδες της εποχής του, που κα-
ταδίκαζαν το «µοντέρνο» ύφος.20 Οι καιροί αλλάζουν, υποστηρίζει, και µαζί 
τους αλλάζουν και τα αυτιά µας· απαιτούµε νέο ύφος στους λόγους που εκφω-
νούνται.
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Αυτή η αναφορά στις συνθήκες της εποχής και στη διαφοροποίηση που 
επέρχεται στα «αυτιά» είναι ίσως η πρώτη –φευγαλέα, έστω– επαφή ανάµε-
σα στην ψυχολογία του ύφους και την ψυχολογία της αντίληψης. Άλλη ανά-
λογη αναφορά στα κείµενα της αρχαιότητας για την τέχνη εγώ τουλάχιστον 
δεν έχω υπόψη µου. Όχι ότι η αρχαιότητα αγνοούσε τη σηµασία της δεξιότη-
τας του καλλιτέχνη για την ψυχολογία της αντίληψης. Σε έναν από τους φι-
λοσοφικούς διαλόγους του Κικέρωνα, τα Ακαδηµαϊκά, γίνεται λόγος για την 
αισθητηριακή αντίληψη ως πηγή γνώσης. Στον σκεπτικιστή που αµφισβητεί 
τη δυνατότητα οποιασδήποτε γνώσης, υπενθυµίζεται η οξύτητα και η τελει-
ότητα της όρασής µας. «Πόσα πράγµατα που εµείς δεν βλέπουµε τα βλέπουν 
οι ζωγράφοι µέσα από τις σκιές και τις προβολές!», αναφωνεί ένας συνοµιλη-
τής – για να του υπενθυµίσουν, βέβαια, σύντοµα ότι το επιχείρηµά του απο-
δεικνύει απλώς πόσο κακή θα πρέπει να είναι η όραση του µέσου Ρωµαίου, 
αφού ελάχιστοι από τους ζωγράφους είναι Ρωµαίοι.21

Τίποτε, ωστόσο, δεν δείχνει ότι η Κλασική Αρχαιότητα είχε πλήρη συνεί-
δηση των επιπτώσεων αυτής της επισήµανσης. Το ερώτηµα που τίθεται πα-
ραµένει πάντοτε αναπάντητο. Η ικανότητα των καλλιτεχνών να µιµούνται 
την πραγµατικότητα οφείλεται στο ότι «βλέπουν περισσότερα» απ’ ό,τι ο 
µέσος άνθρωπος ή, αντιστρόφως, βλέπουν περισσότερα γιατί έχουν το χάρισµα 
και την ικανότητα της µίµησης.22 Και οι δυο απόψεις έχουν υπέρ τους κάποια 
επιχειρήµατα, που προέρχονται από κοινές σε όλους µας εµπειρίες. Προφανώς 
οι καλλιτέχνες µαθαίνουν παρατηρώντας επίµονα τη φύση, αλλά βέβαια ποτέ 
η παρατήρηση και µόνο δεν είναι αρκετή για να γίνει κάποιος καλλιτέχνης. 
Κατά την αρχαιότητα, η αξιοποίηση της ψευδαίσθησης στην τέχνη ήταν τό-
σο πρόσφατο επίτευγµα, ώστε η συζήτηση για τη ζωγραφική και τη γλυπτι-
κή έτεινε αναπόφευκτα να επικεντρώνεται στο θέµα της µίµησης. Έτσι, ο 
Πλίνιος διηγείται την ιστορία της γλυπτικής και της ζωγραφικής σαν µια 
ιστορία επινοήσεων και ανακαλύψεων, αποδίδοντας σε συγκεκριµένους καλ-
λιτέχνες τα διαδοχικά επιτεύγµατα ως προς την απόδοση της φύσης: ο Πο-
λύγνωτος ήταν ο πρώτος που ζωγράφισε µορφές µε ανοιχτό το στόµα και µε 
δόντια, ο γλύπτης Πυθαγόρας ο πρώτος που έδωσε στα έργα του φλέβες και 
νεύρα, ο ζωγράφος Νικίας ο πρώτος που προσπάθησε να αποδώσει το φως και 
τη σκιά.23 Στην Αναγέννηση, ο Βαζάρι περιέγραψε την πορεία της τέχνης από 
τον 13ο έως τον 16ο αιώνα δίνοντας επίσης έµφαση στη συνεισφορά συγκε-
κριµένων καλλιτεχνών στην υπόθεση της αναπαράστασης.24 Κατά τον Βα-
ζάρι, η τέχνη αναδύθηκε από τις ταπεινές απαρχές της στα όρια της τελειό-
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τητας γιατί κάποιες µεγαλοφυΐες όπως ο Τζόττο έθεσαν τα θεµέλια στα οποία 
έχτισαν οι άλλοι. Έτσι, για τον µυστηριώδη Στέφανο (ντα Βερόνα) διαβάζουµε: 
«Αν και οι προσπάθειές του για απόδοση των µορφών µε προοπτική βράχυνση 
παρουσιάζουν σοβαρές αδυναµίες… λόγω δυσκολιών του στην εκτέλεση, ωστό-
σο, όντας ο πρώτος που ερεύνησε αυτές τις δυσκολίες, είναι πολύ πιο αξιοµνη-
µόνευτος απ’ ό,τι εκείνοι που τον ακολούθησαν µε ένα πιο µεθοδικό και πειθαρ-
χηµένο ύφος».25 Με άλλα λόγια, ο Βαζάρι αντιµετώπιζε την ανακάλυψη των 
µεθόδων αναπαράστασης σαν τόσο µεγάλο και δύσκολο συλλογικό εγχείρηµα 
ώστε να είναι απαραίτητος ένας κάποιος «καταµερισµός εργασίας». Για τον 
Ταντέο Γκάντι, γράφει: «Ο Ταντέο υιοθέτησε την τεχνοτροπία του Τζόττο, 
αλλά δεν τη βελτίωσε σηµαντικά παρά µόνον ως προς το χρώµα, που έγινε πιο 
ζωηρό και πιο διαυγές. Ο Τζόττο είχε δώσει τόσο µεγάλη σηµασία στο να 
βελτιώσει άλλες πλευρές της τέχνης της ζωγραφικής, ώστε στα χρώµατά του 
ήταν απλώς επαρκής. Έτσι ο Ταντέο, που είχε ήδη γνωρίσει και αφοµοιώσει 
τα επιτεύγµατα του Τζόττο, είχε την άνεση να προσθέσει τη δική του συµβο-
λή, βελτιώνοντας το χρώµα».26

Ελπίζω να αποδείξω µε όσα θα ακολουθήσουν ότι η άποψη αυτή δεν είναι 
σε καµιά περίπτωση τόσο αφελής, όσο φαίνεται ορισµένες φορές. Φαίνεται 
αφελής µόνο και µόνο επειδή ο Βαζάρι δεν µπορούσε να αποσυνδέσει την ιδέα 
της καλλιτεχνικής επινόησης και ανακάλυψης από τη µίµηση της φύσης. Η 
αντίφαση αυτή είναι ιδιαίτερα φανερή σε όσα αναφέρει ο Βαζάρι για τον Μα-
ζάτσο, στον οποίο αποδίδει την ανακάλυψη ότι «η ζωγραφική δεν είναι τίποτε 
άλλο παρά απεικόνιση όλων των ζωντανών πραγµάτων της φύσης µέσω του 
σχεδίου και του χρώµατος, τα οποία επίσης προέρχονται από την ίδια τη φύ-
ση». Λ.χ., ο Μαζάτσο «συνήθιζε να αποδίδει τα ρούχα µε λίγες πτυχώσεις, να 
πέφτουν αρκετά ελεύθερα, όπως ακριβώς είναι στο φυσικό τους· η συνήθειά 
του αυτή αποδείχθηκε πολύ χρήσιµη για τους µεταγενέστερους καλλιτέχνες, 
και εποµένως αξίζει να του πιστώσει κανείς την ανακάλυψή της».27

∆ικαιολογηµένα ο αναγνώστης θα µπορούσε να αναρωτηθεί τι ήταν αυτό 
που εµπόδιζε τους ζωγράφους πριν από τον Μαζάτσο να αποδώσουν το φυσικό, 
ελεύθερο «πέσιµο» των ρούχων. Η διατύπωση αυτού του ερωτήµατος και οι 
πρώτες προσπάθειες να απαντηθεί συνδέονται ακόµα και σήµερα µε την ακα-
δηµαϊκή παράδοση στη διδασκαλία της τέχνης.

Το ερώτηµα τι σηµαίνει «παρατηρώ τη φύση» –αυτό που σήµερα ονοµά-
ζεται ψυχολογία της αντίληψης– πρωτοεµφανίστηκε µε τη µορφή πρακτικού 
προβλήµατος στη διδασκαλία της τέχνης. Ο ακαδηµαϊκός δάσκαλος που επι-
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ζητούσε την ακρίβεια της αναπαράστασης ανακάλυπτε –όπως ανακαλύπτου-
µε και εµείς σήµερα– ότι οι δυσκολίες των µαθητών του οφείλονταν στην 
ανικανότητά τους όχι µόνο να αντιγράψουν αλλά και να «δουν» τη φύση. Στις 
αρχές του 18ου αιώνα, ο Jonathan Richardson παρατηρούσε σχετικά: «…
Κανείς δεν βλέπει πώς είναι τα πράγµατα, αν δεν ξέρει πώς πρέπει να είναι. Το 
ότι το αξίωµα αυτό ισχύει γίνεται φανερό αν δει κανείς το ακαδηµαϊκό σχέδιο 
κάποιου που αγνοεί τη δοµή του ανθρώπινου σώµατος, των αρθρώσεων και 
της ανατοµίας γενικά, σε αντιπαραβολή µε το σχέδιο κάποιου που γνωρίζει και 
καταλαβαίνει πολύ καλά όλα αυτά… Και οι δυο βλέπουν το ίδιο πράγµα, αλλά 
µε διαφορετικό ο καθένας µάτι».28

Τέτοιου τύπου παρατηρήσεις δεν απείχαν πολύ από την άποψη ότι οι αλλα-
γές στο ύφος, όπως τις είχε περιγράψει ο Βαζάρι, δεν οφείλονταν µόνο σε αυ-
ξηµένη δεξιότητα, αλλά και σε διαφορετικούς τρόπους να βλέπει κανείς τον 
κόσµο. Ήδη από τον 18ο αιώνα, σε µια από τις παραδόσεις του στη Βασιλική 
Ακαδηµία, ο ακαδηµαϊκός δάσκαλος James Barry απορούσε για την πληρο-
φορία του Βαζάρι ότι την Παναγία Ρουτσελλάι του Τσιµαµπούε (σήµερα απο-
δίδεται στον Ντούτσο) τη θεωρούσαν αριστούργηµα τον 13ο αιώνα [4]: «Οι 
µεγάλες αδυναµίες αυτού του έργου του Τσιµαµπούε», έλεγε ο Barry, «θα 
µπορούσαν να κάνουν κάποιον να πιστέψει πως ο καλλιτέχνης δεν είχε ουσια-
στικά εικόνα της φύσης όταν το ζωγράφισε. Η µίµηση, ωστόσο, στην παλαι-
ότερη τέχνη θυµίζει τη σχετική διαδικασία στα παιδιά· τίποτε δεν είναι ορατό 
ακόµα και στον καθρέφτη, αν δεν είναι από πριν γνωστό και ζητούµενο. Οι 
άπειρες διαφορές µεταξύ των περιόδων γνώσης και άγνοιας δείχνουν σε ποιο 
βαθµό η επέκταση ή περιστολή του οπτικού µας πεδίου εξαρτάται από αρκε-
τούς άλλους παράγοντες πέρα από τη φυσική µας όραση. Οι άνθρωποι σε δι-
άφορες εποχές έβλεπαν και θαύµαζαν περιορισµένα, επειδή γνώριζαν περιορι-
σµένα».29

Κάτω και από την επίδραση των νέων επιστηµονικών δεδοµένων για την 
όραση και την παρατήρηση, τα ζητήµατα αυτά απασχολούσαν πολύ τους 
καλλιτέχνες των αρχών του 19ου αιώνα. «Η τέχνη να διαβάζεις τη φύση», 
έλεγε ο Κόνσταµπλ µε το γνωστό γλαφυρό του ύφος, «είναι κάτι που πρέπει 
κανείς να το µάθει µε τον ίδιο τρόπο που µαθαίνει και την τέχνη να διαβάζει τα 
ιερογλυφικά των Αιγυπτίων».30 Πρόκειται για µια κατ’ εξοχήν αιχµηρή πα-
ρατήρηση, αν λάβει κανείς υπόψη ότι δεν απευθύνεται τόσο στους άλλους 
καλλιτέχνες, όσο στο κοινό. Το συµπέρασµα στο οποίο καταλήγει ο Κόν-
σταµπλ είναι ότι το κοινό δεν έχει δικαίωµα να κρίνει την πιστότητα ή µη ενός 
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πίνακα, γιατί η οπτική του συσκοτίζεται από άγνοια και προκαταλήψεις. Το 
1843, ο Ράσκιν έγραψε το έργο του Σύγχρονοι ζωγράφοι για να υπερασπιστεί 
τον Τέρνερ µε βάση αυτήν ακριβώς την άποψη. Η πραγµατεία του Ράσκιν 
είναι ίσως η τελευταία και πειστικότερη απόπειρα να ερµηνευτεί η ιστορία της 
τέχνης µε βάση την πορεία προς την εικαστική αλήθεια, σύµφωνα µε την πα-
ράδοση του Πλίνιου και του Βαζάρι.31 Ο Τέρνερ είναι ανώτερος από τον Κλοντ 

4. Παναγία Ρουτσελλάι, περ. 1285.
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Λορραίν ή τον Καναλέττο, υποστηρίζει ο Ράσκιν, γιατί είναι φανερό πως γνω-
ρίζει περισσότερα απ’ ό,τι εκείνοι για τη φύση και τα οπτικά εφέ. Αυτή, όµως, 
η αλήθεια της φύσης «δεν είναι ευδιάκριτη στις ακαλλιέργητες αισθήσεις». Αν 
ο κριτικός αναλύσει τη δοµή των κυµάτων και του συννεφιασµένου ουρανού, 
των βράχων και της βλάστησης, θα αναγνωρίσει τελικά πως ο Τέρνερ είναι 
πάντοτε σωστός. Η πρόοδος της τέχνης µετατρέπεται έτσι σε αγώνα κατά 
των προκαταλήψεων της παράδοσης. Είναι αργή, επειδή είναι δύσκολο να 
αποσυνδέσουµε αυτό που πραγµατικά βλέπουµε από αυτό που απλώς γνωρί-
ζουµε, να ανακτήσουµε µε άλλα λόγια το «αθώο µάτι» (ο Ράσκιν έκανε ευρύ-
τερα γνωστό τον όρο) που απαιτείται.

Χωρίς να το γνωρίζει, ο Ράσκιν προσέφερε έτσι το εκρηκτικό µείγµα που 
θα τίναζε στον αέρα το οικοδόµηµα της ακαδηµαϊκής τέχνης και διδασκαλίας. 
Για τον Barry, «η απλή επάνοδος στη φυσική µας όραση» δεν ήταν σε θέση 
να δώσει τίποτε καλύτερο από την Παναγία Ρουτσελλάι. Για τον Ράσκιν και 
τους επιγόνους του, στόχος του καλλιτέχνη έπρεπε να είναι η επάνοδος στην 
άδολη αλήθεια της φυσικής όρασης. Οι ανακαλύψεις των ιµπρεσιονιστών και 
οι ζωηρές συζητήσεις που αυτές προκάλεσαν αύξησαν το ενδιαφέρον των καλ-
λιτεχνών και των κριτικών για τα «µυστήρια» της αντίληψης. Είχαν, άραγε, 
δίκιο οι ιµπρεσιονιστές όταν ισχυρίζονταν ότι έβλεπαν τον κόσµο όπως τον 
ζωγράφιζαν, ότι αναπαρήγαν «την εικόνα στον αµφιβληστροειδή»; Αυτός ήταν 
ο στόχος προς τον οποίο έτεινε ολόκληρη η ιστορία της τέχνης; Θα έλυνε τε-
λικά η ψυχολογία της αντίληψης τα προβλήµατα του καλλιτέχνη;

 
 

IV
 

Η σχετική συζήτηση αποκάλυψε αυτό που ήταν αναπόφευκτο να αποκαλύψει: 
η επιστήµη είναι ουδέτερη και ο καλλιτέχνης, αν θέλει να επικαλείται τα πο-
ρίσµατά της, πρέπει να διακινδυνεύσει. Η διάκριση ανάµεσα στο τι πραγµατι-
κά βλέπουµε και τι νοητικά συµπεραίνουµε είναι τόσο παλιά, όσο και η συζή-
τηση για την ανθρώπινη αντίληψη. Ο Πλίνιος συµπυκνώνει τις σχετικές από-
ψεις της Κλασικής Αρχαιότητας όταν γράφει ότι «ο νους είναι το πραγµατικό 
όργανο όρασης και παρατήρησης· τα µάτια λειτουργούν σαν σκεύος που υπο-
δέχεται και µεταβιβάζει το ορατό µέρος όσων συνειδητοποιούµε».32 Ο Πτολε-
µαίος αφιερώνει αρκετά αποσπάσµατα από τα Οπτικά του (περ. 150 µ.Χ.) 
στον ρόλο που διαδραµατίζει η κρίση στη διαδικασία της όρασης.33 Ο µεγαλύ-
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τερος Άραβας µελετητής του θέµατος, ο Αλχάζεν (πέθ. 1038), δίδαξε στη 
µεσαιωνική ∆ύση τη διάκριση µεταξύ αίσθησης, γνώσης και συνεπαγωγής, 
που αποτελούν όλες στοιχεία της αντίληψης. «Τίποτε απ’ όσα βλέπουµε», 
λέει, «δεν γίνεται αντιληπτό µόνο µε την αίσθηση της όρασης, εκτός από το 
φως και τα χρώµατα».34 Τα προβλήµατα που έθετε αυτή η παράδοση επα-
νήλθαν στο προσκήνιο όταν ο Τζον Λοκ αρνήθηκε την ύπαρξη σύµφυτων εν-
νοιών και ισχυρίστηκε ότι όλες µας οι γνώσεις αποκτώνται µέσω των αισθή-
σεων. Αν, όµως, το µάτι αντιδρά µόνο στο φως και στα χρώµατα, από πού 
προέρχεται η γνώση µας για την τρίτη διάσταση; Στο έργο του Νέα θεωρία της 
όρασης, που εκδόθηκε το 1709, ο Μπέρκλεϋ επανήλθε στο πρόβληµα, για να 
καταλήξει στο συµπέρασµα ότι η γνώση µας του χώρου και του όγκου δεν 
µπορεί να αποκτηθεί παρά µόνο µέσω της αίσθησης της αφής και της κίνησης. 
Αυτή η αναφορά σε «αισθητηριακά δεδοµένα», που ξεκίνησε µε τους Άγγλους 
εµπειριστές, εξακολουθούσε να κυριαρχεί στις ψυχολογικές έρευνες έως τον 
19ο αιώνα, οπότε και αναπτύχθηκε η επιστήµη της οπτικής από τον Χέλµ-
χολτς και άλλους. Ούτε όµως ο Μπέρκλεϋ ούτε ο Χέλµχολτς έκαναν το λάθος 
να µπερδέψουν την όραση µε την οπτική εντύπωση. Αντιθέτως, η διάκριση 
ανάµεσα σε ό,τι ονοµάζουµε συχνά «εντύπωση» –την απλή καταγραφή των 
ερεθισµάτων– και τη νοητική διεργασία της αντίληψης, που, κατά τον Χέλ-
µχολτς, στηρίζεται στην «ασύνειδη συνεπαγωγή», αποτελούσε κοινό τόπο για 
την ψυχολογία του 19ου αιώνα.35

∆εν ήταν, λοιπόν, δύσκολο να αντικρουστούν τα ψυχολογικά επιχειρήµατα 
των ιµπρεσιονιστών, ότι οι πίνακές τους έδειχναν τον κόσµο «όπως πραγµα-
τικά τον βλέπουµε», µε εξίσου ισχυρά ψυχολογικά επιχειρήµατα για την εξάρ-
τηση της παραδοσιακής τέχνης από τις νοητικές διεργασίες. Στην πορεία 
αυτής της διαµάχης, που άρχισε γύρω στα τέλη του 19ου αιώνα, η γενική και 
βολική έννοια της µίµησης κατέρρευσε, αφήνοντας καλλιτέχνες και κριτικούς 
σε σύγχυση.

Σηµαντικός από αυτή την άποψη είναι ο ρόλος ορισµένων Γερµανών στο-
χαστών. Ένας από αυτούς, ο Konrad Fiedler, επέµενε πως, σε αντίθεση µε 
ό,τι ισχυρίζονταν οι ιµπρεσιονιστές, «ακόµα και η πιο απλή αισθητηριακή 
εντύπωση, που µοιάζει µε πρώτη ύλη των νοητικών διεργασιών, είναι ήδη ένα 
νοητικό γεγονός, ενώ αυτό που ονοµάζεται εξωτερικός κόσµος είναι στην 
πραγµατικότητα προϊόν σύνθετων ψυχολογικών διαδικασιών».36

Ένας φίλος του Fiedler, ο νεοκλασικός γλύπτης Adolf von Hildebrand, 
επιχείρησε να αναλύσει αυτές τις διαδικασίες στο βιβλιαράκι του µε τίτλο Το 
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πρόβληµα της µορφής στις εικαστικές τέχνες, που εκδόθηκε το 1893 και προκά-
λεσε το ζωηρό ενδιαφέρον µιας ολόκληρης γενιάς.37 Ο Hildebrand αµφισβή-
τησε επίσης τα ιδεώδη του επιστηµονικού νατουραλισµού, επικαλούµενος την 
ψυχολογία της αντίληψης. Αν επιχειρήσουµε να αναλύσουµε τις νοητικές µας 
εικόνες στα συστατικά τους στοιχεία, θα δούµε ότι αποτελούνται από αισθη-
τηριακά δεδοµένα που απορρέουν από την όραση, αλλά και από αναµνήσεις 
αφής και κίνησης. Μια σφαίρα, λ.χ., εµφανίζεται στο µάτι σαν επίπεδος δί-
σκος· η αφή είναι εκείνη που µας πληροφορεί για τις ιδιότητες του χώρου και 
του σχήµατος. Κάθε απόπειρα του καλλιτέχνη να απεκδυθεί αυτές τις γνώσεις 
είναι µάταιη, αφού χωρίς αυτές δεν αντιλαµβάνεται καν τον κόσµο. Αποστολή 
του, αντιθέτως, είναι να «επανορθώσει» την έλλειψη κίνησης του έργου του, 
µέσω µιας εικόνας που να µεταδίδει όχι µόνον οπτικές αισθήσεις, αλλά και τις 
απτικές εκείνες µνήµες που θα µας επιτρέψουν να ανασυγκροτήσουµε την 
τριδιάστατη φόρµα στο µυαλό µας.

∆εν είναι ασφαλώς τυχαίο ότι η περίοδος κατά την οποία η συζήτηση αυτή 
βρισκόταν σε έξαρση ήταν και η περίοδος χειραφέτησης της τέχνης από την 
αρχαιογνωσία, τη βιογραφία, την αισθητική.38 Θέµατα που έως τότε θεωρού-
νταν ξεκαθαρισµένα άρχισαν να επανεκτιµώνται και να αντιµετωπίζονται 
µέσα από νέο πρίσµα. Όταν, το 1896, ο Bernard Berenson έγραψε το εµπνευ-
σµένο δοκίµιό του για τους Φλωρεντινούς ζωγράφους, ακολούθησε τις βασικές 
γραµµές της ανάλυσης του Hildebrand.39 Με το χάρισµά του για µεστές και 
επιγραµµατικές φράσεις, ο Berenson συνόψισε το βιβλίο του Hildebrand στη 
φράση: «Ο ζωγράφος µπορεί να εκπληρώσει τους στόχους του µόνον προσδί-
δοντας απτικές αξίες (tactile values) σε ερεθίσµατα του αµφιβληστροειδούς». 
Κατά τον Berenson, η σηµασία και η προσοχή που δίνουµε στο έργο του Τζότ-
το ή του Πολαγιουόλο οφείλεται στο ότι πέτυχαν αυτό ακριβώς.

Τρία χρόνια αργότερα, το 1899, ο Heinrich Wölfflin δεν παρέλειψε να απο-
τίσει φόρο τιµής στον Hildebrand στον πρόλογο του έργου του Η Κλασική 
τέχνη.40 Το ιδεώδες της σαφήνειας και της αρµονικής διάταξης του χώρου, που 
ο Wölfflin εντοπίζει στα αριστουργήµατα του Ραφαήλ, είναι εξίσου επηρεα-
σµένο από τον Hildebrand όσο και η άποψη του Berenson για τον Τζόττο. Ο 
Wölfflin, όµως, διαπίστωσε ότι οι αναλυτικές κατηγορίες του Hildebrand 
ήταν κατάλληλες όχι µόνον ως βοηθητικές για τη διατύπωση αξιολογικών 
κρίσεων, αλλά και ως εργαλεία για την ανάλυση των ποικίλων τρόπων ανα-
παράστασης. Οι δυο πόλοι γύρω από τους οποίους στρέφεται το θεµελιώδες 
έργο του Βασικές έννοιες της ιστορίας της τέχνης,41 η σαφήνεια της Αναγέννησης 
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και το πληθωρικό στοιχείο του Μπαρόκ, οφείλουν επίσης πολλά στις απόψεις 
του Hildebrand. Ο Wölfflin ήταν αυτός που επέβαλε τον όρο «ιστορία της 
όρασης» στην ιστορία της τέχνης, αλλά και εκείνος ο οποίος προειδοποίησε 
για τους κινδύνους που συνεπάγεται το να δίνει κανείς σε αυτή τη µεταφορά 
µεγαλύτερη αξία απ’ όση πραγµατικά έχει. Ο ίδιος δεν έκανε ποτέ το σφάλµα 
να µπερδέψει την απλή περιγραφή µε την ερµηνεία. Παρά το ότι γνώριζε όσο 
λίγοι ιστορικοί της τέχνης το πρόβληµα που θέτει η ίδια η ύπαρξη των διαφο-
ρετικών τρόπων αναπαράστασης, χάρη και στην αυτοσυγκράτηση που είχε 
κληρονοµήσει από τον µεγάλο του πρόγονο, τον Jakob Burckhardt, ποτέ δεν 
επιδόθηκε σε αόριστες υποθέσεις για τους απώτερους λόγους των ιστορικών 
αλλαγών.

Το βάρος, εποµένως, να συνδυάσει τις απόψεις του Hildebrand µε τη µελέ-
τη της καλλιτεχνικής εξέλιξης έπεσε στον τρίτο από τους πατέρες της «ιστο-
ρίας του καλλιτεχνικού ύφους», τον Alois Riegl. Φιλοδοξία του Riegl ήταν να 
καταστήσει την ιστορία της τέχνης επιστηµονικά αξιοσέβαστη, απαλλάσσο-
ντάς την από τα υποκειµενικά αξιολογικά ιδεώδη. Σε αυτή του την προσέγγι-
ση τον βοήθησε και η επαγγελµατική του απασχόληση σε µουσείο καλών και 
εφαρµοσµένων τεχνών. Μελετώντας την ιστορία των διακοσµητικών τεχνών, 
των κάθε είδους µορφότυπων και διακοσµητικών µοτίβων, πείστηκε ότι οι 
απόψεις που κυριαρχούσαν έως τότε ήταν εντελώς ανεπαρκείς – τόσο η «υλι-
κή» υπόθεση ότι το µορφότυπο ήταν άµεσα συνδεδεµένο µε την υφαντική και 
την καλαθοπλεκτική, όσο και η «τεχνολογική» υπόθεση ότι η δεξιότητα των 
χεριών είναι το παν. Σε τελική ανάλυση, τα διακοσµητικά µορφότυπα πολλών 
«πρωτόγονων» φυλών µαρτυρούν και προϋποθέτουν εντυπωσιακή επιδεξιότη-
τα των χεριών. Αν το ύφος αλλάζει, αυτό θα πρέπει εποµένως να οφείλεται στο 
ότι αλλάζουν οι στόχοι και οι προθέσεις. Στο πρώτο του βιβλίο, Το ζήτηµα του 
ύφους,42 ο Riegl υποστήριξε ότι αυτά τα θέµατα µπορούν και πρέπει να εξετά-
ζονται µε αµιγώς «αντικειµενικό» τρόπο, χωρίς την παρεµβολή των υποκει-
µενικών εννοιών της προόδου και της παρακµής. Ως προς τα φυτικά διακο-
σµητικά µοτίβα, λ.χ., υπάρχει κατά τον Riegl µια συνεχής παράδοση από τον 
αιγυπτιακό λωτό έως τα αραβουργήµατα. Οι διαδοχικές αυτές αλλαγές και 
µετεξελίξεις όχι µόνον δεν είναι τυχαίες, αλλά και εκφράζουν τον γενικότερο 
αναπροσανατολισµό των καλλιτεχνικών προθέσεων, της «θέλησης προς τη 
µορφή», η οποία εκδηλώνεται από το µικρότερο ανθέµιο έως το πιο µνηµειώδες 
κτίριο. Σε µια τέτοια προσέγγιση, η έννοια της «παρακµής» δεν έχει πια κα-
νένα νόηµα. Αποστολή του ιστορικού είναι να εξηγεί και όχι να κρίνει.
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Ένας άλλος ιστορικός της τέχνης στη Βιέννη, ο Franz Wickhoff, επιχείρη-
σε, την ίδια ακριβώς εποχή, να απαλλάξει µια ολόκληρη περίοδο από το στίγ-
µα της παρακµής. Το 1895 ο Wickhoff, µε τη συνεργασία του Wilhelm Ritter 
von Hartel, δηµοσίευσε ένα πολύτιµο χειρόγραφο της Ύστερης Αρχαιότητας, 
το Vienna Genesis, θέλοντας να αποδείξει πως το θεωρούµενο παρακµιακό και 
κατώτερο ύφος της ρωµαϊκής αυτοκρατορικής τέχνης αδικείται από τους 
χαρακτηρισµούς αυτούς όσο και τα πρόσφατα την εποχή εκείνη έργα των 
ιµπρεσιονιστών.43 Η τέχνη των Ρωµαίων, κατέληγε ο Wickhoff, ήταν τόσο 
«προοδευτική» στο θέµα της οπτικής υποκειµενικότητας όσο και η τέχνη του 
τέλους του 19ου αιώνα.

Ο Riegl βασίστηκε σε αυτή την ερµηνεία για να προχωρήσει σε µια ακόµα 
τολµηρή γενίκευση. Το 1901 ξεκαθάρισε τη θέση του σε σχέση µε τις πολυ-
συζητηµένες θεωρίες του Hildebrand.44 Ο ιστορικός µπορούσε να δεχτεί την 
ψυχολογική ανάλυση του Hildebrand, αλλά όχι και να συµµεριστεί τις καλ-
λιτεχνικές του προτιµήσεις. Η αναφορά στην αφή δεν ήταν ούτε καλύτερη 
ούτε χειρότερη από την αναφορά στην όραση. Έχοντας αναλάβει να δηµοσιεύ-
σει αρχαιολογικά ευρήµατα από την περίοδο της Ύστερης Αρχαιότητας, ο Riegl 
έγραψε το περιώνυµο βιβλίο του Υστερορωµαϊκές καλές και εφαρµοσµένες 
τέχνες,45 την πιο φιλόδοξη ίσως προσπάθεια που έγινε ποτέ να ερµηνευτεί η 
πορεία της τέχνης µε βάση τις αλλαγές στον τρόπο αντίληψης της πραγµα-
τικότητας.

Πρόκειται για βιβλίο που δύσκολα διαβάζεται και συνοψίζεται. Ο βασικός, 
πάντως, ισχυρισµός του Riegl είναι ότι η τέχνη της Αρχαιότητας ενδιαφερόταν 
πάντοτε για την απόδοση µάλλον µεµονωµένων αντικειµένων παρά του κόσµου 
στην απεραντοσύνη του. Η πιο ακραία έκφανση αυτής της τάσης είναι η Αι-
γυπτιακή τέχνη. Εδώ τα πράγµατα αποδίδονται όπως τα αντιλαµβάνεται η 
αφή, η πιο «αντικειµενική» δηλαδή αίσθηση, που αναφέρεται στο µόνιµο σχή-
µα των πραγµάτων ανεξάρτητα από τη µεταβαλλόµενη οπτική γωνία. Αυτός 
είναι ίσως και ο λόγος που οι Αιγύπτιοι απέφευγαν να αποδίδουν την τρίτη δι-
άσταση, αφού κάθε έννοια προοπτικής σηµαίνει και εισαγωγή ενός υποκειµε-
νικού στοιχείου. Το βήµα προς την τρίτη διάσταση έγινε µε τους Έλληνες. 
Μόνον, ωστόσο, κατά την τρίτη και τελευταία περίοδο της τέχνης της Αρχαι-
ότητας (στην Ύστερη Αρχαιότητα) αναπτύχθηκε ένας αµιγώς οπτικός τρόπος 
απόδοσης των αντικειµένων όπως αυτά φαίνονται από απόσταση. Αυτή η 
πρόοδος εµφανίζεται, παραδόξως, στον σύγχρονο θεατή σαν οπισθοδρόµηση, 
αφού τα σώµατα δείχνουν πλέον επίπεδα και άµορφα, και αφού αποδίδονται 
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µόνο µεµονωµένα αντικείµενα, αποκοµµένα απ’ ό,τι τα περιβάλλει, σε ασαφώς 
σκιώδες ή χρυσό φόντο. Και όµως, στο πλαίσιο της παγκόσµιας ιστορίας, η 
τέχνη της Ύστερης Αρχαιότητας δεν αποτελούσε παρακµή, αλλά αναγκαία 
µεταβατική φάση. Η εµφάνιση των γερµανικών φύλων στο προσκήνιο, που ο 
Riegl τα θεωρούσε πιο επιρρεπή στην υποκειµενικότητα, επέτρεψε στην τέχνη 
να συνεχίσει τους µετασχηµατισµούς της σε όλο και ανώτερο επίπεδο, να πε-
ράσει τελικά από την απτική αντίληψη του τριδιάστατου χώρου (Αναγέννηση) 
σε µια περαιτέρω ενίσχυση της εικαστικής υποκειµενικότητας (Μπαρόκ) και 
στον θρίαµβο των αµιγώς οπτικών ερεθισµάτων (Ιµπρεσιονισµός).46

«Κάθε ύφος αποσκοπεί στην πιστή απόδοση της φύσης και σε τίποτε άλλο· 

απλώς η αντίληψη που το κάθε ύφος έχει για τη φύση είναι διαφορετική…». 
Η επιµονή µε την οποία ο Riegl προσπαθεί να αποδώσει όλες τις υφολογικές 
αλλαγές (στην αρχιτεκτονική, τη γλυπτική, τη ζωγραφική, τη διακόσµηση) 
στην ίδια αρχή είναι συχνά αξιοθαύµαστη. Αυτή, όµως, η προσκόλλησή του 
σε µία και µόνη ερµηνευτική αρχή τον παρέσυρε στην προεπιστηµονική συνή-
θεια που συνοδεύει όλα τα µονιστικά ερµηνευτικά σχήµατα: στην παγίδα της 
µυθοποίησης του όρου-κλειδί. Η «θέληση προς τη µορφή», το Kunstwollen, 
γίνεται έτσι «το φάντασµα στη µηχανή», που οδηγεί τους τροχούς της καλ-
λιτεχνικής εξέλιξης σύµφωνα µε κάποιους «αδήριτους νόµους». Όπως γράφει 
και ο Meyer Schapiro, οι ερµηνείες του Riegl «…είναι ασαφείς και συχνά αυ-
θαίρετες. Κάθε σηµαντική φάση αντιστοιχεί σε µια φυλετική προδιάθεση… 
Κάθε λαός παίζει έναν προδιαγεγραµµένο ρόλο και αποσύρεται όταν τελειώσει 
η αποστολή του…».47

Εύκολα αντιλαµβάνεται κανείς ότι παρόµοιες απόψεις για την ιστορία της 
τέχνης αποτελούν σε µεγάλο βαθµό αναβίωση των ροµαντικών εκείνων «µυ-
θολογιών» που κορυφαία τους στιγµή αποτελεί η φιλοσοφία της ιστορίας του 
Χέγκελ. Για την Κλασική Αρχαιότητα και την Αναγέννηση, η ιστορία της 
τέχνης αντανακλούσε την πρόοδο στη χρήση του εκφραστικού µέσου. Με 
αυτή την έννοια, και οι ίδιες οι τέχνες αντιµετωπίζονταν µερικές φορές µε όρους 
παιδικής ηλικίας, ωριµότητας και παρακµής.48 Οι ροµαντικοί, όµως, είδαν την 
ιστορία γενικότερα σαν το µεγάλο έπος της ανέλιξης της ανθρωπότητας από 
την παιδική ηλικία στην ωριµότητα. Η τέχνη αντιµετωπίστηκε σαν «έκφρα-
ση της εποχής» και σαν σύµπτωµα της φάσης στην οποία έχει φτάσει το 
Παγκόσµιο Πνεύµα σε κάθε συγκεκριµένη χρονική περίοδο.49 Σε αυτό το 
πλαίσιο, ο Γερµανός φυσικός Carl Gustav Carus προηγήθηκε ουσιαστικά του 
Riegl, ερµηνεύοντας την ιστορία της τέχνης σαν πορεία από την αφή στην 
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όραση. Συνηγορώντας υπέρ της αναγνώρισης της τοπιογραφίας ως της µε-
γάλης τέχνης του µέλλοντος, δεν δίστασε να επικαλεστεί τους νόµους της 
ιστορικής νοµοτέλειας: «Σε κάθε οργανισµό η ανάπτυξη των αισθήσεων αρ-
χίζει µε την αφή. Οι πιο λεπτές αισθήσεις της ακοής και της όρασης εµφανί-
ζονται µε την τελειοποίηση του οργανισµού. Με τον ίδιο σχεδόν τρόπο, η αν-
θρωπότητα ξεκίνησε µε τη γλυπτική. Ό,τι έφτιαχνε ο άνθρωπος έπρεπε να 
είναι συµπαγές, ογκώδες, απτό. Γι’ αυτό και η ζωγραφική… εµφανίζεται 
πάντοτε σε µεταγενέστερη φάση… Η τοπιογραφία… προϋποθέτει υψηλό επί-
πεδο ανάπτυξης».50

Έχω εξηγήσει σε άλλα µου κείµενα γιατί θεωρώ εξαιρετικά επικίνδυνο το 
να βασίζεται η ιστορία της τέχνης σε µυθολογικές ερµηνείες.51 Η συνήθεια να 
µιλά κανείς µε έννοιες όπως «ανθρωπότητα», «φυλές», «εποχές», κ.λπ. εξα-
σθενίζει την αντίσταση του µυαλού σε «ολοκληρωτικές» τάσεις και συνήθειες. 
Για να φανεί ότι δεν υποστηρίζω κάτι τέτοιο αβασάνιστα, θα µπορούσα να 
αναφέρω τα διδάγµατα που ο Hans Sedlmayr συνιστά στον αναγνώστη να 
βγάλει διαβάζοντας τον Riegl – για τα δοκίµια του οποίου έγραψε µια εισαγω-
γή το 1927.52

Έχοντας εκθέσει ό,τι θεωρεί «πεµπτουσία» της θεωρίας του Riegl, ο Sedl-
mayr περνά στην απαρίθµηση των εσφαλµένων απόψεων ορισµένων επιγόνων 
του, οι οποίες θα πρέπει να απορριφθούν ως αβάσιµες. Μια από αυτές τις από-
ψεις είναι ότι «µόνον τα άτοµα είναι πραγµατικά, ενώ οι οµάδες και οι πνευ-
µατικές κοινότητες αποτελούν απλώς αφηρηµένες έννοιες». Κατά συνέπεια, 
πρέπει επίσης να απορρίψουµε «την πίστη στον ενιαίο και αµετάβλητο χαρα-
κτήρα της ανθρώπινης φύσης και λογικής», καθώς και την ιδέα ότι «η φύση 
παραµένει πάντοτε η ίδια, και απλώς απεικονίζεται µε διάφορους τρόπους». 
Τέλος, πρέπει να αρνηθούµε την αιτιοκρατική ανάλυση της ιστορίας «που 
αντιλαµβάνεται την ιστορική αλλαγή σαν αλυσίδα αιτίων και αποτελεσµά-
των». Η «νοηµατοδοτηµένη αυτο-κίνηση του Πνεύµατος που οδηγεί σε αυ-
θεντικά ιστορικά σύνολα γεγονότων» είναι κάτι υπαρκτό.

Τυχαίνει να είµαι φανατικός υπέρµαχος όλων εκείνων των «ξεπερασµένων» 
ιδεών τις οποίες ο Sedlmayr το 1927 παρακινούσε ένα εύπιστο κοινό να απορ-
ρίψει, συνηγορώντας παράλληλα υπέρ ενός ιστορικισµού έντονα επηρεασµένου 
από τον Σπένγκλερ. Όπως γράφει και ο Κ. Ρ. Πόππερ στο βιβλίο του Η ένδεια 
του ιστορικισµού: «∆εν συµπαθώ καθόλου αυτά τα “πνεύµατα”: ούτε τα ιδεα-
λιστικά τους πρωτότυπα, ούτε τις διαλεκτικές και υλιστικές τους ενσαρκώ-
σεις. Αντίθετα, αισθάνοµαι απόλυτα αλληλέγγυος µε όσους τα περιφρονούν. 
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Αισθάνοµαι, ωστόσο, ότι µαρτυρούν την ύπαρξη ενός κενού, ενός χώρου που η 
κοινωνιολογία οφείλει να καλύψει µε κάτι πιο απτό, όπως µια ανάλυση των 
προβληµάτων που τίθενται στο πλαίσιο µιας παράδοσης». Το ύφος είναι, κατά 
τη γνώµη µου, µια από τις εκφάνσεις αυτών των παραδόσεων. Στον βαθµό 
που δεν έχουµε κάποια καλύτερη ερµηνεία να προσφέρουµε, η ύπαρξη οµοιό-
µορφων τρόπων αναπαράστασης του κόσµου ωθεί προς την εύκολη εξήγηση 
ότι αυτή η ενότητα θα πρέπει να οφείλεται σε κάποιο υπερατοµικό πνεύµα, το 
«πνεύµα της εποχής» ή το «πνεύµα της φυλής».53

∆εν αρνούµαι φυσικά ότι οι ιστορικοί, όπως και όλοι οι µελετητές ανθρώπι-
νων οµάδων, ανακαλύπτουν συχνά κοινές στάσεις, κοινές πεποιθήσεις ή κοινά 
γούστα που θα µπορούσαν να θεωρηθούν η κυρίαρχη (σε µια τάξη, µια γενιά, 
ένα έθνος) νοοτροπία και αντίληψη. Ούτε, βέβαια, αµφισβητώ ότι οι αλλαγές 
στο διανοητικό κλίµα και το γούστο ή στη µόδα αντανακλούν κοινωνικές αλ-
λαγές και ότι η διερεύνηση των σχέσεων αυτών µπορεί να παρουσιάζει σηµα-
ντικό ενδιαφέρον. Τόσο όµως ο Riegl όσο και οι επίγονοί του και οι ερµηνευτές 
του (όπως ο Worringer, ο Dvo ák και ο Sedlmayr), εκτός από πλείστα όσα 
ιστορικά ζητήµατα που ανακύπτουν, αυτό για το οποίο αισθάνονται κατ’ εξο-
χήν περήφανοι είναι τελικά και το µοιραίο τους µειονέκτηµα: απορρίπτοντας 
την έννοια της δεξιότητας και τη σηµασία της, όχι µόνον αγνοούν κρίσιµες 
πλευρές της καλλιτεχνικής δηµιουργίας, αλλά κάνουν αδύνατη και τη διαµόρ-
φωση µιας έγκυρης ψυχολογίας των υφολογικών αλλαγών, κάτι που περιλαµ-
βάνεται οπωσδήποτε στις φιλοδοξίες τους.54

Η ιστορία του γούστου και της µόδας είναι µια ιστορία προτιµήσεων και 
επιλογών µεταξύ εναλλακτικών λύσεων. Η απόρριψη των ακαδηµαϊκών συµ-
βάσεων της εποχής τους από τους Προραφαηλίτες, όπως και ο «ιαπωνισµός» 
της Αρ Νουβώ, αποτελούν χαρακτηριστικά παραδείγµατα. Παρόµοιες αλλα-
γές σε ένα ύφος και στο κύρος που αυτό έχει µπορούν να περιγραφούν και µε 
όρους «θέλησης προς τη µορφή» – άλλωστε, κανείς δεν αµφιβάλλει ότι απο-
τελούσαν συµπτώµατα ενός ευρύτερου συνόλου τάσεων και διαθέσεων. Ωστό-
σο, αυτό που µας ενδιαφέρει εδώ από µεθοδολογική άποψη είναι ότι µια επιλο-
γή εκφράζει κάτι συνολικότερο µόνον αν µπορούµε να ανασυστήσουµε τις 
συνθήκες και τις διαδικασίες της. Ο πλοίαρχος που θα µπορούσε να εγκατα-
λείψει το πλοίο του αλλά προτίµησε να βυθιστεί µαζί του ήταν προφανώς ηρω-
ικός· µπορεί, όµως, και αυτός που κοιµόταν στην καµπίνα του και πνίγηκε να 
ήταν εξίσου ηρωικός, αλλά δεν θα το µάθουµε ποτέ. Αν θέλουµε να αντιµετω-
πίζουµε το ύφος ως σύµπτωµα κάποιων γενικότερων (ενδεχοµένως πολύ εν-



ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ «ΑΙΝΙΓΜΑ ΤΟΥ ΥΦΟΥΣ» / 61

διαφερουσών) καταστάσεων, χρειαζόµαστε αναγκαστικά µια θεωρία των εναλ-
λακτικών λύσεων και εκδοχών. Αν κάθε αλλαγή είναι αναπόφευκτη και συνο-
λική, δεν υπάρχει τίποτε για να συγκρίνουµε, καµιά κατάσταση για να 
ανασυστήσουµε, κανένα σύµπτωµα και καµιά έκφραση για να διερευνήσουµε. 
Σε αυτή την περίπτωση, η αλλαγή αποτελεί σύµπτωµα της… αλλαγής και, 
για να συγκαλυφθεί αυτή η ταυτολογία, επιστρατεύεται κάποιο µεγαλεπήβο-
λο εξελικτικό σχήµα. Αυτό συνέβη όχι µόνο µε τον Riegl, αλλά και µε πολλούς 
από τους επιγόνους του. Λίγοι είναι σήµερα οι ιστορικοί, και ακόµα λιγότεροι 
οι ανθρωπολόγοι, που πιστεύουν ότι η ανθρωπότητα έχει υποστεί κάποια εµ-
φανή βιολογική αλλαγή από τη µια ιστορική περίοδο στην άλλη. Ακόµα, όµως, 
και εκείνοι που θα δέχονταν ότι υπάρχει κάποια ανεπαίσθητη βαθµιαία γενε-
τική διαφοροποίηση της ανθρωπότητας, δεν θα δέχονταν ποτέ την άποψη ότι 
ο άνθρωπος άλλαξε τα τελευταία 3.000 χρόνια (περίοδο που αντιστοιχεί σε 
περίπου εκατό γενιές) τόσο όσο η τέχνη του και το ύφος του.55

 
 

V
 

Ο εξελικτισµός είναι νεκρός, αλλά τα γεγονότα που τροφοδοτούν τον µύθο του 
δεν είναι εύκολο, ακόµα και σήµερα, να αγνοηθούν. Ένα από αυτά τα γεγονότα 
είναι η συγγένεια ανάµεσα στην παιδική και την πρωτόγονη τέχνη. Για τον µη 
ιδιαίτερα υποψιασµένο, η συγγένεια αυτή οδηγεί στο εσφαλµένο δίληµµα ότι οι 
πρωτόγονοι είτε δεν µπορούσαν να προχωρήσουν περισσότερο γιατί διέθεταν τη 
δεξιότητα ενός παιδιού µόνο, είτε ότι δεν ήθελαν να προχωρήσουν περισσότερο 
γιατί εξακολουθούσαν να έχουν νοοτροπία παιδιού. Και οι δυο αυτές υποθέσεις 
είναι προφανώς λάθος, καθώς στηρίζονται στη σιωπηλή παραδοχή πως ό,τι 
είναι εύκολο για µας ήταν και πάντοτε εύκολο. Ένα από τα σηµαντικότερα και 
µονιµότερα κέρδη από την επαφή της ιστορίας της τέχνης µε την ψυχολογία 
της αντίληψης είναι, κατά τη γνώµη µου, ότι δεν είµαστε πλέον υποχρεωµένοι 
να πιστεύουµε κάτι τέτοιο. Στην πραγµατικότητα, έστω και αν λυπάµαι για 
την κακή χρήση αυτής της προσέγγισης από τον ιστορικισµό, οµολογώ πως 
νοσταλγώ κάπως την τόλµη των αισιόδοξων στοχαστών του 19ου αιώνα. Ίσως 
αυτό να οφείλεται και στο ότι είχα την τύχη να διδαχτώ από τέτοια τολµηρά 
πνεύµατα, που στις αρχές του 20ού αιώνα προσπαθούσαν να απαντήσουν στο 
ερώτηµα γιατί η τέχνη έχει ιστορία. Ένας από αυτούς ήταν και ο Emanuel 
Loewy, του οποίου η περιώνυµη µελέτη Η απόδοση της φύσης στην Πρώιµη 
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Ελληνική τέχνη εκδόθηκε το 1900.56 Σε αυτό το βιβλίο περιέχεται, κατά τη 
γνώµη µου, ό,τι καλύτερο µπορεί να αντλήσει κανείς από τον εξελικτισµό.

Ο Loewy επηρεάστηκε επίσης από τον Hildebrand και την ψυχολογία των 
αισθητηριακών δεδοµένων. Όπως και αρκετοί άλλοι κριτικοί της ίδιας περιόδου, 
ο Hildebrand απέδιδε τις ιδιοµορφίες της παιδικής τέχνης σε ασαφείς εικόνες 
µνήµης.57 Οι εικόνες αυτές θεωρούνταν κατάλοιπα αισθητηριακών εντυπώ-
σεων που καταγράφονται στη µνήµη, όπου και συµπυκνώνονται σε χαρακτη-
ριστικά σχήµατα, µε τον ίδιο λίγο πολύ τρόπο που σχηµατίζονται χαρακτηρι-
στικές εικόνες µε τη διαδοχική υπέρθεση πολλών φωτογραφιών. Σε αυτή τη 
διαδικασία, υποστήριζε ο Loewy, η µνήµη αποβάλλει τα χαρακτηριστικά γνω-
ρίσµατα των αντικειµένων, όλα εκείνα τα στοιχεία που τους δίνουν την ιδιαί-
τερη µορφή τους. Ο πρωτόγονος καλλιτέχνης, όπως και το παιδί, ξεκινά από 
αυτές τις εικόνες µνήµης. Έτσι, θα προσπαθήσει να αποδώσει το ανθρώπινο 
σώµα µετωπικά, τα άλογα σε πλάγια όψη, τις σαύρες όπως φαίνονται από 
ψηλά. Η ανάλυση του Loewy για αυτές τις αρχαϊκές µεθόδους γίνεται και 
σήµερα εν πολλοίς δεκτή, αν και πρόκειται για κυκλική σε µεγάλο βαθµό εξή-
γηση. Αφού ο πρωτόγονος καλλιτέχνης δεν αντιγράφει προφανώς τον εξωτε-
ρικό κόσµο, αντιγράφει κάποιον αόρατο εσωτερικό κόσµο νοητικών εικόνων. 
Η µόνη, ωστόσο, απόδειξη για την ύπαρξη αυτών των εικόνων προέρχεται 
από… την τέχνη των πρωτογόνων. Κανείς µας δεν έχει, πιστεύω, στο µυαλό 
του τις σχηµατικές παραστάσεις ανθρώπινων σωµάτων, αλόγων ή σαυρών 
που υπαινίσσεται η θεωρία του Loewy. Για τον καθένα από µας, αυτές οι λέξεις 
παραπέµπουν και σε κάτι διαφορετικό, ενώ θα υπάρχουν πάντοτε και κάποια 
φευγαλέα γεγονότα που δεν θα µπορούν να αναπαραχθούν µε ολοκληρωµένο 
τρόπο. Οι επιφυλάξεις αυτές δεν αναιρούν πάντως την αξία των αναλύσεων του 
Loewy για τα κοινά στοιχεία στην τέχνη των παιδιών, των ακαλλιέργητων 
ενηλίκων και των πρωτογόνων. Ο Loewy, στρέφοντας την προσοχή του όχι 
πλέον στην εξέλιξη της ανθρωπότητας γενικά, αλλά στην πρώτη φορά που τα 
κοινά αυτά στοιχεία άρχισαν µεθοδικά να απορρίπτονται (στην Αρχαϊκή τέχνη 
στην Ελλάδα), ανέδειξε τη σηµασία των δυνάµεων εκείνων που πρέπει να 
υπερβεί µια τέχνη αν θέλει να πετύχει την ψευδαίσθηση της πραγµατικότητας. 
Καθένα από αυτά τα βήµατα εµφανίζεται σαν κατάκτηση µιας άγνωστης έως 
τότε περιοχής, που η νέα παράδοση εικονοπλασίας πρέπει να διασφαλίσει και 
να κατοχυρώσει. Αυτή είναι και η αιτία που τα νέα καλλιτεχνικά πρότυπα 
δείχνουν πάντοτε ανεξήγητη (µε όρους «αισθητηριακών εντυπώσεων») ανθε-
κτικότητα.
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Ο δάσκαλός µου στην ιστορία της τέχνης, ο Julius von Schlosser, έδειχνε 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον ρόλο των «τύπων», ή ακόµα και των στερεοτύπων, 
στην καλλιτεχνική παράδοση. Ξεκινώντας από τη µελέτη παλαιών νοµισµά-
των, σύντοµα πέρασε στη µελέτη της Μεσαιωνικής τέχνης, όπου οι µεταβο-
λές των «τύπων» είναι εµφανείς. Το πρόβληµα της χρήσης των «προηγούµε-
νων τύπων» στη Μεσαιωνική τέχνη δεν έπαψε ποτέ να γοητεύει τον Schloss-
er, παρά το ότι η επίδραση του Κρότσε τον έκανε ολοένα και πιο επιφυλακτικό 
απέναντι στις ψυχολογικές ερµηνείες (όσοι γνωρίζουν τις σκέψεις του στα 
ζητήµατα αυτά θα αναγνωρίσουν κάποια από τα αγαπηµένα του θέµατα σε 
αυτό το βιβλίο).58

Ό,τι έκανε ο Schlosser για τον Μεσαίωνα, ο σύγχρονός του Aby Warburg 
το έκανε για την Αναγέννηση στην Ιταλία. Εµβαθύνοντας συνεχώς στο πρό-
βληµα τι ακριβώς αναζητούσε η Αναγέννηση στην Κλασική Αρχαιότητα, ο 
Warburg οδηγήθηκε στην ανάλυση του ύφους της Αναγέννησης µε βάση την 
υιοθέτηση µιας νέας εικαστικής γλώσσας. Πρόσεξε ότι τα δάνεια των καλλι-
τεχνών της Αναγέννησης από την Κλασική γλυπτική δεν ήταν τυχαία, αλλά, 
αντιθέτως, εµφανίζονταν όπου ο καλλιτέχνης αισθανόταν την ανάγκη µιας 
ιδιαίτερα εκφραστικής κίνησης ή χειρονοµίας (αυτό που ο Warburg αποκάλε-
σε τελικά Pathosformel).59 Ιδιαίτερη εντύπωση προκάλεσε η επιµονή του 
Warburg στην άποψη ότι οι καλλιτέχνες του 15ου αιώνα, που έως τότε θεω-
ρούνταν υπέρµαχοι της απλής, καθαρής παρατήρησης, πολύ συχνά κατέφευ-
γαν σε προϋπάρχοντες «τύπους». Βοηθούµενοι και από την αύξηση του ενδι-
αφέροντος για τα εικονογραφικά πρότυπα, οι επίγονοι του Warburg κατέληγαν 
όλο και περισσότερο στη διατύπωση ότι η εξάρτηση από την παράδοση είναι ο 
κανόνας ακόµα και στα έργα εκείνα της Αναγέννησης και του Μπαρόκ που 
έως τότε θεωρούνταν νατουραλιστικά. Σήµερα, η µελέτη αυτής της συνέχει-
ας έχει αντικαταστήσει σε µεγάλο βαθµό το παλαιότερο ενδιαφέρον για το ύφος 
και την εξέλιξή του.60

Στο γοητευτικό του έργο Η ψυχολογία της τέχνης, ο Αντρέ Μαλρό κατα-
πιάνεται µε τη σηµασία αυτών των διαπιστώσεων.61 Υπάρχει πολύς Χέγκελ 
και πολύς Σπένγκλερ στους ύµνους του Μαλρό προς τον µύθο και την αλλαγή, 
αλλά και ριζική αµφισβήτηση της άποψης ότι το ύφος και η τεχνοτροπία του 
παρελθόντος αντικατοπτρίζει ουσιαστικά τον τρόπο µε τον οποίο οι καλλιτέχνες 
«έβλεπαν» τον κόσµο. Ο Μαλρό ξέρει πως η τέχνη γεννιέται από την τέχνη 
και όχι από τη φύση. Παρ’ όλη, ωστόσο, τη γοητεία του και παρά τις εµπνευ-
σµένες ψυχολογικές του επισηµάνσεις, το βιβλίο του Μαλρό δεν καταφέρνει να 
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µας δώσει αυτό που ο τίτλος του υπόσχεται: µια ψυχολογία της τέχνης. Εξα-
κολουθούµε να µην έχουµε µια ικανοποιητική εξήγηση για το σκίτσο του Αλαίν 
[1]. Ίσως, όµως, να είµαστε καλύτερα προετοιµασµένοι απ’ ό,τι ο Riegl για να 
αποπειραθούµε µια τέτοια εξήγηση. Γνωρίζουµε πλέον αρκετά για την επιρροή 
των συµβάσεων και τη δύναµη των παραδόσεων στα διάφορα γνωσιακά πεδία. 
Οι ιστορικοί έχουν µελετήσει την επίδραση κάποιων προτύπων στον χρονικο-
γράφο που επιδιώκει να καταγράψει τα πρόσφατα γεγονότα· µελετητές της 
λογοτεχνίας όπως ο Ernst Robert Curtius έχουν επισηµάνει τον ρόλο των πα-
ραδοσιακών κοινών τόπων στην ποίηση.62 Είναι, λοιπόν, η ώρα να προσεγγίσει 
κανείς το πρόβληµα του ύφους και πάλι, εξοπλισµένος όµως µε τις σχετικά 
πρόσφατες γνώσεις για τη δύναµη των παραδόσεων.

Αντιλαµβάνοµαι ότι αυτή η εµµονή στην ανθεκτικότητα των συµβάσεων, 
στον ρόλο των «τύπων» και των στερεοτύπων στην τέχνη, θα συναντήσει την 
επιφυλακτικότητα όσων δεν έχουν δουλέψει σε αυτό το πεδίο. Μια πάγια σχε-
δόν κατηγορία κατά της ιστορίας της τέχνης είναι ότι επικεντρώνει το ενδια-
φέρον της στην αναζήτηση επιδράσεων, παραγνωρίζοντας έτσι το «µυστήριο» 
της δηµιουργικότητας. Όµως, αυτό δεν είναι πάντοτε αλήθεια. Όσο περισσό-
τερο συνειδητοποιούµε την έντονη τάση του ανθρώπου να επαναλαµβάνει ό,τι 
έχει µάθει, τόσο µεγαλύτερος είναι ο θαυµασµός µας για τα εξαιρετικά εκείνα 
άτοµα που καταφέρνουν να ξεφύγουν από αυτή την έµφυτη τάση και να ανοί-
ξουν νέους δρόµους, στους οποίους έρχονται και άλλοι να βαδίσουν.

Παρ’ όλα αυτά, συχνά αναρωτιέµαι αν τα συµπεράσµατά µου προκύπτουν 
πράγµατι από τα δεδοµένα της ιστορίας της τέχνης, αν η ανάγκη του τύπου, 
της «φόρµουλας», είναι τόσο καθολική όσο πιστεύω. Σε ένα όµορφο απόσπα-
σµα από τον Κουιντιλιανό γίνεται λόγος για τη δηµιουργικότητα του ανθρώ-
πινου µυαλού, µε τον καλλιτέχνη να αναφέρεται ως χαρακτηριστικό παράδειγ-
µα: «Ποιος καλλιτέχνης διδάχτηκε ποτέ να αναπαριστά όλα όσα υπάρχουν 
στη φύση; …Ποιος τεχνίτης δεν έχει κατασκευάσει ένα σκεύος σε σχήµα που 
δεν έχει δει ποτέ του;».63

Πρόκειται σίγουρα για ενδιαφέρουσα παρατήρηση, που όµως παραβλέπει 
το γεγονός ότι το νέο σκεύος θα ανήκει λίγο-πολύ στην ίδια οικογένεια µορφών 
µε αυτές που γνωρίζει ο τεχνίτης, ότι η αναπαράσταση «όλων όσα υπάρχουν 
στη φύση» εκ µέρους του θα συνδέεται πάντοτε µε τις αναπαραστάσεις εκείνες 
που οι δάσκαλοί του του κληροδότησαν.64 Κανένας ιστορικός της τέχνης δεν 
µπορεί να υποτιµήσει την επίδραση του ύφους, και πολύ λιγότερο βέβαια ο 
ιστορικός εκείνος που χαρτογραφεί τον µακρύ δρόµο προς την ψευδαίσθηση.
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VI
 

Για να απαντήσει κανείς σε αυτά τα κρίσιµα ερωτήµατα της επιστήµης µας, 
δεν αρκεί, πιστεύω, να επαναλαµβάνει απλώς την παλαιά διάκριση σε «όραση» 
και «γνώση», ή να επιµένει πως κάθε αναπαράσταση γενικά βασίζεται σε 
συµβάσεις. Πρέπει να αναλυθεί µέσα από νέο πρίσµα και µε ψυχολογικούς 
όρους τι ακριβώς περιλαµβάνει η διαδικασία της εικονοπλασίας και της ανά-
γνωσης των εικόνων. Σε αυτό ακριβώς το σηµείο εµφανίζεται ένα τεράστιο 
εµπόδιο. Η απλή ψυχολογία, στην οποία στηρίζονταν µε τόση σιγουριά ο Bar-
ry και ο Ράσκιν, ο Riegl και ο Loewy, δεν υπάρχει πλέον για να µας καθοδη-
γήσει. Τα προβλήµατα που συνδέονται µε τη διαδικασία της αντίληψης είναι 
σήµερα τόσο µεγάλα και πολύπλοκα, ώστε κανείς δεν θα µπορούσε να ισχυριστεί 
ότι τα αντιλαµβάνεται και τα κατέχει πλήρως.

Ο Berenson µπορούσε να ξεκινά την περιήγησή του σε αυτά τα πεδία µε τη 
φράση «η ψυχολογία έχει διαπιστώσει…». Σήµερα λείπει από τα βιβλία που 
κυκλοφορούν αυτός ο τόνος της βεβαιότητας. Ο J. J. Gibson, λ.χ., γράφει, 
στην πολύ ενδιαφέρουσα µελέτη του Η αντίληψη του οπτικού κόσµου: «Οι ση-
µερινοί ψυχολόγοι δεν καταλαβαίνουν τι σηµαίνει να συλλαµβάνεις και να ερευ-
νάς νέα χαρακτηριστικά του κόσµου».65 Ο D. O. Hebb, στο γνωστό του βιβλίο 
Η οργάνωση της συµπεριφοράς, φτάνει να υποστηρίξει πως «η αντίληψη του 
µεγέθους, της φωτεινότητας και του τόνου µπορεί να ειπωθεί ότι, προς το 
παρόν, δεν ερµηνεύεται από καµιά θεωρία».66 Η δυσκολία αυτή δεν περιορίζε-
ται στα βασικά ζητήµατα. Μιλώντας για τον απροσδόκητο τρόπο µε τον οποίο 
τα αλληλοεπικαλυπτόµενα χρώµατα µπορούν να επιδρούν το ένα στο άλλο –
κάτι που ενδιαφέρει ιδιαίτερα τον ζωγράφο–, ο Ralph Μ. Evans γράφει στο 
βιβλίο του Εισαγωγή στο χρώµα: «…ώσπου να µπορέσουµε να εξηγήσουµε 
αυτά τα φαινόµενα χωρίς εξεζητηµένες υποθέσεις, δεν µπορούµε να πούµε ότι 
καταλαβαίνουµε τον τρόπο µε τον οποίο λειτουργεί η οπτική διαδικασία».67

Κάτω από αυτές τις συνθήκες, ίσως είναι παράτολµο να επικαλεστούµε τα 
πορίσµατα ενός αβέβαιου πεδίου για να εξηγήσουµε τις αµφιβολίες µας και τις 
αβεβαιότητές µας. Όµως, η ενθάρρυνση για µια τέτοια απόπειρα προέρχεται 
ακριβώς από έναν µεγάλο πρωτοπόρο της ψυχολογίας της αντίληψης: τον 
Wolfgang Köhler. Στις παραδόσεις του µε τίτλο Η δυναµική στην ψυχολογία 
(1940), ο Köhler εκθειάζει τις αρετές της «καταπάτησης ξένου εδάφους ως 
επιστηµονικής τεχνικής»:

«Οι ευτυχέστερες στιγµές στην ιστορία της γνώσης είναι όταν γεγονότα 
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που έως τότε θεωρούνταν εντελώς ιδιαίτερα συσχετίζονται ξαφνικά µε άλλα, 
από πρώτη µατιά απόµακρα, και φωτίζονται µε εντελώς νέο τρόπο. Για να 
συµβεί κάτι τέτοιο στην ψυχολογία, πρέπει να είµαστε πάντοτε πληροφορη-
µένοι και για άλλα πράγµατα εκτός από το καθαυτό αντικείµενό µας… Αν η 
σηµερινή κατάσταση της ψυχολογίας µάς προσφέρει έναν θαυµάσιο λόγο –ή 
µάλλον µια έξοχη ευκαιρία– για να επεκτείνουµε την περιέργειά µας πέρα από 
το περιορισµένο µας πεδίο, δεν θα έπρεπε να προσπαθούµε να αδράξουµε αυτή 
την ευκαιρία;».68

Ένας τουλάχιστον από τους οπαδούς του Köhler άδραξε, πάντως, την ευ-
καιρία και αποτόλµησε το πέρασµα από την ψυχολογία στην τέχνη. Το βιβλίο 
του Rudolf Arnheim Τέχνη και οπτική αντίληψη69 ασχολείται µε την εικόνα από 
τη σκοπιά της ψυχολογίας της ολικής µορφής (Gestalt). Η ανάγνωση αυτού 
του βιβλίου µού έχει προσφέρει πολλά. Το κεφάλαιο για την τέχνη των παιδιών 
µού φάνηκε τόσο διδακτικό, ώστε ένιωσα –µε ανακούφιση– πως µπορώ πλέ-
ον να σταµατήσω τις έρευνές µου σε αυτό το πολυσυζητηµένο πεδίο. Από την 
άλλη, το βιβλίο του Arnheim λέει λίγα πράγµατα για τον ιστορικό της τέχνης 
και το πρόβληµα του ύφους. Ίσως ο συγγραφέας σπεύδει κάπως να ακολου-
θήσει τον Riegl στην «αντικειµενικότητά» του, να δικαιώσει τους πειραµατι-
σµούς της τέχνης του 20ού αιώνα, η οποία σε µεγάλο βαθµό θεωρεί το πρό-
βληµα της ψευδαίσθησης απλή προκατάληψη των «φιλισταίων». Το γεγονός 
ότι τα πρότυπα της πιστότητας και της αληθοφάνειας αλλάζουν από εποχή 
σε εποχή δίνει στον Arnheim την ελπίδα ότι «µια νέα αλλαγή στο επίπεδο της 
πραγµατικότητας στην τέχνη» θα κάνει τα έργα του Πικάσσο, του Μπρακ ή 
του Κλέε «να µοιάζουν µε τα πράγµατα που αναπαριστούν» – αν αυτό αλη-
θεύει, δεν αποκλείεται στο µέλλον να δούµε διαφηµίσεις για µαντολίνα, κανά-
τες ή άλλα αντικείµενα που να κινούνται στο νέο αυτό «επίπεδο πραγµατικό-
τητας».70

Το βιβλίο του W. M. Ivins Jr. Χαρακτικά και οπτική επικοινωνία71 αποτε-
λεί πικρό αντίδοτο σε αυτές τις πνευµατικές αναζητήσεις. Κατά τον Ivins, η 
ιστορία της αναπαράστασης µπορεί να ενταχθεί στη γενικότερη ιστορία της 
επιστήµης χωρίς καµιά αναφορά σε ζητήµατα αισθητικής.

Σε αυτό το σηµείο θα ήθελα επίσης να µνηµονεύσω το βιβλίο του Anton 
Ehrenzweig Η ψυχανάλυση της καλλιτεχνικής όρασης και ακοής.72 Η οξυδέρκεια 
και η τόλµη µε την οποία ο συγγραφέας προσπαθεί να εντάξει τα πορίσµατα 
της ψυχολογίας της Gestalt σε ένα σύστηµα φροϋδικών ιδεών αξίζει κάθε προ-
σοχή και κάθε σεβασµό. Ο Ehrenzweig δεν κάνει το λάθος να υποτιµήσει τις 
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δυνάµεις που έχει να αντιµετωπίσει ο επιστηµονικός νατουραλισµός στην τέ-
χνη. Μας δίνει ενδιαφέρουσες περιγραφές του οπτικού χάους που προσπαθεί 
να υποτάξει η τέχνη, αλλά δεν αποφεύγει και αυτός, κατά τη γνώµη µου, την 
άρνηση να µελετήσει κάποια πειράµατα µε την αντικειµενική πραγµατικότη-
τα, όπως δεν αποφεύγει και την προσφυγή σε εξελικτικιστικές ερµηνείες.

Τα τρία βιβλία που ανέφερα δείχνουν ότι εκκρεµούν κάποια προβλήµατα που 
ζητούν τις λύσεις τους. Έχοντας ήδη προχωρήσει τη δουλειά µου όταν κυκλο-
φόρησαν τα τρία βιβλία, δεν µπορώ να ισχυριστώ πως οι κρίσεις µου για αυτά 
είναι ανεπηρέαστες. Έτσι ή αλλιώς, πιστεύω πως τα εν λόγω έργα δείχνουν 
ότι είναι πιεστική ανάγκη για τον ιστορικό του καλλιτεχνικού ύφους να διαβεί 
τα σύνορα που τον χωρίζουν από τον ψυχολόγο. Ένα τέτοιο εγχείρηµα πιστεύω 
πως µπορεί να αποδώσει κάτι πολύ περισσότερο από µερικές µεµονωµένες 
περιπτώσεις ψυχολογικών πειραµάτων. O ριζικός αναπροσανατολισµός κάθε 
παραδοσιακής ιδέας για τον ανθρώπινο νου δεν µπορεί να αφήσει ανεπηρέαστο 
τον ιστορικό της τέχνης. Αυτός ο αναπροσανατολισµός είναι –έστω και έµµε-
σα– φανερός στην αντιµετώπιση της παιδικής τέχνης από τον Arnheim, κα-
θώς και στις απόψεις του Ehrenzweig για την ασύνειδη αντίληψη – έστω και 
αν ο χαρακτήρας και η σηµασία ενός τέτοιου αναπροσανατολισµού συσκοτί-
ζεται κάπως από την εµµονή τους στις ιδέες και στην ορολογία µιας συγκε-
κριµένης ψυχολογικής σχολής και θεωρίας. Οι βασικοί όροι που χρησιµο- 
ποιούσαν µε εµπιστοσύνη καλλιτέχνες, κριτικοί και ιστορικοί της τέχνης έχουν 
χάσει σε µεγάλο βαθµό το κύρος τους και την αξία τους. Έννοιες όπως «µίµη-
ση της φύσης», «εξιδανίκευση» ή «αφαίρεση» στηρίζονται στην παραδοχή 
ότι προηγούνται οι «αισθητηριακές εντυπώσεις», οι οποίες εν συνεχεία υπό-
κεινται στην απαραίτητη επεξεργασία, παραµορφώνονται, ή γενικεύονται.

Ο Κ. Ρ. Πόππερ αποκαλεί αυτές τις απόψεις «θεωρία του µυαλού-κουβά», 
ενός µυαλού, δηλαδή, όπου σωρεύονται τα «αισθητηριακά δεδοµένα». Έχοντας 
αποδείξει το αβάσιµο αυτής της βασικής παραδοχής στο πεδίο της επιστηµο-
νικής µεθόδου και της θεωρίας της γνώσης, ο Πόππερ επιµένει σε ό,τι αποκα-
λεί «θεωρία του προβολέα», δίνοντας έµφαση στις δραστηριότητες του ζωντα-
νού οργανισµού που δεν σταµατά ποτέ να εξετάζει και να ερευνά το περιβάλλον 
του.73 Η γονιµότητα µιας τέτοιας προσέγγισης αρχίζει να γίνεται ολοένα και 
πιο αισθητή σε πολλούς τοµείς της ψυχολογίας. Όσο και αν οι θεωρίες διαφέ-
ρουν µεταξύ τους, η έµφασή τους µετατοπίζεται σταθερά από τα ερεθίσµατα 
στην ανταπόκριση του οργανισµού, ανταπόκριση που είναι αρχικά αόριστη και 
γενική, για να γίνει σταδιακά πιο εξειδικευµένη και σύνθετη.
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«Η πορεία της µάθησης είναι από το αόριστο προς το συγκεκριµένο, και 
όχι από τις αισθήσεις προς την αντίληψη», γράφει ο J. J. Gibson.74 Και ο L. 
von Bertalanffy, µιλώντας για τη θεωρητική βιολογία, συµπληρώνει: «Η 
σύγχρονη έρευνα δείχνει ότι πιθανότατα υπάρχουν στην αρχή ανοργάνωτα και 
άµορφα σύνολα στο πλαίσιο των οποίων συντελείται βαθµιαία η διαφοροποίη-
ση».75

Εύκολα θα µπορούσε κανείς να παραλληλίσει αυτές τις φράσεις µε τις από-
ψεις του Πιαζέ για τη νοητική ανάπτυξη των παιδιών76 ή του Φρόυντ και των 
επιγόνων του για τη συναισθηµατική εξέλιξή τους.77 Ακόµα και οι πρόσφατες 
µελέτες για το πώς «µαθαίνουν» οι µηχανές δείχνουν προς την ίδια κατεύθυν-
ση: από το γενικό στο ειδικό.78 Σε όσα ακολουθούν επιδίδοµαι µερικές φορές σε 
παρόµοιους παραλληλισµούς, έστω και αν γνωρίζω τους κινδύνους που συνε-
πάγονται αυτοί οι ερασιτεχνισµοί και το να µπαίνει κανείς «σε ξένα χωράφια». 
Η προσέγγισή µου αυτή δικαιώνεται µόνο στο µέτρο που το βιβλίο µου θα 
αποδειχθεί χρήσιµο για την καθηµερινή δουλειά του ιστορικού της τέχνης. ∆εν 
ήταν εύκολο να εντρυφήσω στο θέµα της ψευδαίσθησης χωρίς µια θεωρία της 
αντίληψης. Σε αυτό ακριβώς το πεδίο, ο τρόπος σκέψης που ανέφερα αποδεί-
χθηκε εξαιρετικά χρήσιµος.79 Το θεωρητικό µοντέλο αυτής της προσέγγισης, 
που οι ρίζες του βρίσκονται στον Καντ, διατυπώνεται µε τον πιο συστηµατικό 
και συνεκτικό τρόπο στο βιβλίο του Φ. Α. φον Χάγεκ Η αισθητηριακή τάξη.80 
Πάνω απ’ όλα πάντως, έχω επωφεληθεί από την εµµονή του Πόππερ στον 
ρόλο της πρόβλεψης και των τεστ. Στην ψυχολογία, η προσέγγιση αυτή υιο-
θετείται από τους Jerome S. Bruner και Leo Postman, που υποστηρίζουν ότι 
«όλες οι γνωστικές διεργασίες, ανεξάρτητα αν παίρνουν τη µορφή αντιλήψεων, 
σκέψεων ή ανακλήσεων, αποτελούν “υποθέσεις” του οργανισµού… και απαι-
τούν “απαντήσεις” µε τη µορφή κάποιας παραπέρα εµπειρίας, απαντήσεις που 
θα τις επιβεβαιώσουν ή θα τις καταρρίψουν».81

Σε αυτό το πλαίσιο, ο Πόππερ έχει επισηµάνει πως οι επιβεβαιώσεις αυτών 
των «υποθέσεων» δεν µπορούν παρά να είναι προσωρινές, ενώ η απόρριψή τους 
οριστική.82 ∆εν υπάρχει, εποµένως, αυστηρή διάκριση µεταξύ ψευδαίσθησης 
και αντίληψης. Η αντίληψη χρησιµοποιεί όλα της τα µέσα για να ξεριζώσει 
τις επιβλαβείς ψευδαισθήσεις, αλλά συχνά αποτυγχάνει να «απορρίψει» µια 
εσφαλµένη υπόθεση – όταν, λ.χ., έχει να κάνει µε ιλουζιονιστικά έργα τέχνης.

Πιστεύω βάσιµα πως µια τέτοια θεωρία «της δοκιµής και του σφάλµατος» 
για την αντίληψη θα µπορούσε να αποδειχθεί γόνιµη και για άλλους επιστη-
µονικούς κλάδους εκτός από τον δικό µου, αλλά δεν σκοπεύω να επιµείνω εδώ 
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ως προς αυτό. Κύριο µέληµά µου είναι η ανάλυση της εικονοπλασίας, ο τρόπος, 
µε άλλα λόγια, µε τον οποίο οι καλλιτέχνες ανακάλυψαν κάποια από αυτά τα 
µυστικά της όρασης µέσω «της δηµιουργίας και της αναπαραγωγής». Οι 
Αιγύπτιοι του Αλαίν [1], πριν µπορέσουν να δηµιουργήσουν µια ψευδαίσθηση 
της πραγµατικότητας, έπρεπε να µάθουν όχι «να αντιγράφουν ό,τι βλέπουν», 
αλλά να χειρίζονται κάποιους διφορούµενους κώδικες σηµείων, στους οποίους 
οφείλουµε να στηριζόµαστε για τη σταθερή µας όραση, ώσπου η εικόνα τους 
να γίνει ένα µε την πραγµατικότητα. Με άλλα λόγια, αντί να απαντήσουν στο 
δίληµµα «κουνέλι ή πάπια», έπρεπε να ανακαλύψουν το παιχνίδι «τελάρο ή 
φύση», που παιζόταν µε ένα σύνολο γήινων χρωµάτων ικανών –από µακριά, 
τουλάχιστον– να καταλήξουν σε ψευδαίσθηση. Καλλιτεχνικό ή όχι, αυτό το 
παιχνίδι δεν µπορούσε παρά να είναι απόρροια πολλών διαδοχικών «δοκιµών 
και σφαλµάτων». Ως πείραµα στο πλαίσιο µιας θεωρίας της αντίληψης, η 
ιλουζιονιστική τέχνη παρουσιάζει ενδιαφέρον ακόµα και σε µια περίοδο η οποία 
την έχει εξοβελίσει για χάρη άλλων τρόπων έκφρασης.

Με κίνδυνο να αποκαλύψω όλη την «πλοκή» από την αρχή, δεν διστάζω 
να δηλώσω, για τον βιαστικό αναγνώστη ή κριτικό, ότι τα συµπεράσµατα που 
υπαινίσσοµαι εδώ εκτίθενται αναλυτικά στο Κεφάλαιο 9 του βιβλίου, όπου και 
επανέρχονται κάποια από τα ζητήµατα που θίγω στην Εισαγωγή. Κάθε βιβλίο 
που επικεντρώνεται σε ένα βασικό συµπέρασµα πρέπει να χτίζεται όπως µια 
αψίδα. Η «κλείδα» θα είναι σαν να κρέµεται στον αέρα αν δεν υποστηρίζεται 
από τους άλλους αψιδόλιθους. Όλα τα κεφάλαια αυτού του βιβλίου στρέφονται, 
κατά κάποιον τρόπο, προς το κέντρο του προβλήµατος, αλλά και στηρίζονται 
από τον σκελετό του κτιρίου. Τα όρια της µίµησης που προκύπτουν από το 
εκφραστικό µέσο και το «σχήµα», οι σχέσεις φόρµας και λειτουργίας στην 
εικονοπλασία και, πάνω απ’ όλα, η σηµασία της συµµετοχής του θεατή για 
τη διαλεύκανση των αµφισηµιών δικαιώνουν τελικά την τολµηρή πρόταση ότι 
η τέχνη έχει ιστορία επειδή οι ψευδαισθήσεις της τέχνης δεν είναι µόνον ο καρ-
πός της ανάλυσης των φαινοµένων από τον καλλιτέχνη, αλλά και τα απαραί-
τητα εργαλεία για µια τέτοια ανάλυση. Ελπίζω ότι ο αναγνώστης δεν θα 
κλείσει το βιβλίο σε αυτό το σηµείο, αλλά θα µε ακολουθήσει στη δοκιµή και 
την εφαρµογή αυτής της προσέγγισης στη φυσιογνωµική έκφραση και, ακό-
µα παραπέρα, έως τα όρια της αισθητικής, αυτής της Γης της Επαγγελίας 
που µόνο φευγαλέα θα µπορέσει να τη δει, από µακριά.

Καταλαβαίνω πως οι µακροσκελείς αναφορές στις θεωρίες της αντίληψης 
είναι κάπως κουραστικές για τον αναγνώστη που θέλει να φτάνει πάντοτε στην 
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καρδιά αυτού που ονοµάζουµε τέχνη. Ωστόσο, πιστεύω πως, προκειµένου να 
συζητηθούν τα ζωτικά προβλήµατα της τέχνης, απαιτείται πάντοτε να ξεκα-
θαρίσει το ευρύτερο τοπίο. Αυτή µου η πεποίθηση ενισχύεται απ’ όσα γράφει 
ο µακαρίτης φίλος µου Ernst Kris –µε τον οποίο συχνά συζητούσα όλα αυτά 
τα ζητήµατα– στο βιβλίο του Ψυχαναλυτικές αναζητήσεις στην τέχνη:83

«Έχουµε πλέον συνειδητοποιήσει ότι η τέχνη δεν παράγεται σε κενό αέρος, 
ότι όλοι οι καλλιτέχνες έχουν προδρόµους και πρότυπα, αποτελώντας, όπως 
και οι επιστήµονες, µέρη µιας παράδοσης και δουλεύοντας σε συγκεκριµένο 
πάντοτε πλαίσιο προβληµάτων. Ο βαθµός στον οποίο ελέγχει κανείς τα εκ-
φραστικά του µέσα και η ελευθερία –σε ορισµένες τουλάχιστον περιόδους– να 
τροποποιεί αυτό το αυστηρό πλαίσιο αποτελούν προφανώς µέρος µιας περίπλο-
κης κλίµακας, µε την οποία µετράµε την επιτυχία. Η ψυχανάλυση από την 
πλευρά της λίγα πράγµατα έχει συνεισφέρει έως τώρα στην κατανόηση αυτού 
του πλαισίου. Η ψυχολογία του καλλιτεχνικού ύφους δεν έχει γραφτεί ακόµη».

Το κενό που επισηµαίνει ο Kris δεν πρόκειται, φυσικά, να καλυφθεί µε τα 
κεφάλαια που ακολουθούν. Το «αίνιγµα του ύφους» µπορεί να απαντηθεί µόνον 
από την ψυχολογία της αναπαράστασης. Υπάρχουν πάντοτε οι ανεξιχνίαστες 
πιέσεις της µόδας και τα µυστήρια του γούστου.84 Αν, όµως, θέλουµε κάποτε 
να κατανοήσουµε τις επιπτώσεις αυτών των παραγόντων στην αναπαράστα-
ση, και κατ’ επέκταση στην τέχνη, πρέπει πρώτα να αναζητήσουµε µια απά-
ντηση στα απλούστερα ερωτήµατα που θέτει το σκίτσο του Αλαίν.


