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Ο  Κ Α Ι Ρ ΟΣ  Σ Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  ΑΥ Τ Ο

Στο βιβλίο αυτό δεν υπάρχει ο καιρός. Πρόκειται για μια 
απόπειρα να γραφτεί ένα βιβλίο από την αρχή μέχρι το τέ-
λος χωρίς καιρικές συνθήκες. Καθώς αποτελεί την πρώτη τέ-
τοια απόπειρα στη λογοτεχνία της μυθοπλασίας, ενδέχεται 
να αποβεί ανεπιτυχής, αλλά δεν αποκλείεται τελικά να απο-
δειχθεί πως αξίζει τον κόπο, αρκεί να φανεί κάποιος αρκετά 
παράτολμος ώστε να πάρει το ρίσκο – και ο συγγραφέας αυ-
τού του βιβλίου συμβαίνει να βρίσκεται ακριβώς στην κατάλ-
ληλη διάθεση.

Πολλοί αναγνώστες θέλουν να διαβάσουν μια ιστορία, αλ-
λά δεν τα καταφέρνουν εξαιτίας των καθυστερήσεων λόγω 
καιρού. Τίποτα δεν παρακωλύει τον συγγραφέα χειρότερα 
από το να πρέπει κάθε μερικές σελίδες να σταματά και να 
πιάνει την κουβέντα για τον καιρό. Είναι, λοιπόν, σαφές ότι 
οι επαναλαμβανόμενες παρεμβολές του καιρού κάνουν κακό 
τόσο στον αναγνώστη όσο και στον συγγραφέα.

Ο καιρός, βέβαια, είναι απαραίτητος στην αφήγηση κάθε 
ανθρώπινης εμπειρίας. Αυτό οφείλουμε να το παραδεχτούμε. 
Το σωστό όμως θα ήταν να τον βολεύεις κάπου που να μην 



ενοχλεί· κάπου που να μην εμποδίζει τη ροή της αφήγησης. 
Και θα πρέπει ως καιρός να έχει σοβαρά προσόντα, όχι να εί-
ναι κανένας αδαής, χαμηλής ποιότητας, κανένας ερασιτέχνης. 
Ο καιρός αποτελεί ειδική λογοτεχνική κατηγορία, και είναι 
αδύνατο να βγει καλό σχετικό κείμενο από χέρι χωρίς την 
ανάλογη πείρα. Ως εκ τούτου, μου φάνηκε σώφρον να δανει-
στώ τον απαραίτητο καιρό για το βιβλίο από αναγνωρισμέ-
νους και ικανούς ειδικούς – φυσικά δηλώνοντάς το ρητώς. Ο 
εν λόγω καιρός, λοιπόν, βρίσκεται στο τέλος του βιβλίου, 
όπου δεν ενοχλεί· βλ. Παράρτημα. Ο αναγνώστης θα πρέπει 
να αυτοεξυπηρετείται, γυρίζοντας κατά διαστήματα στις σε-
λίδες αυτές.

Μαρκ Τουέιν

ΜΑΡΚ ΤΟΥΈΙΝ
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Κ Ε ΦΑ Λ Α Ι Ο  1

Είναι ένα πρωινό της αγγλικής υπαίθρου μοναδικό κι ασυνα-
γώνιστο. Στον όμορφο λόφο βλέπουμε ένα επιβλητικό οικο-
δόμημα, το Κάστρο Τσόμλυ, το πελώριο μνημείο με τα τεί-
χη και τους πύργους του, πνιγμένο στους κισσούς, μάρτυρα 
των μεγαλείων της μεσαιωνικής αριστοκρατίας. Εδώ βρίσκε-
ται μια από τις κατοικίες του κόμη του Ρόσμορ –τον τίτλο 
ακολουθεί πλήθος ακατάληπτα αρχικά– ο οποίος έχει στην 
κατοχή του οκτώ χιλιάδες στρέμματα αγγλικής γης και μία 
ενορία του Λονδίνου με δύο χιλιάδες ενοικιαζόμενα σπίτια, με 
αποτέλεσμα να τα βγάζει πέρα μάλλον άνετα με εισόδημα της 
τάξεως των διακοσίων χιλιάδων λιρών τον χρόνο. Πατέρας 
και ιδρυτής του παμπάλαιου και περήφανου τούτου σογιού 
ήταν ο Γουλιέλμος ο Κατακτητής αυτοπροσώπως· το όνομα 
της μητέρας, από την άλλη, δεν έχει καταγραφεί, καθότι δεν 
ήταν παρά ένα τυχαίο, άνευ σημασίας επεισόδιο στην Ιστο-
ρία, όπως η κόρη του βυρσοδέψη από το Φαλαίζ.*

*  Σύμφωνα με τον θρύλο, μητέρα του Γουλιέλμου, του πρώτου Νορ-
μανδού βασιλιά της Αγγλίας (1028-1087), ήταν μια απλή κοπέλα από 
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Στην αίθουσα του κάστρου όπου σερβίρεται το πρόγευμα, 
βρίσκονται, αυτό το ηλιόλουστο πρωινό με το αεράκι, δύο 
άτομα συν τα υπολείμματα ενός γεύματος που έχει εγκατα-
ληφθεί και κρυώνει. Το ένα από τα δύο άτομα είναι ο ηλικιω-
μένος λόρδος, ψηλός, ευθυτενής, με φαρδείς ώμους, άσπρα 
μαλλιά και αυστηρό κούτελο, ένας άντρας που το κάθε του 
χαρακτηριστικό, η κάθε του στάση και η κάθε του κίνηση 
δείχνουν ισχυρή προσωπικότητα, ένας άντρας που κουβαλά 
τα εβδομήντα του χρόνια με την ίδια ευκολία που οι περισ-
σότεροι έχουν στα πενήντα τους. Το άλλο άτομο είναι ο μο-
ναχογιός και κληρονόμος του, ένας νεαρός με ονειροπόλο βλέμ-
μα, που μοιάζει είκοσι έξι, αλλά είναι πολύ πιο κοντά στα 
τριάντα. Ειλικρίνεια, καλοσύνη, εντιμότητα, ευθύτητα, απλό-
τητα, μετριοφροσύνη – εύκολα αντιλαμβάνεται κανείς ότι αυ-
τά είναι τα κύρια στοιχεία του χαρακτήρα του· και συνεπώς, 
όταν πας να του φορέσεις το εντυπωσιακότατο όνομα που φέ-
ρει, είναι λίγο σαν να βλέπεις μπροστά σου ένα αρνάκι με πα-
νοπλία, αφού το πλήρες του όνομα είναι Εντιμότατος Κέρ-
καντμπραϊτ Λιανόβερ Μάρτζοριμπανκς Σέλλερς Υποκόμης 
Μπέρκλεϋ του Κάστρου Τσολμόντλεϋ Ουόρουικσαϊρ (που προ-
φέρεται Κ’κμπουρι Τλανόβερ Μάρσμπανκς Σέλλερς Υποκό- 

τη Νορμανδία ονόματι Ερλέβα, που έγινε επίσημη ερωμένη του νεαρού 
δούκα της Νορμανδίας Ροβέρτου όταν εκείνος την είδε από το κάστρο 
να δουλεύει στο βυρσοδεψείο του πατέρα της – συγκεκριμένα, να πατά 
τα δέρματα έχοντας, αναγκαστικά, τη φούστα της ελαφρώς ανασηκω-
μένη. Ο δούκας δεν την παντρεύτηκε ποτέ, αν και απέκτησε μαζί της 
έναν γιο, τον Γουλιέλμο (τον μετέπειτα Κατακτητή). (Σ.τ.Μ.)
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μης Μπάρκλυ του Κάστρου Τσόμλυ Ουόρικσρ).* Τώρα, εί-
ναι όρθιος πλάι σε ένα μεγάλο παράθυρο κι ο τρόπος που στέ-
κεται υποδηλώνει σεβασμό και προσοχή στα όσα του λέει ο 
πατέρας του, ταυτόχρονα όμως και διαφωνία με τις θέσεις 
και τα επιχειρήματα που ακούει. Ο πατέρας βαδίζει πάνω 
κάτω στο δωμάτιο μιλώντας, και η ομιλία του φανερώνει ότι 
ο θυμός του τείνει προς θερμοκρασίες καύσωνα.

«Μ’ αυτή την ευαίσθητη καρδιά που έχεις, Μπέρκλεϋ, ξέ-
ρω πολύ καλά πως άπαξ και πήρες την απόφαση να κάνεις κά-
τι που σου υπαγορεύουν οι ιδέες σου περί τιμής και δικαιοσύ-
νης, όποιο λογικό επιχείρημα και να ακούσεις, πάει (για την 
ώρα) χαμένο – ναι, όπως και η ειρωνεία· και η πειθώ και οι 
παρακλήσεις και οι προσταγές. Κατά τη δική μου γνώμη –»

«Πατέρα, αν το εξετάσετε χωρίς προκατάληψη, χωρίς πά-
θος, θα παραδεχθείτε ασφαλώς ότι δεν κάνω τίποτα το επιπό-
λαιο, τίποτα το αστόχαστο, δεν πρόκειται απλώς για καπρίτσιο 
χωρίς ουσιαστική αιτιολόγηση. Δε δημιούργησα εγώ τον εξ 
Αμερικής διεκδικητή της κομητείας του Ρόσμορ· ούτε τον ανα-

*  Ο Τουέιν, ευθύς εξαρχής, δε χάνει ευκαιρία να αναφερθεί στη γνω-
στή ιδιοτροπία των αγγλικών της Μεγάλης Βρετανίας – σε αντιδιαστο-
λή με τα αγγλικά των ΗΠΑ: ότι, δηλαδή, στη Γηραιά Αλβιόνα τα ονό-
ματα προφέρονται ενίοτε πολύ διαφορετικά από ό,τι θεωρεί κανείς βά-
σει της ορθογραφίας. Πιο τρανταχτό παράδειγμα, εν προκειμένω, το 
όνομα «Cholmondeley», το οποίο ένας Αμερικανός θα το διάβαζε «Τσολ-
μόντλεϋ», αλλά στην Αγγλία προφέρεται «Τσόμλυ». (Ο Τουέιν είχε 
έναν καλό φίλο Άγγλο, τον Reginald Cholmondeley. Είναι μάλλον εύ-
λογο να υποθέσουμε ότι το επώνυμό του θα αποτελούσε αντικείμενο φι-
λικού σαρκασμού από τον Αμερικανό συγγραφέα.) (Σ.τ.Μ.)
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ζήτησα, ούτε τον βρήκα, ούτε και σας επέβαλα να τον προσέ-
ξετε. Μόνος του βρέθηκε, μόνος του παρεισέφρησε στη ζωή μας –»

«Και έχει μετατρέψει τη δική μου σε κόλαση τα τελευ-
ταία δέκα χρόνια με τις αφόρητες επιστολές του, τα φλύαρα 
επιχειρήματα, τις απέραντες, πληκτικές του αποδείξεις –»

«Τις οποίες εσείς δεν εννοείτε να διαβάσετε, δεν καταδέ-
χεστε να διαβάσετε. Κι ωστόσο, έστω και επειδή έτσι είναι 
το σωστό, δικαιούται ακρόασης. Η οποία ακρόαση είτε θα 
αποδείκνυε ότι είναι πράγματι ο νόμιμος κόμης –οπότε η δι-
κή μας πορεία θα ήταν σαφής– ή θα αποδείκνυε ότι δεν είναι – 
οπότε η δική μας πορεία θα ήταν και πάλι εξίσου σαφής. Εγώ 
διάβασα τα στοιχεία που παραθέτει. Τα εξέτασα καλά, τα 
μελέτησα με επιμέλεια και υπομονή. Η αλυσίδα φαίνεται ακέ-
ραιη, κανένας σημαντικός κρίκος δε μοιάζει να λείπει. Πι-
στεύω ότι είναι ο νόμιμος κόμης».

«Και άρα εγώ ένας σφετεριστής… ένας… ένας ανώνυμος 
άπορος, ένας αλήτης! Σκέψου καλά τι λες».

«Πατέρα, αν είναι όντως ο νόμιμος κόμης, θα θέλατε αλή-
θεια, θα μπορούσατε ποτέ –εφόσον το γεγονός έχει αποδει-
χθεί– να του στερήσετε τους τίτλους και την ιδιοκτησία του 
έστω μία μέρα, μία ώρα, ένα λεπτό παραπάνω;»

«Λες ανοησίες – ανοησίες – γελοίες ηλιθιότητες! Άκουσέ 
με. Θα σου ομολογήσω κάτι – αν θες να το ονομάσεις ομολο-
γία. Δε διάβασα τα αποδεικτικά του στοιχεία διότι δεν είχα 
λόγο να το κάνω – μου ήταν ήδη γνωστά από τον καιρό του 
πατέρα του και του δικού μου πατέρα, εδώ και σαράντα χρό-
νια. Οι πρόγονοι του τύπου αυτού φροντίζουν να διατηρείται 
η οικειότητά μας μαζί τους εδώ και σχεδόν εκατόν πενήντα 
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χρόνια. Η αλήθεια είναι ότι ο νόμιμος κληρονόμος όντως πή-
γε στην Αμερική, μαζί με τον κληρονόμο του Φαίρφαξ, ή πε-
ρίπου τον ίδιο καιρό – αλλά εξαφανίστηκε κάπου στις άγριες 
ερημιές της Βιρτζίνιας, παντρεύτηκε και άρχισε να παράγει 
μικρούς αγρίους για τη βιομηχανία των διεκδικητών· δεν 
έστειλε ούτε ένα γράμμα στην πατρίδα· θεωρήθηκε νεκρός· ο 
μικρότερος αδελφός του ανέλαβε χωρίς κραδασμούς· κάποια 
στιγμή ο Αμερικανός πέθανε πράγματι, και χωρίς καθυστέ-
ρηση ο μεγαλύτερος σε ηλικία απόγονος διατύπωσε την αξί-
ωσή του –σε επιστολή· επιστολή που ακόμα υπάρχει– και με-
τά πέθανε προτού ο θείος βρει τον χρόνο –ή ίσως και τη διά-
θεση– να απαντήσει. Ο γιος εκείνου του μεγαλύτερου σε ηλι-
κία απογόνου, βρέφος τότε, μεγάλωσε –εδώ έχουμε μακρο-
χρόνιο διάλειμμα, όπως αντιλαμβάνεσαι– και τότε άρχισε αυ-
τός να γράφει γράμματα και να προσκομίζει αποδεικτικά 
στοιχεία. Ε, όλοι οι διάδοχοι, ο ένας μετά τον άλλο, έκαναν 
το ίδιο, φτάνοντας στον τωρινό ηλίθιο. Άποροι όλοι τους· ού-
τε ένας δεν κατάφερε ποτέ να πληρώσει τον ναύλο για Αγ-
γλία ή να υποβάλει αγωγή. Οι Φαίρφαξ κράτησαν επαφή με 
τον τίτλο και την περιουσία τους και έτσι δεν έχασαν τίποτα, 
παρόλο που ζουν στο Μέρυλαντ· ο φίλος τους όμως τα έχασε 
από δική του αμέλεια. Όπως αντιλαμβάνεσαι, τα δεδομένα 
της υπόθεσης μας οδηγούν ακριβώς στο εξής συμπέρασμα: 
ότι, από ηθικής απόψεως, ο Αμερικανός αλήτης δικαιούται 
τον τίτλο του κόμη του Ρόσμορ· νομικά, όμως, τον δικαιού-
ται όσο και ο σκύλος του. Ορίστε – ικανοποιήθηκες τώρα;»

«Από καταβολής εραλδικών συμβόλων, το ρητό του οίκου 
αυτού είναι το “Suum cuique”: “Στον καθένα ό,τι του ανή-
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κει”. Η ίδια σας όμως η ευθαρσής εξομολόγηση καθιστά τη 
φράση ειρωνική: εάν ο Σάιμον Λάδερς –»

«Αυτό το εξοργιστικό όνομα ούτε που να το προφέρεις! 
Δέκα χρόνια τώρα ταλαιπωρεί τα μάτια και βασανίζει τα αυ-
τιά μου· ώσπου έφτασα και στα ίδια μου τα βήματα να ακούω 
τον μαρτυρικό ρυθμό του ονόματος! Σάιμον Λάδερς! – Σάι-
μον Λάδερς! – Σάιμον Λάδερς! Και τώρα, για να εγκαταστα-
θεί αιωνίως πια στην ψυχή μου, αθάνατο, ακατάλυτο, απο-
φάσισες κι εσύ να… να… τι ακριβώς αποφάσισες να κάνεις, 
είπαμε;»

«Να πάω να βρω τον Σάιμον Λάδερς στην Αμερική και 
να αλλάξουμε θέσεις».

«Τι; Να του προσφέρεις στο πιάτο τον τίτλο του κόμη;»
«Αυτός είναι ο σκοπός μου».
«Να προχωρήσεις σε μια τέτοια εξωφρενική κίνηση πα-

ράδοσης χωρίς καν να έχει περάσει αυτή η αδιανόητη υπόθε-
ση από τη Βουλή των Λόρδων;»

«Ν-ναι» είπε εκείνος αμήχανα και διστακτικά.
«Γιε μου, σου ορκίζομαι σε ό,τι έχω πιο ιερό, πιστεύω ει-

λικρινά ότι σου έχει στρίψει. Μια στιγμή· μήπως ήσουν πά-
λι μ’ εκείνον τον βλάκα, εκείνον τον ριζοσπάστη, αν προτι-
μάς, παρότι οι λέξεις είναι συνώνυμες – τον λόρδο Τάνζυ του 
Τόλμεϊκ;»

Ο γιος δεν απάντησε, κι έτσι ο γερο-κόμης συνέχισε:
«Μάλιστα, άρα το ομολογείς. Αυτός ο αφελής, αυτό το 

όνειδος για τη γενιά και την τάξη του, που κάθε κληρονομι-
κό τίτλο ευγενείας και κάθε προνόμιο τα θεωρεί σφετερισμό, 
που θεωρεί την αριστοκρατία μια απατηλή χρυσόσκονη και 
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όλους τους θεσμούς της υποκρισία, την κάθε ανισότητα θέ-
σης νομιμοποιημένο έγκλημα και ντροπή, που δε θεωρεί τί-
μιο το ψωμί σου αν δεν το έχεις κερδίσει με τη δική σου δου-
λειά –δουλειά, έλεος!»– κι ο γερο-αριστοκράτης τίναξε από 
τα λευκά του χέρια την υποθετική βρομιά της εργασίας. «Να 
υποθέσω πως πλέον υποστηρίζεις και εσύ τις ίδιες απόψεις» 
πρόσθεσε με ένα χαμόγελο περιφρόνησης.

Το ανεπαίσθητο κοκκίνισμα στα μάγουλα του νεαρού έδει-
ξε ότι το βέλος και στόχο είχε βρει και είχε πονέσει· παρ’ όλα 
αυτά, απάντησε με αξιοπρέπεια:

«Πράγματι. Και το λέω χωρίς ντροπή – διότι καθόλου δεν 
ντρέπομαι. Εξηγείται, λοιπόν, έτσι ο λόγος που αποφάσισα 
να αποκηρύξω οικειοθελώς την κληρονομιά μου. Σκοπεύω να 
απαλλαγώ από μια, κατά τη γνώμη μου, πλαστή ζωή, από 
μια πλαστή θέση, και να ξαναρχίσω από την αρχή – να ξα-
ναρχίσω σωστά – να ξαναρχίσω ως ένας απλός άνθρωπος, 
χωρίς υποβοήθηση από ψεύτικα στηρίγματα, και να πετύχω 
με την αξία μου ή να αποτύχω ελλείψει αυτής. Θα πάω στην 
Αμερική, όπου όλοι οι άνθρωποι είναι ίσοι και όλοι έχουν ίσες 
ευκαιρίες· εκεί, ή θα ζήσω ή θα πεθάνω, ή θα επιπλεύσω ή 
θα πάω στον πάτο, ή θα κερδίσω ή θα χάσω ως ένας απλός 
άνθρωπος και μόνο – χωρίς το παραμικρό φτιασίδι ή ψεύδος 
στο παρασκήνιο».

«Άκουσον, άκουσον!» Οι δύο άντρες έμειναν να κοιτάζο-
νται ίσια στα μάτια για μερικές στιγμές, κι έπειτα ο γηραιό-
τερος πρόσθεσε στοχαστικά: «Α-πό-λυτη, από-λυτη τρέ- 
λα!» Ακολούθησε ξανά σιγή και μετά, σαν κάποιος που δια-
κρίνει μια μικρή αχτίδα λιακάδας ύστερα από βαριά και ατέ-
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λειωτη συννεφιά, πρόσθεσε: «Τουλάχιστον, θα υπάρξει και 
μια ικανοποίηση: θα έρθει εδώ ο Σάιμον Λάδερς να διεκδι-
κήσει ό,τι του ανήκει, κι εγώ θα τον πνίξω στην ποτίστρα 
για τα άλογα. Ο κακομοίρης – πάντα τόσο ταπεινός στις επι-
στολές του, τόσο αξιολύπητος, τόσο περιδεής· τόσο πλήρης 
σεβασμού για τη σπουδαία μας γενιά και την υψηλή μας θέ-
ση· με τόση αγωνία να μας εξευμενίσει, πάντα ικετεύοντας 
να τον αναγνωρίσουμε ως συγγενή που φέρει κι αυτός στις 
φλέβες του το ιερό μας αίμα – κι όμως, τόσο φτωχός, τόσο 
άπορος, με ρούχα τριμμένα και παπούτσια τρύπια, κι αυτοί 
οι χυδαίοι Αμερικανοί γύρω του, όλα αυτά τα κατακάθια, να 
τον καταφρονούν και να τον περιγελούν για τη βλακώδη του 
διεκδίκηση – τον χυδαίο, τον χαμερπή, τον απαράδεκτο αλή-
τη! Που διαβάζοντας έστω και μία από τις δουλοπρεπείς, 
εμετικές επιστολές του – ναι, τι;»

Αυτό το τελευταίο απευθυνόταν σε έναν εντυπωσιακότα-
το λακέ, ντυμένο από τον λαιμό ως το γόνατο με βελούδα στο 
χρώμα της φωτιάς και ένα καπέλο σαν εκτυφλωτικά λευκή 
σαντιγί στο κεφάλι, ο οποίος στεκόταν με τα τακούνια ενω-
μένα και τον κορμό ελαφρά γερμένο προς τα μπρος και ένα 
ασημένιο δισκάκι στα χέρια.

«Οι επιστολές, κύριέ μου».
Ο κύριός του πήρε τις επιστολές και ο υπηρέτης εξαφα-

νίστηκε.
«Και ένα γράμμα από Αμερική, μεταξύ των άλλων. Από 

αυτόν τον αγύρτη, φυσικά. Ω θεοί, έχουμε αλλαγή εδώ! Ο 
φάκελος δεν είναι από φτηνό καφέ χαρτί, σουφρωμένος από 
το χαρτοπωλείο, με το όνομα του μαγαζιού ακόμα στη γω-
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νία. Όχι, εδώ έχουμε κανονικό φάκελο – και μάλιστα με εμ-
φανέστατο πένθιμο περίγραμμα – για τη γάτα του, μάλλον, 
αφού ο ίδιος είναι εργένης – και κλεισμένο με κόκκινο βου-
λοκέρι – και μπόλικο, μεγέθους μισής κορόνας – και – και – 
το οικόσημό μας για σφραγίδα – με το ρητό και τα όλα του. 
Κι εκείνος ο άσχετος, ο ανοικονόμητος γραφικός χαρακτή-
ρας, πάει κι αυτός· έχει πάρει γραμματέα, προφανώς – και 
δη γραμματέα με αυτοπεποίθηση και δεξιοτεχνία στην πένα. 
Ω, πράγματι, η τύχη μας δουλεύει εκεί πέρα – ο ταπεινός μας 
αλήτης έχει υποστεί μεταμόρφωση».

«Διαβάστε το γράμμα, σας παρακαλώ».
«Ναι, αυτή τη φορά θα το διαβάσω. Για χάρη της γάτας».

ΔΕΚΑΤΗ ΕΚΤΗ ΟΔΟΣ, 14.042, 
ΟΥΑΣΙΝΓΚΤΟΝ, 2 Μαΐου

Αγαπητέ κόμη,
Έχω την επώδυνη υποχρέωση να σας ανακοινώσω ότι ο  
επικεφαλής του λαμπρού μας οίκου δε ζει πια: ο Εντιμότα-
τος, ο Ευγενέστατος, ο Πανισχυρότατος Σάιμον Λάδερς, 
Λόρδος Ρόσμορ έφυγε από τη ζωή («Επιτέλους, πάει – απε-
ρίγραπτα υπέροχο νέο, γιε μου») στον τόπο της κατοικίας 
του, στα περίχωρα του χωρίου Ντάφφυ’ς Κόρνερ της μεγά-
λης πολιτείας του Άρκανσο, μαζί με τον δίδυμο αδελφό του, 
όταν συνεθλίβησαν από κορμό δένδρου κατά τη διάρκεια ανέ-
γερσης καπνιστηρίου, εξαιτίας της ολιγωρίας όλων των πα-
ρευρισκομένων, ολιγωρίας οφειλομένης σε υπερβάλλουσα 
αυτοπεποίθηση και ευθυμία λόγω υπερκατανάλωσης μπέρ-
μπον («Ευλογημένο το όνομα του μπέρμπον, ό,τι και να  
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είναι, ε, Μπέρκλεϋ;») πριν από πέντε ημέρες, χωρίς άλλον 
απόγονο της παμπάλαιας γενιάς μας παρόντα για να του 
κλείσει τα μάτια και να του προσφέρει μια ταφή αντάξια του 
ιστορικού αυτού ονόματος και της υψηλής του τάξης – για 
την ακρίβεια, ακόμα είναι στον πάγο, και αυτός και ο αδελ-
φός του, αφού κάποιοι φίλοι διεξήγαγαν έρανο για να γίνει 
κι αυτό. Εγώ όμως θα φροντίσω με την πρώτη ευκαιρία να 
σας σταλεί η ευγενής σορός του («Για όνομα του Θεού!») 
ώστε να ταφεί με τη δέουσα επισημότητα στην οικογενεια-
κή κρύπτη ή στο μαυσωλείο του οίκου μας. Μέχρι τότε, θα 
βγάλω κάνα δυο πένθιμους θυρεούς μπροστά από το σπίτι, 
πράγμα που ασφαλώς θα κάνετε κι εσείς σε όλες σας τις κα-
τοικίες.

Οφείλω επίσης να σας υπενθυμίσω ότι κατόπιν της θλι-
βερής ετούτης συμφοράς, εγώ, ως μοναδικός κληρονόμος, 
κληρονομώ και αποκτώ όλους τους τίτλους, τις τιμές, τις 
γαίες και τα αγαθά του πολύκλαυτου συγγενούς μας, και 
έχω ως εκ τούτου την οδυνηρή υποχρέωση να ζητήσω συ-
ντόμως από τη Βουλή των Λόρδων την αποκατάσταση των 
αξιωμάτων και των περιουσιακών στοιχείων που τώρα απο-
λαμβάνει παρανόμως η κατ’ όνομα εντιμότητά σας.

Διαβεβαιώνοντας την κατ’ όνομα εντιμότητά σας για τις 
θερμές μου σκέψεις και την ειλικρινή εξαδελφική μου εκτί-
μηση, παραμένω

Ταπεινός υπηρέτης σας, 
Μάλμπερρυ Σέλλερς, κόμης του Ρόσμορ
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«Θαυ-μά-σι-α! Έλα τώρα, τούτος εδώ έχει ενδιαφέρον. Αχ, 
Μπέρκλεϋ, αυτή η αεράτη του θρασύτητα είναι… είναι… ω, 
μα είναι εκπληκτική, υπέροχη».

«Ναι, δε δείχνει και πολύ δουλοπρεπής».
«Δουλοπρεπής; Αυτός δεν ξέρει ούτε η λέξη τι σημαίνει. 

Άκου πένθιμους θυρεούς! Στη μνήμη εκείνου του κλαψιάρη 
αλήτη και του αδελφικού του αντιγράφου. Και θα μου στεί-
λει, λέει, και τη σορό. Ήταν βλαξ ο μακαρίτης ο διεκδικη-
τής, αλλά προφανέστατα ετούτος εδώ είναι για δέσιμο. Και 
τι όνομα! Μάλμπερρυ Σέλλερς· ορίστε η μελωδία: Σάιμον 
Λάδερς – Μάλμπερρυ Σέλλερς – Μάλμπερρυ Σέλλερς –  
Σάιμον Λάδερς. Ακούγεται σαν μηχάνημα που αγκομαχά. 
Σάιμον Λάδερς, Μάλμπερρυ Σέλ… Φεύγεις;»

«Με την άδειά σας, πατέρα».
Όταν ο γιος του έφυγε, ο γερο-τζέντλεμαν απέμεινε για 

λίγο στοχαστικός. Και ιδού τι σκεφτόταν:
«Είναι καλό παιδί, αξιαγάπητο. Ας πάρει τον δρόμο του – 

καμία αντίρρηση δε θα προσφέρει το παραμικρό – μόνο χει-
ρότερα θα τα κάνει τα πράγματα. Και τα δικά μου επιχειρή-
ματα και οι εκκλήσεις της θείας του απέτυχαν· ας δούμε, λοι-
πόν, τι μπορεί να κάνει για μας η Αμερική. Ας δούμε τι αντί-
κτυπο θα έχουν η ισότητα και οι δυσκολίες στην πνευματική 
υγεία ενός νεαρού Βρετανού λόρδου με τα μυαλά πάνω από 
το κεφάλι. Θα αποκηρύξει, λέει, τη θέση του για να γίνει 
άντρας! Ναι, καλά!»
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Κ Ε ΦΑ Λ Α Ι Ο  2

Ο συνταγματάρχης Μάλμπερρυ Σέλλερς –όλα αυτά λίγες μέ-
ρες προτού γράψει την επιστολή στον λόρδο Ρόσμορ– καθό-
ταν στη «βιβλιοθήκη» του, η οποία ήταν επίσης το «σαλό-
νι» του, καθώς και η «πινακοθήκη», όπως και το «εργαστή-
ρι» του. Άλλοτε αποκαλούσε το δωμάτιο με τον έναν τρόπο 
άλλοτε με τον άλλο, αναλόγως των περιστάσεων και των συν-
θηκών. Εκείνη την ώρα κατασκεύαζε κάτι που έμοιαζε με 
λεπτοφτιαγμένο μηχανικό παιχνίδι· και ήταν προφανέστατα 
πάρα πολύ απορροφημένος από τη δουλειά του. Ήταν πλέον 
ασπρομάλλης, κατά τα άλλα όμως παρέμενε νεανικός, ζωη-
ρός, κεφάτος, οραματιστής και φιλόδοξος όπως πάντα. Κο-
ντά του καθόταν και η αγαπημένη του σύζυγος, επίσης ηλι-
κιωμένη· με μια γάτα να κοιμάται στα γόνατά της, έπλεκε 
ευτυχής και σκεφτόταν. Το δωμάτιο ήταν ευρύχωρο, φωτει-
νό, είχε μια αίσθηση άνεσης, μια αίσθηση θαλπωρής για την 
ακρίβεια, παρόλο που τα έπιπλα ήταν ταπεινά και όχι ιδιαι-
τέρως πολλά σε αριθμό, και τα διάφορα μπιχλιμπίδια και μι-
κροπράγματα που διακοσμούν συνήθως ένα σαλόνι επίσης λι-
γοστά και όχι ακριβά. Υπήρχαν όμως πραγματικά λουλού-
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δια και το σπίτι είχε ένα ασαφές, απροσδιόριστο κατιτίς, που 
μαρτυρούσε την παρουσία ανθρώπου με χαρούμενο γούστο 
και πρακτικό πνεύμα.

Ακόμα και οι θανατηφόρας αισθητικής χρωμολιθογρα- 
φίες στους τοίχους κατά κάποιον τρόπο δεν προκαλούσαν· μά-
λιστα, έμοιαζαν να ταιριάζουν απόλυτα εκεί, να προσθέτουν 
στον χώρο μια επιπλέον γοητεία – ένα ενδιαφέρον, τέλος πά-
ντων. Γιατί, όποιος έριχνε το βλέμμα του στους πίνακες ήταν 
σχεδόν καταδικασμένος να μείνει να κοιτάζει και να υποφέ-
ρει μέχρι θανάτου – σίγουρα έχετε δει κι εσείς τέτοια έργα. 
Ορισμένα από αυτά τα ανοσιουργήματα ήταν τοπία, άλλα δυ-
σφημούσαν τη θάλασσα, μερικά ήταν κατά τα φαινόμενα πορ-
τρέτα, και όλα τους εγκλήματα. Στα πορτρέτα αναγνώριζε 
κανείς νεκρούς επιφανείς Αμερικανούς, κι ωστόσο εν προκει-
μένω, χάρη στους τίτλους που κάποιο τολμηρό χέρι είχε προ-
σθέσει, επιτελούσε το καθένα χρέη «Κόμη του Ρόσμορ». Το 
πιο πρόσφατο είχε φύγει από το εργαστήριο του ζωγράφου 
ως Άντριου Τζάκσον, αλλά τώρα έκανε ό,τι μπορούσε ως 
«Σάιμον Λάδερς, Λόρδος Ρόσμορ, Νυν Κόμης». Σε έναν τοί-
χο υπήρχε ένας φτηνός σιδηροδρομικός χάρτης του Ουόρουικ-
σαϊρ· έφερε τον τίτλο «Οι γαίες των Ρόσμορ». Στον απένα-
ντι τοίχο υπήρχε ένας άλλος χάρτης, που αποτελούσε και το 
πιο επιβλητικό διακοσμητικό στοιχείο του όλου χώρου και το 
πρώτο αντικείμενο που, λόγω του μεγέθους του, τραβούσε 
την προσοχή. Κάποτε έφερε τον απλούστατο τίτλο «Σιβη-
ρία». Τώρα, όμως, πριν από αυτή τη λέξη είχε προστεθεί και 
η λέξη «Μελλοντική». Δεν ήταν η μοναδική μεταβολή: με 
κόκκινο μελάνι είχαν προστεθεί και πολλές πόλεις με σημα-
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ντικό πληθυσμό, διάσπαρτες πάνω στην απέραντη χώρα, σε 
σημεία όπου σήμερα δεν υφίστανται ούτε πόλεις ούτε πληθυ-
σμοί. Μία από τις πόλεις αυτές, με πληθυσμό ορισμένο στο 
ενάμισι εκατομμύριο ανθρώπους, είχε την ονομασία «Ελευθε-
ριορλοφσκοϊζαλίνσκι», ενώ μια άλλη, τοποθετημένη σε κεντρι-
κό σημείο, με ακόμα περισσότερο κόσμο και τον προσδιορι-
σμό «Πρωτεύουσα», ονομαζόταν «Λευτερολοβναϊβάνοβιτς».

Η «έπαυλη», όπως αποκαλούσε συνήθως το σπίτι ο συ-
νταγματάρχης, ήταν ένα ετοιμόρροπο παλιό διώροφο σεβα-
στού μεγέθους, το οποίο είχε κάποτε βαφτεί, αλλά το πότε 
το είχε πλέον ξεχάσει. Βρισκόταν πέρα, στις πιο άγριες πα-
ρυφές της Ουάσινγκτον, πρώην εξοχική κατοικία κάποιου. 
Περιβαλλόταν από έναν παραμελημένο κήπο και από φρά-
χτη με πασσάλους που χρειάζονταν εδώ κι εκεί ίσιωμα και 
μια πόρτα που να μπορεί να μένει και κλειστή. Δίπλα στην 
πόρτα υπήρχαν διάφορες διακριτικές τσίγκινες ταμπέλες: η 
βασικότερη έλεγε «Συντ/χης Μάλμπερρυ Σέλλερς, Δικηγό-
ρος και Νομικός Πράκτωρ». Από τις άλλες πληροφορούνταν 
κανείς ότι ο συνταγματάρχης εργαζόταν επίσης ως Μέ- 
ντιουμ, Υπνωτιστής, Πνευματικός Θεραπευτής και ούτω κα-
θεξής. Διότι ήταν από τους ανθρώπους που πάντα βρίσκουν 
κάτι να κάνουν.

Ένας ασπρομάλλης νέγρος με γυαλιά και ελαφρώς χαλα-
σμένα λευκά βαμβακερά γάντια εμφανίστηκε στο δωμάτιο, 
έκανε μια μεγαλοπρεπή υπόκλιση και ανακοίνωσε:

«Ο αφέντης Ουάσινγκτον Χόκινς, κύριος».
«Ω, έκτακτα! Πες του να περάσει, Ντάνιελ, πες του να 

περάσει».
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Ο συνταγματάρχης και η γυναίκα του σηκώθηκαν αμέ-
σως όρθιοι, και την επόμενη στιγμή έσφιγγαν όλο χαρά τα 
χέρια ενός μάλλον εύσωμου άντρα με ύφος λίγο καταπτοη-
μένο, που ενώ η γενικότερη όψη του υποδήλωνε πενηντάρη, 
τα μαλλιά του έπαιρναν όρκο πως ήταν εκατό χρονών.

«Βρε, βρε, βρε, πόσο χαίρομαι που σε ξαναβλέπω, Ουά-
σινγκτον, παιδί μου. Κάθισε, κάθισε, σαν στο σπίτι σου. Ορί-
στε, έτσι – α, εσύ φαίνεσαι μια χαρά· ε, λίγο πιο γερασμένος, 
λιγουλάκι, αλλά όπου και να τον έβλεπες θα τον αναγνώρι-
ζες, έτσι δεν είναι, Πόλλυ;»

«Α, και βέβαια, Μπέρρυ, είναι ολόιδιος όπως θα ήταν ο  
πατέρας του αν είχε ζήσει παραπάνω. Λοιπόν, καλέ μου, από 
πού μας έρχεσαι; Κάτσε να σκεφτώ πόσος καιρός είναι που –»

«Κάπου δεκαπέντε χρόνια, θα έλεγα, κυρία Σέλλερς».
«Πω πω, κοίτα να δεις πώς φεύγει ο χρόνος μες απ’ τα 

χέρια μας. Ναι, αυτό, και αχ, πόσες αλλαγές…»
Η φωνή της ξαφνικά έσπασε, το χείλος της τρεμούλιασε 

κι οι άντρες έμειναν να την περιμένουν με σεβασμό να ανα-
κτήσει την ψυχραιμία της· σύντομα, όμως, απέστρεψε το πρό-
σωπο και, με την άκρη της ποδιάς της πάνω από τα μάτια, 
βγήκε αθόρυβα από το δωμάτιο.

«Σε είδε και θυμήθηκε τα παιδιά της, η καημένη – αχ, όλα 
τους πεθαμένα, εκτός από το μικρότερο. Αλλά ας τα αφήσου-
με τα δυσάρεστα, δεν είναι τώρα ώρα για τέτοια, να συνεχι-
στεί ο χορός, χαρά χωρίς όρια λέω εγώ πάντα –έστω κι αν δεν 
υπάρχει καταρχήν χορός για να συνεχιστεί· ή χαρά, ώστε να 
μην της βάλεις όρια–, κάνει πάντα καλό στην υγεία, Ουάσιν-
γκτον – σου το λέω εκ πείρας, εγώ, που έχουν δει πολλά τα 
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μάτια μου. Έλα, πες: πού εξαφανίστηκες τόσα χρόνια; Από 
κει έρχεσαι τώρα; Ή, τέλος πάντων, από πού έρχεσαι;»

«Μάλλον δε θα το μάντευες ποτέ, συνταγματάρχα. Από 
το Τσέροκι Στριπ».

«Τον τόπο μου!»
«Όπως σε βλέπω και με βλέπεις».
«Δεν μπορεί! Αλήθεια ζεις εκεί πέρα;»
«Ε, ναι, αν μπορείς να το πεις ζωή αυτό· είναι λιγάκι υπερ-

βολικός ο όρος γι’ αυτό το πράγμα με τα καλύβια και τους 
λαγούς με τη μαύρη ουρά, τα βραστά φασόλια και τις πίτες, 
την κατάθλιψη, τις ρημαγμένες ελπίδες, τη φτώχια σε κάθε 
της μορφή –»

«Είναι κι η Λουίζ εκεί;»
«Ναι, και τα παιδιά».
«Τώρα είναι εκεί;»
«Ναι, δεν έφταναν τα λεφτά να έρθουν μαζί μου».
«Α, κατάλαβα, εσύ έπρεπε να έρθεις – έχεις να διεκδική-

σεις κάτι από το κράτος. Μην ανησυχείς καθόλου – θα το 
φροντίσω εγώ».

«Μα δεν έχω να διεκδικήσω τίποτα από το κράτος».
«Α, όχι; Θες τότε να γίνεις διευθυντής ταχυδρομικού γρα-

φείου; Μια χαρά. Άσ’ το επάνω μου. Θα το κανονίσω».
«Μα ούτε και για θέση διευθυντή ταχυδρομείου πρόκει-

ται – ακόμα δεν έχεις καταλάβει».
«Ε, για όνομα, βρε Ουάσινγκτον, δε μου λες πια κι εσύ τι 

είναι; Γιατί είσαι τόσο συγκρατημένος; Δεν εμπιστεύεσαι 
έναν παλιό φίλο σαν κι εμένα; Δε θεωρείς πως μπορώ να κρα-
τήσω μυ–»
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«Δεν υπάρχει τίποτα το μυστικό – απλώς τόση ώρα δε με 
έχεις αφήσει να –»

«Κοίτα να δεις, παλιέ μου φίλε, το ξέρω εγώ το ανθρώπι-
νο είδος· και ξέρω πως όταν ένας άνθρωπος έρχεται στην Ουά-
σινγκτον, και δεν πά’ να έρχεται κι από τον Παράδεισο, πό-
σο μάλλον από το Τσέροκι Στριπ, έρχεται γιατί κάτι θέλει. 
Και ξέρω πως, κατά κανόνα, δεν πρόκειται να το αποκτήσει· 
πως θα μείνει και θα προσπαθήσει να αποκτήσει κάτι άλλο, 
αλλά ούτε κι αυτό θα το καταφέρει· και την ίδια τύχη θα ’χει 
και το επόμενο, και το μεθεπόμενο, και το μεταμεθεπόμενο. 
Και θα συνεχίσει έτσι μέχρι να πιάσει πάτο και να έχει κα-
ταντήσει τόσο φτωχός που θα ντρέπεται να γυρίσει πίσω, 
έστω και στο Τσέροκι Στριπ. Και στο τέλος, η καρδιά του 
δεν αντέχει πια – και γίνεται έρανος για να τον θάψουν. Έτσι 
πάει – μη με διακόπτεις, ξέρω εγώ τι σου λέω. Κι εγώ δεν 
ήμουν ευτυχής και πλούσιος στα Δυτικά; Το ξέρεις κι εσύ. Ο 
πρώτος πολίτης του Χόκαϊ, σεβαστός απ’ όλους, κάτι σαν μο-
νάρχης, για την ακρίβεια, ένα είδος μονάρχη, Ουάσινγκτον. 
Ε, και μετά έπρεπε σώνει και καλά να πάω πρέσβης στη βρε-
τανική Αυλή, και να επιμένουν όλοι, κι ο κυβερνήτης κι όλοι 
οι άλλοι, οπότε τελικά συναίνεσα κι εγώ – δεν υπήρχε τρόπος 
να το γλιτώσω, έπρεπε να το κάνω, και να με. Απλώς, άργη-
σα μία μέρα, Ουάσινγκτον. Σκέψου το λίγο, κάτι τόσα δα 
πραγματάκια που αλλάζουν τον ρου της ιστορίας: μάλιστα, 
κύριε, η θέση είχε καταληφθεί. Αλλά εγώ ήμουν ήδη εδώ, 
όπως καταλαβαίνεις. Πρότεινα να συμβιβαστώ με μια θέση 
στο Παρίσι. Ο Πρόεδρος είπε ότι λυπάται και τα σχετικά, 
αλλά δυστυχώς η θέση αυτή δεν προοριζόταν για πολίτες από 
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τα Δυτικά, οπότε πάλι στο μηδέν. Δεν είχα άλλη επιλογή πα-
ρά να χαμηλώσω λιγάκι τον πήχη – για όλους μας έρχεται 
κάποτε η στιγμή που αναγκαζόμαστε να το κάνουμε κι αυτό, 
Ουάσινγκτον, και δεν είναι κακό, αν το δεις γενικότερα και 
συνολικά – αναγκάστηκα λοιπόν να χαμηλώσω τον πήχη και 
να προτείνω να με στείλουν Κωνσταντινούπολη. Και σκέψου, 
Ουάσινγκτον –γιατί είναι η απόλυτη αλήθεια– πως έναν μή-
να αργότερα ζήτησα Κίνα· και ύστερα από άλλον έναν μήνα, 
παρακάλεσα για Ιαπωνία· και έναν χρόνο αργότερα, είχα πια 
κατρακυλήσει κι άλλο, κι άλλο, κι άλλο, και με δάκρυα στα 
μάτια ικέτευα εναγωνίως για την πιο ταπεινή θέση στην κυ-
βέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών: να γίνω Διανεμητής Πυ-
ρόλιθου στα υπόγεια του υπουργείου Πολέμου. Και αν έχεις 
τον Θεό σου, δεν το πέτυχα ούτε αυτό».

«Διανεμητής Πυρόλιθου;»
«Ναι. Η υπηρεσία ιδρύθηκε την εποχή της Επανάστασης, 

τον περασμένο αιώνα. Το Καπιτώλιο προμήθευε τα τσακμάκια 
των μουσκέτων στα στρατιωτικά φυλάκια. Κι ακόμα το κάνουν. 
Γιατί παρόλο που τα όπλα με τσακμάκι δεν υπάρχουν πια και 
τα φυλάκια έχουν γίνει ερείπια, η νομοθεσία δεν έχει καταργη-
θεί –το έχουν αμελήσει κι έχει ξεχαστεί, βλέπεις–, οπότε οι άδειοι 
χώροι εκεί που ήταν κάποτε το Τικοντερόγκα και όλα τ’ άλλα 
εξακολουθούν να λαμβάνουν έξι λίτρα πυρόλιθο τον χρόνο».

Έπειτα από μια σύντομη παύση, ο Ουάσινγκτον είπε με-
λαγχολικά:

«Τι παράξενο… να ξεκινάς για να πας πρέσβης στην Αγ-
γλία με είκοσι χιλιάρικα τον χρόνο και να μην καταφέρνεις 
να γίνεις ούτε διανεμητής πυρόλιθου με –»
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«Τρία δολάρια τη βδομάδα. Έτσι είναι η ανθρώπινη ζωή, 
Ουάσινγκτον – η επιτομή της ανθρώπινης φιλοδοξίας και του 
αγώνα και του αποτελέσματος είναι αυτό: βάζεις στόχο σου 
τα παλάτια και τελικά πνίγεσαι στον υπόνομο».

Άλλη μια στοχαστική παύση. Κι έπειτα ο Ουάσινγκτον, 
με ειλικρινή συμπόνια στον τόνο της φωνής του, είπε:

«Άρα, ερχόμενος εδώ, ενάντια στις προθέσεις σου, μόνο 
και μόνο για να ικανοποιήσεις την αίσθηση του πατριωτικού 
σου καθήκοντος και μια εγωιστικής φύσεως απαίτηση του 
κοινού, δεν αποκόμισες τίποτα απολύτως».

«Τίποτα;» Ο συνταγματάρχης αναγκάστηκε να σηκωθεί 
όρθιος για να δώσει στην έκπληξή του όσο χώρο είχε ανάγκη 
να καταλάβει. «Τίποτα, Ουάσινγκτον; Θα σε ρωτήσω το 
εξής: θεωρείς “τίποτα” το να είσαι ισόβιο μέλος, και μάλι-
στα το μοναδικό ισόβιο, του Διπλωματικού Σώματος της με-
γαλύτερης χώρας στη γη;»

Σειρά του Ουάσινγκτον να εκπλαγεί. Έμεινε άναυδος, αν 
και το ύφος της κατάπληξης στα μάτια του, η έκφραση ευ-
σεβούς θαυμασμού στο πρόσωπό του μιλούσαν πιο εύγλωτ-
τα απ’ όσο θα μπορούσε ποτέ να μιλήσει με λέξεις. Έτσι, το 
τραύμα στην ψυχή του συνταγματάρχη επουλώθηκε κι ο ίδιος 
ξανακάθισε στη θέση του ευτυχής και ικανοποιημένος. Έγει-
ρε λίγο προς τα μπρος και είπε με τόνο επιβλητικό:

«Τι αποκομίζει ένας άνθρωπος που οι άνευ προηγουμένου 
στην παγκόσμια ιστορία εμπειρίες του τον έχουν καταστήσει 
για πάντα γνωστό και μη εξαιρετέο; Ένας άνθρωπος που θεω-
ρείται πλέον διπλωματικό ιερό τέρας, ούτως ειπείν, έχοντας 
συνδέσει, έστω και προσωρινά, διά αιτήματος, το όνομά του με 
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όλα τα διπλωματικά πόστα στην κυβερνητική ιεραρχία, από 
Ειδικός Απεσταλμένος και Πληρεξούσιος στη Βρετανική Αυ-
λή μέχρι Πρόξενος σε έναν ξερόβραχο στα Στενά της Σούντα 
–όπου ο μισθός ήταν σε γκουανό– ο οποίος ξερόβραχος εξαφα-
νίστηκε λόγω ηφαιστειακών αναταράξεων μία μέρα πριν φτά-
σουν στο όνομά μου στη λίστα των αιτουμένων για τη θέση. Σί-
γουρα έχω κερδίσει κάτι ανάλογα αξιοσέβαστο με το μέγεθος 
της μοναδικής και αξιομνημόνευτης αυτής εμπειρίας, το έχω 
κερδίσει και το έχω εισπράξει. Η κοινότητα τούτη αποφάσισε 
διά βοής, ο λαός μίλησε με τη βροντερή εκείνη φωνή που βάζει 
στην άκρη νόμους και νομοθετήματα, τη φωνή που η ετυμηγο-
ρία της δε σηκώνει εφέσεις, και με ανακήρυξε Ισόβιο Μέλος του 
Διπλωματικού Σώματος, αντιπρόσωπο των κάθε λογής αυτό-
νομων εδαφών και πολιτισμών της υφηλίου πλησίον της δημο-
κρατικής κυβερνήσεως των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερι-
κής. Και με έφεραν ξανά πίσω εν πομπή κρατώντας δαυλούς».

«Υπέροχο, συνταγματάρχα, απλώς υπέροχο».
«Πρόκειται για την υψηλότερη επίσημη θέση σε ολόκλη-

ρη τη γη».
«Το πιστεύω – και εξαιρετικά δεσπόζουσα επίσης».
«Είπες τη σωστή λέξη. Για σκέψου το. Συνοφρυώνομαι, 

και γίνεται πόλεμος· χαμογελάω, και τα έθνη που συγκρού-
ονται καταθέτουν τα όπλα τους».

«Τρομερό. Αυτή η ευθύνη, εννοώ».
«Τίποτα δεν είναι. Δεν τη βλέπω σαν βάρος την ευθύνη 

εγώ. Την έχω συνηθίσει· από πάντα».
«Και η δουλειά – τόση δουλειά! Είσαι υποχρεωμένος να 

παρευρίσκεσαι σε όλες τις συνεδριάσεις;»
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«Ποιος, εγώ; Συμμετέχει ο αυτοκράτορας της Ρωσίας 
στα κονκλάβια όλων των επαρχιών; Κάθεται σπίτι και δη-
λώνει τι του κάνει κέφι».

Ο Ουάσινγκτον έμεινε για λίγο σιωπηλός, έπειτα όμως 
ξέφυγε από τα χείλη του ένας βαθύς αναστεναγμός.

«Πόσο περήφανος ήμουν πριν από μία ώρα· και πόσο ασή-
μαντη μου φαίνεται τώρα η προαγωγούλα μου! Συνταγμα-
τάρχα, ο λόγος που ήρθα στην Ουάσινγκτον είναι ότι… έγι-
να εκπρόσωπος του Τσέροκι Στριπ στο Κογκρέσο!»

Ο συνταγματάρχης πετάχτηκε όρθιος και ξέσπασε με χει-
μαρρώδη ενθουσιασμό:

«Δώσ’ μου να σου σφίξω το χέρι, παιδί μου – είναι εκ-
πληκτικό αυτό το νέο! Σε συγχαίρω με όλη μου την καρδιά. 
Οι προφητείες μου επιβεβαιώνονται. Πάντα το έλεγα εγώ 
ότι το ’χεις. Πάντα το έλεγα ότι είσαι γεννημένος για υψη-
λές διακρίσεις και ότι θα τα καταφέρεις. Ρώτα και την Πόλ-
λυ αν το έλεγα ή όχι».

Ο Ουάσινγκτον είχε μείνει λίγο παραζαλισμένος από αυ-
τή την τόσο απροσδόκητη εκδηλωτικότητα.

«Μα, συνταγματάρχα, δεν είναι και τίποτα φοβερό. Αυ-
τή η στενή, έρημη, ξεχασμένη μακρόστενη λωρίδα από χορ-
τάρια και χαλίκι, χαμένη κάπου στους πιο απομακρυσμένους 
αγριότοπους της απέραντης ηπείρου… ε, είναι σαν να εκπρο-
σωπείς ένα τραπέζι του μπιλιάρδου – που το ’χουν πετάξει 
στα σκουπίδια».

«Άπαπα, όχι, είναι έξοχο, εδώ μιλάμε για κρισιμότατη 
προαγωγή, που σφύζει από εξουσία και δύναμη επιρροής».

«Τρίχες, συνταγματάρχα, εδώ δεν έχω καν δικαίωμα ψήφου».
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«Καθόλου δεν πειράζει· θα μπορείς να βγάζεις λόγους, 
όμως».

«Όχι, δε θα μπορώ. Ο πληθυσμός είναι όλος κι όλος δια-
κόσια –»

«Δεν έχει σημασία, δεν έχει σημασία».
«Κι ούτε είχαν δικαίωμα να με εκλέξουν· δεν αποτελούμε 

καν επίσημο έδαφος, δεν υπάρχει νομοθετική πράξη, η κυ-
βέρνηση επισήμως δεν έχει ιδέα για μας».

«Δεν έχει σημασία· θα το κανονίσω εγώ αυτό. Θα φροντί-
σω να τρέξει πιο γρήγορα η υπόθεση και θα σας οργανώσω 
σε χρόνο μηδέν».

«Αλήθεια, συνταγματάρχα; Τεράστια καλοσύνη εκ μέρους 
σου· αλλά έτσι είσαι εσύ, μάλαμα, πάντα ο ίδιος, πιστός φί-
λος» – και τα δάκρυα της ευγνωμοσύνης πλημμύρισαν τα μά-
τια του Ουάσινγκτον.

«Πες πως έγινε κιόλας, παιδί μου, πες πως έγινε. Έλα να 
σφίξουμε τα χέρια. Εσύ κι εγώ θα ενώσουμε τις δυνάμεις μας 
και θα κάνουμε τον κόσμο να παραμιλάει!»
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