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I

Κάνα δυο χρόνια μετά την απελευθέρωση των δουλοπαροί-
κων, ανήμερα της Μεταμορφώσεως του Σωτήρος, στην πρωι-
νή λειτουργία, το εκκλησίασμα του Αγίου Νικολάου άρχισε 
να μην πολυακούει τους ψαλτάδες κι έστρεψε την προσοχή 
του σ’ έναν «ξένο».

Ο «ξένος» αυτός άνοιγε δρόμο μέσ’ απ’ το πλήθος, έσπρω-
χνε δεξιά κι αριστερά τους ανθρώπους με τους αγκώνες του 
–κι ούτε που του πέρασε απ’ το μυαλό να ζητήσει συγνώμη 
από κανέναν– κι άναβε ακριβά κεριά μπροστά στις εικόνες, 
διαλέγοντας εκείνες που οι κάτοικοι της πολιτείας Ντρέμοφ 
τις είχανε για πιο σπουδαίες και τις τιμούσαν ιδιαίτερα. Ήταν 
ένας άντρας θεόρατος, με μια μεγάλη γκρίζα, σγουρή γενειά-
δα. Τα μαλλιά του, μαυριδερά, ήταν τόσο πυκνά που νόμιζες 
πως φόραγε σκούφο, κι ήταν κι αυτά σγουρά, σαν τα μαλλιά 
των Τσιγγάνων. Είχε μεγάλη, χοντρή μύτη και τα σταχτο-
γάλανα μάτια του κοιτάζανε άφοβα, με θράσος, θα ’λεγες, 
κάτω απ’ τα σμιχτά, πυκνά του φρύδια. Οι κάτοικοι της πο-
λιτείας Ντρέμοφ παρατήρησαν πως, όταν κατέβαζε τα χέρια 
του, οι φαρδιές του παλάμες αγγίζανε τα γόνατα.
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Όταν ήρθε η ώρα ν’ ασπαστούνε τον σταυρό, ο «ξένος» 
πλησίασε μαζί μ’ εκείνους που ήταν γνωστοί σ’ ολάκερη την 
πολιτεία για τη θέση τους και το βιος τους. Αυτό δεν τους 
άρεσε καθόλου, κι όταν απόλυσε η εκκλησιά, οι «επιφανέστε-
ροι» κάτοικοι του Ντρέμοφ χασομερήσανε στον πρόναο για 
να κουβεντιάσουνε το πράμα και ν’ ανταλλάξουνε τις γνώμες 
τους για τον «ξένο». Ήταν μερικοί που λέγανε πως θα πρέ-
πει να είναι ζωέμπορας, άλλοι πως πρόκειται σίγουρα για δι-
καστικό υπάλληλο κι ο δήμαρχος του Ντρέμοφ, ο Εβσέι Μπαϊ-
μακόφ, ένας φιλήσυχος και φιλάσθενος ανθρωπάκος, γνωστός 
σε όλους για την καλή του καρδιά, είπε, αφού πρώτα ξερό-
βηξε δειλά:

«Τολμώ να πω πως θα ’χει κάνει στη δούλεψη κανενός 
άρχοντα. Βάζω με τον νου μου πως θα ’τανε κυνηγός ή κάτι 
τέτοιο – μην τάχα λίγους υπηρέτες έχουνε οι άρχοντες για τη 
διασκέδασή τους;»

Κι ο υφασματέμπορας ο Παμιαλόφ, που ήταν γνωστός με 
το παρατσούκλι «χηρευάμενη κατσαρίδα», ένας σούρτα φέρ-
τας εκεί πέρα, που του άρεσαν τα ξινά κι έτρεχε οληνώρα πί-
σω απ’ τους ποδόγυρους, ένας βλογιοκομμένος κι ασχημο-
μούρης, είπε φουρκισμένος:

«Τις είδατε τις χερούκλες του μέχρι πού φτάνουν; Για κοί-
τα ύφος που σου το ’χει, λες και βαράνε όλες οι καμπάνες για 
να υποδεχτούν την αφεντιά του».

Ο «ξένος», με τις φαρδιές πλάτες και τη μεγάλη μύτη, 
βάδιζε σταθερά κατά μήκος του δρόμου, λες και περπάταγε 
σε δικό του χωράφι. Φόραγε ένα μπλε σακάκι δίχως μανίκια, 
από μπλε τσόχα, κι ακριβές μπότες. Είχε χώσει τα χέρια του 
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στις τσέπες κι οι αγκώνες του ακουμπάγανε σφιχτά στα πλευ-
ρά του. Οι «επιφανείς» πολίτες αναθέσανε στην καντηλανά-
φτισσα την Ερντάσκαγια να μάθει ποιος ήταν αυτός ο άνθρω-
πος και σκορπίσανε, τραβώντας ο καθένας για το σπίτι του, 
όπου τους περίμενε η κρεατόπιτα. Το βράδυ, θα μαζευόντου-
σαν όλοι στου Παμιαλόφ, που τους κάλεσε να πιούνε τσάι με 
γλυκό από σμέουρα.

Τ’ απογεματάκι, μερικοί Ντρεμοβιάνοι είδανε τον άγνω-
στο στ’ ακρωτήρι που το λέγανε «η γλώσσα της αγελάδας» 
κι ήταν χτήμα των πριγκίπων Ράτσκι. Ο άγνωστος περι- 
διάβαζε ανάμεσα στους θάμνους, λες κι ήθελε να μετρήσει με 
τα κανονικά, τα μεγάλα του βήματα το αμμουδερό ακρωτή-
ρι· πού και πού κοντοστεκότανε και, βάζοντας την παλάμη 
του αντήλιο, κοίταζε την πολιτεία, τον ποταμό Οκά και τον 
μικρό του παραπόταμο, τον Βαταράσκα, που κατέβαινε φι-
δωτός και λίμναζε μέσα στα καλάμια. Στο Ντρέμοφ ζούνε 
άνθρωποι προσεχτικοί· κανένας τους δεν τόλμησε να του φω-
νάξει και να τον ρωτήσει ποιος είναι και τι κάνει κει πέρα. 
Μ’ αν δεν είχαν κότσια να φωνάξουν μόνοι τους, στείλανε πά-
ντως τον φύλακα, τον Μάσκα Στούπα, που ήταν σαν να λέ-
με ο καραγκιόζης της πολιτείας και φοβερός μπεκρής. Ο 
Στούπα, χωρίς να ιδρώνει για τίποτα τ’ αυτί του, χωρίς να 
ντραπεί μήτε τις γυναίκες που τον βλέπανε, έβγαλε εκεί επι-
τόπου το βρακί του, μπροστά σ’ όλο τον κόσμο, και το πέ-
ταξε κατάχαμα – τι τον ένοιαζε; το δημόσιο να ’ναι καλά που 
του ’δινε τη στολή! Το τσαλακωμένο πηλήκιο όμως τ’ άφη-
σε στο κεφάλι του και μπήκε ξυπόλυτος στα ρηχά, στα λα-
σπωμένα νερά του Βαταράσκα. Φούσκωσε τη μεγάλη του 
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κοιλιά –σωστό βαρέλι βότκας ήτανε–, πλησίασε βαδίζοντας 
σαν χήνα τον άγνωστο και, για να πάρει θάρρος, τον ρώτησε 
δυνατά, σχεδόν φωνάζοντας:

«Ποιος είσαι συ του λόγου σου;»
Δεν ακούστηκε η απάντηση του «ξένου», ο Στούπα όμως 

γύρισε αμέσως στους συμπολίτες του και τους μολόγησε: 
«Εκείνος εκεί, μάτια μου, μόλις με είδε, με ρώτησε: “Πώς 

τριγυρίζεις έτσι; Δεν ντρέπεσαι;” Και οι ματάρες του» πρό-
στεσε «είναι σαν αναμμένα κάρβουνα, μοιάζει με ληστή και 
να με θυμηθείτε».

Το βράδυ, την ώρα που πίνανε το τσάι με το γλυκό από τα 
σμέουρα στου Παμιαλόφ, η καντηλανάφτισσα η Ερντάσκα-
για, μια τετραπέρατη γυναίκα που ήξερε να χώνει παντού τη 
μύτη της και να τα ξεψαχνίζει όλα, διάσημη χαρτορίχτρα που 
έπαιζε στα δάχτυλα όλα τα ξόρκια και τα γητέματα, έδωσε 
την αναφορά της στους «επιφανείς» της πολιτείας.

«Τον λένε Ηλία» είπε γουρλώνοντας τα μάτια της «κι εί-
ναι γνωστός με το παρατσούκλι “Αρταμάνοφ”. Είπε πως θέ-
λει να μείνει εδώ στην πόλη μας και ν’ ανοίξει μια δικιά του 
δουλειά, όμως τι σόι δουλειά θα είναι δεν κατάφερα να το ξε-
ψαχνίσω. Ήρθε απ’ τον δρόμο του Βόργκοροντ κι απ’ τον 
ίδιο δρόμο έφυγε στις τρεις η ώρα – τρεις και κάτι».

Έτσι, οι πολίτες του Ντρέμοφ δεν τα καταφέρανε τελικά 
να μάθουν τίποτα ιδιαίτερο για τον άγνωστο κι αυτό ήταν δυ-
σάρεστο, λες κι ήρθε κάποιος και χτύπησε το παράθυρο τη 
νύχτα κι ύστερα κρύφτηκε, προειδοποιώντας τους έτσι, δί-
χως λόγια, για μια συμφορά που πρόκειται να πέσει πάνω 
στα κεφάλια τους.
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Πέρασαν κάπου τρεις βδομάδες κι οι πολίτες του Ντρέ-
μοφ αρχίσανε κιόλας να ξεχνάνε τον «ξένο», όταν, ξαφνικά 
κι αναπάντεχα, τούτος ο Αρταμάνοφ που λέμε παρουσιάστη-
κε ατός του στον Μπαϊμακόφ και του είπε κοφτά, λες κι έκο-
βε ξύλα με το τσεκούρι:

«Εβσέι Μίτριτς, η πολιτεία σου θ’ αποχτήσει καινούριους 
κατοίκους, που από δω και μπρος θα υπακούνε στη δημαρ-
χία σου. Δείξε καλοσύνη και βοήθα με να στεριώσω δω πέ-
ρα, κοντά σου, ν’ αρχίσω μια καλή ζωή».

Ύστερα, χωρίς φλυαρίες, έκατσε και του εξήγησε πως 
έκανε στη δούλεψη των πριγκίπων Ράτσκι κι έμενε στην  
περιφέρεια του Κουρσκ, στον ποταμό Ρατ, όπου οι πρίγκι-
πες είχανε χτήματα. Ήταν υπάλληλος του πρίγκιπα Γεωρ-
γίου, κι όταν δημοσιεύτηκε το διάταγμα για την απελευθέ-
ρωση των δουλοπαροίκων, αποφάσισε να φύγει. Ο πρίγκι-
πας του ’δωσε ένα ποσό και τώρα έχει κατά νου να βάλει 
μπρος μια φάμπρικα, ένα υφαντουργείο. Είναι χήρος κι έχει 
τρία παιδιά. Τον μεγαλύτερο γιο τον λένε Πέτρο, τον κα-
μπούρη Νικήτα και τον τρίτο Αλεξέι. Αυτός ο τελευταίος 
είναι ανεψιός του, που τον υιοθέτησε όμως ο Ηλίας και τον 
έχει σαν παιδί του.

«Εδώ, στα μέρη μας, οι μουζίκοι δεν το καλλιεργούνε και 
τόσο το λινάρι» είπε στοχαστικά ο Μπαϊμακόφ.

«Θα τους αναγκάσουμε να σπέρνουν περισσότερο».
Η φωνή του Αρταμάνοφ ήταν βραχνή κι απότομη, μίλα-

γε σαν να βάραγε ένα μεγάλο τούμπανο, ενώ ο Μπαϊμακόφ, 
σ’ όλη του τη ζωή, μέτραγε το κάθε του βήμα, μίλαγε χαμη-
λόφωνα, λες και φοβότανε μην τύχει και ξυπνήσει κάποιο  
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φοβερό δράκο. Ανοιγοκλείνοντας τα γλυκά ματάκια του, που 
είχαν ένα μελαγχολικό μενεξελί χρώμα, κοίταζε τα παιδιά 
του Αρταμάνοφ. Στεκόντουσαν όλα τους σαν μαρμαρωμένα 
δίπλα στην πόρτα και κανένα τους δεν έμοιαζε σε τίποτα με 
το άλλο: Ο μεγαλύτερος θύμιζε τον πατέρα του· είχε φαρδύ, 
μεγάλο στήθος, τα φρύδια του είχαν σμίξει, τα μάτια του 
ήταν μικρά, σαν μάτια αρκούδας. Ο Νικήτας είχε μάτια κο-
ριτσίστικα, μεγάλα και βαθυγάλανα σαν το πουκάμισό του. 
Ο Αλεξέι ήταν σγουρομάλλης, ήταν όμορφος, είχε ρόδινα μά-
γουλα κι άσπρο δέρμα, σε κοίταζε πάντα κατάματα και το 
βλέμμα του ήταν παιχνιδιάρικο.

«Ένας θα πάει φαντάρος;» ρώτησε ο Μπαϊμακόφ.
«Όχι, τα παιδιά μου μου χρειάζονται. Έχω απαλλαγή».
Και κάνοντάς τους νόημα με το χέρι, ο Αρταμάνοφ διά-

ταξε τους γιους του:
«Βγέστε έξω».
Βγήκανε ήσυχα, εις φάλαγγα κατ’ άντρα, μπροστά ο με-

γαλύτερος και τελευταίος ο μικρότερος. Τότε ο Αρταμάνοφ 
απίθωσε τη βαριά του απαλάμη πάνω στο γόνατο του Μπαϊ-
μακόφ και του είπε:

«Εβσέι Μίτριτς, με την ευκαιρία, ήρθα και για προξενιό. 
Έλα να παντρέψουμε την κόρη σου με τον μεγάλο μου γιο».

Ο Μπαϊμακόφ τρόμαξε, αναπήδησε στον πάγκο όπου κα-
θότανε, άρχισε να κουνάει τα χέρια του.

«Τι λες εκεί, άνθρωπέ μου! Πρώτη φορά σε βλέπω στα 
μάτια μου, δεν ξέρω τίποτα για λόγου σου, από πού κρα- 
τάει η σκούφια σου και συ… μου ζητάς την κόρη μου! Μια 
την έχω και μονάκριβη, δεν είναι στην ώρα της ακόμα κι 
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ύστερα πώς το λες μια και δεν την έχεις δει, δεν την ξέρεις… 
Είναι πράματα αυτά;»

Ο Αρταμάνοφ όμως χασκογέλασε μέσα στα μεγάλα του 
γένια και είπε:

«Όσο για μένα, ρώτα τον αρχηγό της αστυνομίας εδώ 
στην περιφέρεια. Είναι αρκετά υποχρεωμένος στον πρίγκιπά 
μου κι ο πρίγκιπας του έγραψε να με βοηθήσει σ’ όλες τις 
υποθέσεις μου. Κακό δε θ’ ακούσεις για μένα – σ’ τ’ ορκίζου-
μαι στις άγιες εικόνες. Την κόρη σου την ξέρω. Τα ξέρω όλα 
τα καθέκαστα της πολιτείας σου, έχω έρθει τέσσερις φορές 
χωρίς να με πάρει είδηση κανένας κι έχω ρωτήσει, κι έχω 
όλες τις πληροφορίες που μου χρειάζονται. Ο μεγάλος μου 
πέρασε κι αυτός από δω, είδε την κόρη σου – μην ανησυχείς!»

Ο Μπαϊμακόφ ένιωθε όπως νιώθει κανείς όταν πέφτει απά-
νω του μια αρκούδα.

«Ας τ’ αναβάλουμε λιγάκι» παρακάλεσε τον επισκέπτη 
του.

«Αν είναι για λίγο, δέχουμαι. Αλλιώς, θα τους πάρουν τα 
χρόνια» είπε αυστηρά ο Αρταμάνοφ και φώναξε απ’ το πα-
ράθυρο στην αυλή:

«Ελάτε να χαιρετήσετε τον νοικοκύρη».
Όταν ο Αρταμάνοφ κι οι τρεις του γιοι χαιρέτησαν και 

φύγανε, ο Μπαϊμακόφ, κοιτάζοντας τρομαγμένος το εικονο-
στάσι, σταυροκοπήθηκε τρεις φορές και ψιθύρισε:

«Κύριε ελέησον! Τι άνθρωποι είναι αυτοί; Φύλαξέ μας από 
κάθε κακό».

Σούρνοντας τα πόδια του και χτυπώντας το μπαστούνι 
του, τράβηξε στον κήπο, όπου, κάτω από μια φιλύρα, η  
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γυναίκα του κι η κόρη του βράζανε γλυκό. Η γυναίκα του 
ήταν όμορφη και στρουμπουλή. Όταν τον είδε, ρώτησε:

«Τι παλικάρια ήταν αυτά που περιμένανε στην αυλή, Μί-
τριτς;»

«Δεν ξέρω. Η Νατάλια πού είναι;»
«Πήγε να φέρει ζάχαρη απ’ την αποθήκη».
«Ζάχαρη» ξανάπε σκυθρωπά ο Μπαϊμακόφ κι έκατσε βα-

ριά στον ξύλινο πάγκο. «Ζάχαρη. Τι να σου πω, σαν να μου 
φαίνεται πως έχουν δίκιο εκείνοι που λένε πως με την απε-
λευθέρωση των μουζίκων θα χάσουμε την ησυχία μας».

Η γυναίκα του τον κοίταξε για λίγο προσεχτικά και τον 
ρώτησε ανήσυχη:

«Τι έχεις; Πάλι δεν μπορείς;»
«Πονάει η ψυχή μου. Μου περνάει η σκέψη πως τούτος ο 

άνθρωπος ήρθε να πάρει τη θέση μου πάνω στη γη».
Η γυναίκα του άρχισε να τον καθησυχάζει:
«Μην κάνεις έτσι! Ένα σωρό άνθρωποι αρχίσαν τώρα  

τελευταία να φεύγουν απ’ τα χωριά και να κατεβαίνουν στην 
πόλη».

«Αυτό είναι ίσα ίσα το κακό. Που φεύγουν απ’ τα χωριά. 
Προσώρας δε θα σου πω τίποτα, άσε με να το σκεφτώ και 
να το ζυγίσω στο μυαλό μου…»

Πέντε μέρες αργότερα, ο Μπαϊμακόφ έπεσε στο κρεβάτι 
άρρωστος, σε δώδεκα μέρες πέθανε και ο θάνατός του έπεσε 
σαν μαύρος ίσκιος πάνω στον Αρταμάνοφ και τους γιους του. 
Τις μέρες που ήταν άρρωστος ο δήμαρχος, ο Αρταμάνοφ ήρ-
θε δυο φορές να τον δει και κάτσανε μονάχοι τους και τα κου-
βεντιάσανε. Τη δεύτερη φορά, ο Μπαϊμακόφ φώναξε τη γυ-
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ναίκα του και, σταυρώνοντας κουρασμένα τα χέρια του πά-
νω στο στήθος, είπε:

«Κουβέντιασε μ’ αυτήν, γιατί, καταπώς φαίνεται, δε μου 
πέφτει πια λόγος εμένανε για τις επίγειες υποθέσεις. Αφή-
στε με να ξεκουραστώ».

«Για ελάτε μαζί μου, Ουλιάνα Ιβάνοβνα» είπε προστα-
χτικά ο Αρταμάνοφ και, χωρίς να κοιτάξει πίσω του να δει 
αν τον ακουλουθεί η γυναίκα του Μπαϊμακόφ, βγήκε απ’ το 
δωμάτιο.

«Πήγαινε, Ουλιάνα. Καταπώς φαίνεται, ήταν γραφτό να 
γίνει έτσι» συμβούλεψε ο δήμαρχος τη γυναίκα του, βλέπο-
ντας πως αυτή χασομερούσε και δεν τ’ αποφάσιζε ν’ ακολου-
θήσει τον επισκέπτη. Η Ουλιάνα Ιβάνοβνα ήταν μια έξυπνη 
γυναίκα, μια γυναίκα με χαρακτήρα· δεν έκανε τίποτα πριν 
το σκεφτεί απ’ όλες τις μεριές, τούτη τη φορά όμως τα πρά-
ματα ήρθαν έτσι που, όταν γύρισε σε καμιά ώρα και πλη- 
σίασε στο κρεβάτι του άντρα της, ανοιγόκλεισε κάνα δυο φο-
ρές τα μακριά, τα ωραία της τσίνουρα, για να πέσει ένα δά-
κρυ, και του είπε:

«Σαν να ’χεις δίκιο, Μίτριτς, φαίνεται πως πραγματικά 
έτσι ήταν γραφτό να γίνει. Δώσε λοιπόν την ευχή σου στην 
κόρη μας».

Το βράδυ, έφερε την κόρη στο δωμάτιο (και την είχε ντύ-
σει για την περίσταση με τα γιορτινά της), ο Αρταμάνοφ 
έσπρωξε τον γιο του κι οι δυο νέοι, χωρίς να κοιτιούνται, πλη-
σίασαν στο κρεβάτι, πιάστηκαν χεράκι χεράκι, γονατίσανε, 
σκύψαν τα κεφάλια τους κι ο Μπαϊμακόφ, κοντανασαίνοντας, 
τους ευλόγησε, κρατώντας πάνω απ’ τα κεφάλια τους μια 
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παλιά εικόνα του πατέρα του, που ήταν στολισμένη με μαρ-
γαριτάρια.

«Εις το όνομα του Πατρός και του Υιού… Κύριε, προ-
στάτεψε το σπλάχνο μου, τη μοναχοκόρη μου!»

Και γυρίζοντας στον Αρταμάνοφ, του είπε αυστηρά:
«Να το θυμάσαι: Είσαι υπεύθυνος για την κόρη μου μπρο-

στά στον Θεό!»
Ο Αρταμάνοφ έκανε μια βαθιά υπόκλιση μπροστά του, 

αγγίζοντας με το χέρι του το πάτωμα.
«Ξέρω».
Και χωρίς να πει έναν καλό λόγο στη μέλλουσα νύφη του, 

χωρίς σχεδόν να την κοιτάξει –μην τάχα κοίταξε και τον γιο 
του;–, κούνησε αυστηρά το κεφάλι του και είπε:

«Πηγαίνετε».
Κι όταν οι νέοι, έχοντας πάρει την ευλογία του Μπαϊμα-

κόφ, βγήκαν απ’ το δωμάτιο, ο Αρταμάνοφ έκατσε στην άκρη 
του κρεβατιού και είπε σαν άνθρωπος που είναι σίγουρος για 
τον εαυτό του:

«Μείνε ήσυχος, όλα θα γίνουνε καταπώς πρέπει. Έκανα 
τριάντα εφτά χρόνια στη δούλεψη των πριγκίπων μου κι ού-
τε μια φορά δεν έτυχε να με τιμωρήσουνε, παρόλο που ο άν-
θρωπος δεν είναι Θεός, ο άνθρωπος δεν είναι σπλαχνικός, δύ-
σκολο να τον ευχαριστήσεις σε όλα. Όσο για σένα, Ουλιάνα, 
συμπεθέρα μου, θα ζήσεις μ’ όλα τα καλά, θα πάρεις τη θέ-
ση της μάνας για τα παλικάρια μου κι εγώ θα τα ορμηνέψω 
να σου ’χουνε σέβας».

Ο Μπαϊμακόφ άκουγε, κοιτάζοντας σιωπηλός στη γωνιά 
τις εικόνες, κι έκλαιγε, η Ουλιάνα σιγόκλαιγε και κείνη με 
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μικρούς λυγμούς κι ο Αρταμάνοφ πρόστεσε με πίκρα, σχε-
δόν με φούρκα:

«Συ, Εβσέι Μίτριτς, δεν έπρεπε να φύγεις από τώρα, δεν 
κοίταξες όσο έπρεπε τον εαυτό σου. Και σε χρειαζόμουνα πώς 
και τι τούτο τον καιρό, μου ήσουν απαραίτητος, που να πά-
ρει η οργή!»

Χάιδευε τη γενειάδα του με την απαλάμη του. Αναστένα-
ξε βαθιά κι είπε:

«Το ξέρω καλά τι αξίζεις και τι έχεις καμωμένα. Είσαι 
τίμιος και αρκετά μυαλωμένος, αν ζούσες τέσσερα πέντε χρό-
νια ακόμα, θα στρώναμε μαζί σπουδαίες δουλειές εμείς οι 
δυο. Ε, τι να γίνει, αλλιώς τα θέλησε ο Θεός!»

Η Ουλιάνα φώναξε παραπονιάρικα:
«Καλέ, τι κάθεσαι τώρα και κράζεις σαν το μαύρο κορά-

κι, τι μας τρομάζεις; Μπορεί ακόμα…»
Ο Αρταμάνοφ όμως σηκώθηκε και υποκλίθηκε διπλώνο-

ντας στα δυο το κορμί του μπροστά στον Μπαϊμακόφ, λες 
και προσκύναγε έναν νεκρό:

«Σ’ ευχαριστώ για την εμπιστοσύνη που μου ’δειξες. Σας 
χαιρετώ, πρέπει να πάω στον Οκά, έφτασε μια μαούνα με τα 
πράματα του σπιτιού μου».

Όταν έφυγε, η Μπαϊμακόβα άρχισε να κλαίει δυνατά και 
είπε προσβλημένη:

«Για κοίτα τον παλιοχωριάτη, μήτε δυο καλά λόγια δε 
βρήκε να πει στην αρραβωνιαστικιά του γιου του!»

Ο άντρας της τη σταμάτησε:
«Μην κλαψουρίζεις έτσι, άσε με να ησυχάσω».
Κι αφού έμεινε για λίγο σκεφτικός, πρόστεσε:
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«Να τον ακούς σ’ ό,τι σου λέει. Τολμώ να πω πως ο άν-
θρωπος αυτός είναι καλύτερος από τους δικούς μας».

Τον Μπαϊμακόφ τον κήδεψε με τιμές ολάκερη η πολιτεία. 
Παραστάθηκαν όλοι οι παπάδες κι απ’ τις πέντε εκκλησιές. 
Οι Αρταμάνοφ ακολουθούσαν το φέρετρο πίσω απ’ τη γυναί-
κα και την κόρη του μεταστάντος. Αυτό δεν άρεσε στους κα-
τοίκους της πολιτείας. Ο καμπούρης ο Νικήτας, που πήγαι-
νε τελευταίος απ’ όλους, άκουσε να λένε μέσα στο πλήθος:

«Κανείς δεν ξέρει από πού κρατάει η σκούφια του κι όμως 
χώθηκε αμέσως στην πρώτη θέση».

Ο Παμιαλόφ, στριφογυρίζοντας τα στρογγυλά του μάτια, 
που είχανε το χρώμα του βαλανιδιού, ψιθύριζε κι έλεγε σ’ 
όποιον είχε όρεξη να τον ακούσει:

«Τόσο ο Εβσέι, ο μακαρίτης, όσο κι η Ουλιάνα είναι άν-
θρωποι προσεχτικοί, δεν κάνανε τίποτα ποτέ τους προτού το 
καλοσκεφτούνε, πάει να πει πως σ’ όλη τούτη την υπόθεση 
υπάρχει κάποιο μυστικό, κάτι θα τους έταξε αυτός ο γυπαε-
τός και κείνοι το χάψανε το δόλωμα. Αλλιώς, θα συμπεθε- 
ριάζανε ποτέ τους μ’ ένα τέτοιο κουμάσι;»

«Ναι, κάποιο λάκκο έχει η φάβα».
«Αυτό ίσα ίσα λέω κι εγώ. Σίγουρα θα τους έδειξε τίπο-

τα κάλπικους παράδες. Κι όμως, πού να το ’λεγε κανείς, ψέ-
ματα; Ο Μπαϊμακόφ έζησε τόσα χρόνια ανάμεσά μας και κα-
νείς δεν τόλμησε ποτέ να τον κατηγορήσει για το παραμικρό. 
Τίμιος άνθρωπος».

Ο Νικήτας άκουγε σκύβοντας το κεφάλι του κι η καμπού-
ρα του ξεπετιόταν έτσι πιο μυτερή. Βάδιζε λες και περίμενε 
πως, να, τώρα είναι που θα τον χτυπήσουνε με κάνα μπα-
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στούνι. Κείνη τη μέρα φύσαγε. Ο αέρας χτύπαγε το πλήθος 
στις πλάτες κι η σκόνη που σηκώνανε εκατοντάδες πόδια 
έπαιρνε στο κατόπι τους ανθρώπους, σαν ένα σύγνεφο κα-
πνού, πασπαλίζοντας τα λαδωμένα μαλλιά – γιατί βέβαια 
όλος ο κόσμος ήταν ξεσκούφωτος. Κάποιος είπε:

«Κοίτα πώς τον έκανε τον Αρταμάνοφ η σκόνη μας. Έγι-
νε γκρίζος, ο Τσιγγάνος…»

Δέκα μέρες μετά την κηδεία του άντρα της, η Ουλιάνα 
Μπαϊμακόβα πήγε να ζήσει με την κόρη της στο μοναστήρι. 
Το σπίτι το νοίκιασε στον Αρταμάνοφ. Αυτόν και τους γιους 
του θα ’λεγες πως τους είχε τώρα παρασύρει κάποιος ανεμο-
στρόβιλος, απ’ το πρωί ως το βράδυ τούς βλέπανε παντού 
στην πολιτεία, να περπατάνε βιαστικοί στους δρόμους, να 
σταυροκοπιούνται βιαστικοί στις εκκλησιές. Ο πατέρας ήταν 
φωνακλάς και ζόρικος, ο μεγάλος γιος βλοσυρός, σιωπηλός, 
φαινότανε δειλός ή ντροπαλός. Τ’ ομορφόπαιδο ο Αλεξέι έκα-
νε τον καμπόσο στους νεαρούς, είχε το θράσος κι έκλεινε το 
μάτι στις κοπέλες κι ο Νικήτας, μόλις έβγαινε ο ήλιος, κου-
βάλαγε τη μυτερή καμπούρα του πέρα απ’ το ποτάμι, στη 
«γλώσσα της αγελάδας», όπου μαζευόντουσαν σμάρι ολάκε-
ρο οι μαραγκοί κι οι χτίστες. Δουλεύανε όλοι τους σ’ ένα μα-
κρόστενο κτίριο που το χτίζανε με τούβλα κι έμοιαζε με στρα-
τώνα. Λίγο παράμερα, στον όχτο του Οκά, χτίζανε με με- 
γάλους κορμούς δέντρων ένα δίπατο σπίτι που σου θύμιζε 
αμέσως φυλακή. Τα βράδια, οι κάτοικοι του Ντρέμοφ μα-
ζευόντουσαν στην όχθη του Βαταράσκα, μασάγανε κολοκυ-
θόσπορους και ηλιόσπορους, ακούγανε το σούρσιμο και  
το τσίριγμα των πριονιών, το χαρχάλεμα της πλάνης, τα  
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χτυπήματα των καλοακονισμένων τσεκουριών και θυμίζανε 
ο ένας στον άλλον πως «κάποτε, μάτια μου, ήταν και κάτι 
άλλοι που βαλθήκανε να χτίσουν τον πύργο της Βαβέλ, μα 
τελικά τι κάνανε; μια τρύπα στο νερό». Όσο για τον Παμια-
λόφ, αυτός τους έλεγε να μην πολυχαλνάνε τις ζαχαρένιες 
του, γιατί ετούτοι δω οι ξένοι έχουνε να πάθουν των παθών 
τους τον τάραχο:

«Την άνοιξη τα νερά θα φουσκώσουν και θα τα πνίξουν 
όλα τούτα τα πανάθλια κτίσματα. Μπορεί όμως να μην προ-
φτάσουν να τα ρίξουν τα νερά, γιατί θα πιάσουν φωτιά: οι 
μαραγκοί καπνίζουνε ταμπάκο και παντού ένα γύρο ο τόπος 
είναι γεμάτος ροκανίδια».

Ο φυματικός παπάς, ο Βασίλης, τον σεγκοντάριζε:
«Επί της άμμου κτίζουσι».
«Θα μας φέρουνε εργάτες εδώ χάμω για τη φάμπρικα, θ’ 

αρχίσουνε να μεθοκοπάνε, οι κλοπές θα ’ναι συχνές, θα μας 
χαλάσουνε τα χρηστά μας ήθη».

Ο μυλωνάς, ο Λουκάς Μπάρσκι, που ’χε και το καπηλειό 
κι ήτανε τεράστιος, ψηλός ως εκεί πάνω, σαν φουσκωμένο 
ασκί γιομάτο ξίγκι, είχε άλλη γνώμη:

«Όσο αβγαταίνουνε οι άνθρωποι, τόσο πιο εύκολα θα βγαί-
νει το ψωμί. Μη χολοσκάτε, ας δουλεύουν οι άνθρωποι, κα-
λό είναι».

Οι κάτοικοι του Ντρέμοφ σπάγανε πολύ κέφι με τον κα-
μπούρη, τον Νικήτα Αρταμάνοφ. Έκοψε με το τσεκούρι και 
ξερίζωσε τους θάμνους της λυγαριάς σ’ ένα μεγάλο τετράγω-
νο, μέρες ολάκερες έβγαζε με τον κουβά την παχιά ιλύ του 
Βαταράσκα, έκοβε την τύρφη στον βάλτο και, σηκώνοντας την 
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καμπούρα του προς τον ουρανό, κουβάλαγε την τύρφη μ’ ένα 
χειράμαξο και την έριχνε σωρούς σωρούς πάνω στην άμμο.

«Λαχανόκηπο πάει να φτιάξει» μπήκανε τελικά στο νόη-
μα οι πολίτες του Ντρέμοφ. «Για κοίτα κει τον βλάκα! Μπο-
ρεί ποτέ να φυτρώσει τίποτα στην άμμο, όσο λίπασμα κι αν 
της ρίξεις;»

Όταν έπεφτε ο ήλιος, οι Αρταμάνοφ πέρναγαν απ’ τα ρη-
χά το ποτάμι, σε φάλαγγα κατ’ άντρα. Μπροστά μπροστά 
πήγαινε ο πατέρας κι οι ίσκιοι τους πέφτανε στα πράσινα νε-
ρά. Κάτι τέτοιες ώρες, ο Παμιαλόφ έδειχνε με το χέρι του κι 
έλεγε:

«Κοιτάχτε, κοιτάχτε τον ίσκιο του καμπούρη!»
Κι όλοι βλέπανε πως ο ίσκιος του Νικήτα, που προχώρα-

γε τρίτος, τρεμόπαιζε παράξενα πάνω στο νερό κι ήταν, θα 
’λεγες, βαρύτερος απ’ τους μακρόστενους ίσκιους των αδελ-
φών του. Μια φορά, μετά από μια μεγάλη βροχή, τα νερά του 
ποταμού ανεβήκανε κι ο καμπούρης κάπου σκόνταψε, μπο-
ρεί να πάτησε κιόλας σε κανένα λάκκο και βούλιαξε ολόκορ-
μος μέσα στο νερό. Όλοι οι θεατές που στεκόντουσαν στον 
όχτο βάλανε τα γέλια και μόνο η Όλγα η Ορλόβα, η δεκατε-
τράχρονη κόρη του μεθύστακα του φύλακα, φώναξε με συ-
μπόνια:

«Αχ, αχ, θα πνιγεί!»
Της δώσανε μια σφαλιάρα.
«Βούλωσ’ το».
Ο Αλεξέι, που ερχόταν τελευταίος, βούτηξε στο νερό, άρ-

παξε τον αδερφό του, τον έστησε όρθιο, κι όταν βγήκαν κι οι 
δυο τους στον όχτο, βρεγμένοι και λασπωμένοι, ο Αλεξέι  
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βάδισε ίσα καταπάνω στους θεατές, τόσο που αυτοί παραμε-
ρίσανε και κάποιος είπε τρομαγμένος:

«Βρε, σωστό θεριό είναι ο άτιμος…»
«Δε μας αγαπάνε» παρατήρησε ο Πέτρος. Ο πατέρας, 

χωρίς να σταματήσει, του ’ριξε μια ματιά, κοιτάζοντάς τον 
κατάματα:

«Περίμενε λιγάκι. Θα μας αγαπήσουν».
Ύστερα έβρισε τον Νικήτα:
«Ε, συ, σκιάχτρο! Άλλη φορά να προσέχεις πού πατάς, 

για να μη γελάει μαζί μας ο κόσμος. Δεν ήρθαμε δω πέρα 
για να γίνουμε περίγελο των ανθρώπων, σαχλοκούδουνο!»

Οι Αρταμάνοφ ζούσανε χωρίς να πιάσουν γνωριμία με κα-
νέναν, το νοικοκυριό τους το φρόντιζε μια χοντρή γριά, ντυ-
μένη στα μαύρα. Έδενε το κεφάλι της μ’ ένα μαύρο φακιό-
λι, έτσι που οι άκρες του ξεπετιόντουσαν σαν δυο κέρατα. Μί-
λαγε μασώντας τα λόγια της, έλεγε λίγα κι απ’ αυτά κατα-
λάβαινες τα μισά, λες και δεν ήτανε Ρωσίδα. Όσο και να πά-
σχιζες, δε θα κατάφερνες να μάθεις τίποτα για τους Αρτα-
μάνοφ από δαύτην.

«Μας κάνουν τους καλόγερους, οι ληστές…»
Μαθεύτηκε πως ο πατέρας κι ο μεγάλος γιος πηγαίνανε 

συχνά στα γύρω χωριά και κουβεντιάζανε με τους μουζίκους, 
λέγοντάς τους πως καλά θα κάνουν να σπείρουνε λινάρι. Σ’ 
ένα απ’ αυτά τα ταξίδια, κάτι λιποτάχτες φαντάροι ρίχτηκαν 
στον Ηλία Αρταμάνοφ, αυτός όμως δεν τα ’χασε, σκότωσε 
τον έναν από δαύτους μ’ ένα «κιστέν»,* του αλλουνού του 

* Σιδερένια σφαίρα, δεμένη σ’ ένα λουρί. Όπλο των ληστών. (Σ.τ.Μ.)
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έσπασε το κεφάλι, ο τρίτος το ’βαλε στα πόδια και το ’σκα-
σε. Ο αρχηγός της αστυνομίας επαίνεσε τον Αρταμάνοφ για 
την πράξη του, ο νεαρός ιερέας όμως της φτωχής ενορίας του 
Ιλίνσκι τού επέβαλε επιτίμιο για τον φόνο – να σταθεί σαρά-
ντα νύχτες στην εκκλησιά προσευχόμενος.

Τις νύχτες του φθινόπωρου, ο Νικήτας διάβαζε στον πα-
τέρα του και στ’ αδέρφια του τους βίους των αγίων, τους λό-
γους των πατέρων της εκκλησίας, ο πατέρας όμως τον έκο-
βε συχνά στη μέση:

«Είναι μεγάλη σοφία όλ’ αυτά. Το μυαλό μας εμάς είναι 
λίγο για να μπούμε στο νόημά τους. Εμείς δουλεύουμε με τα 
χέρια μας, δε μας πέφτει λόγος να τα σκεφτούμε και να τα 
’ξετάσουμε όλα τούτα. Εμείς γεννηθήκαμε για τις απλές δου-
λειές. Ο μακαρίτης ο πρίγκιπας Γιούρι διάβασε εφτά χιλιά-
δες βιβλία και βάθυνε τόσο πολύ σ’ όλα τούτα τα μυστήρια, 
που κατάντησε να χάσει την πίστη του στον Θεό. Ταξίδεψε σ’ 
όλες τις χώρες, τον δεχτήκανε στο παλάτι τους όλοι οι βασι-
λιάδες της γης – διάσημος άνθρωπος! Όμως, όταν έχτισε μια 
φάμπρικα που θα ’φτιαχνε τσόχα, η δουλειά του πήγε λάσπη. 
Και μ’ ό,τι κι αν καταπιάστηκε, όλο έξω έπεφτε. Έτσι, όλη 
τη ζωή του την έζησε τρώγοντας το ψωμί των μουζίκων του».

Μιλώντας, πρόφερε καθαρά τις λέξεις, έμενε για λίγο σκε-
φτικός, λες κι αφουγκραζότανε τα ίδια του τα λόγια, και συ-
νέχιζε να δασκαλεύει τους γιους του:

«Η ζωή σας θα ’ναι δύσκολη, μονάχοι σας θα πρέπει να 
φτιάξετε τους νόμους σας, μονάχοι σας να υπερασπιστεί- 
τε τον εαυτό σας. Εγώ δεν έζησα με τη δική μου θέληση,  
έζησα όπως με διατάζανε. Και το ’βλεπα πως δεν έπρεπε να 
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γίνεται έτσι, δεν μπορούσα όμως να τα διορθώσω τα πράμα-
τα, γιατί αυτό δεν ήτανε δική μου δουλειά, ήτανε δουλειά των 
αφεντάδων. Όχι μόνο φοβόμουνα να κάνω κάτι καταπώς μου 
φαινότανε σωστό, μα μήτε να σκεφτώ δεν τόλμαγα, μην τύ-
χει και μπερδέψω τη δική μου λογική με τη λογική των αφε-
ντάδων μου. Μ’ ακούς, Πέτρο;»

«Ακούω».
«Έτσι σε θέλω. Βάλ’ το καλά στον νου σου. Ζούσε ο άν-

θρωπος κι ήταν σαν να μην υπάρχει. Βέβαια, δε λέω, είχες 
λιγότερη ευθύνη έτσι δα, δεν περπάταγες μονάχος σου, σου 
δείχνανε άλλοι τον δρόμο. Δίχως ευθύνη είναι πιο εύκολο να 
ζήσεις, όμως τι νόημα μπορεί να έχει μια τέτοια ζωή;»

Ήταν φορές που μίλαγε και μια και δυο ώρες κι όλο ρω-
τούσε: «Μ’ ακούτε;» Καθότανε πάνω στη σόμπα και τα πό-
δια του κρεμόντουσαν, πέρναγε και ξαναπέρναγε τα δάχτυ-
λα μέσα στα δαχτυλίδια της σγουρής του γενειάδας και σφυ-
ρηλατούσε χωρίς να βιάζεται, κρίκο τον κρίκο, την αλυσίδα 
των λέξεων. Μέσα στη μεγάλη, ζεστή κουζίνα είχε πέσει το 
ζεστό σκοτάδι, έξω απ’ το παράθυρο σφύριζε η χιονοθύελλα, 
σάρωνε τα τζάμια λες και τα σκούπιζε κάποιος μ’ ένα μετα-
ξωτό πανί, ή έτριζε στο γαλάζιο κρύο η παγωνιά. Ο Πέτρος, 
καθισμένος στο τραπέζι, μπροστά σ’ ένα σπαρματσέτο, φυλ-
λομετράει τα χαρτιά που χαρχαλίζουν, χτυπάει σιγά τα κο-
καλάκια του αριθμητήρα, ο Αλεξέι τον βοηθάει κι ο Νικήτας 
πλέκει με πολλή μαστοριά καλάθια από λυγαριές.

«Και να που τώρα ο Τσάρος μάς έδωσε τη λευτεριά μας. 
Αυτό πρέπει να το σκεφτούμε και να το καταλάβουμε. Τι 
κέρδος περιμένανε για να το κάνουνε; εδώ, κι ένα πρόβατο 
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ακόμα δεν τ’ αφήνεις να βγει από το μαντρί, αν δεν υπολογί-
ζεις σ’ ένα κέρδος, κι όμως αφήσανε και βγήκε ένας ολάκε-
ρος λαός, χιλιάδες χιλιάδων. Αυτό σημαίνει: ο Τσάρος κατά-
λαβε πως δεν πρόκειται να πάρει πολλά απ’ τους άρχοντες 
γιατί αυτοί τα τρώνε όλα μοναχοί τους στα γλέντια. Ο Γεώρ-
γιος, ο πρίγκιπας, πριν απ’ την απελευθέρωση ακόμα, το ’χε 
καταλάβει από μόνος του και μου ’λεγε: “Η καταναγκαστι-
κή εργασία δε συμφέρει”. Έτσι λοιπόν μας δείξανε εμπιστο-
σύνη, μας θεωρήσανε άξιους να δουλέψουμε σαν ελεύθεροι άν-
θρωποι. Τώρα, κι ο φαντάρος ακόμα δε θα κουβαλάει είκοσι 
πέντε ολάκερα χρόνια το ντουφέκι του – μπα, θα στρωθεί κι 
αυτός στη δουλειά! Τώρα, ο πάσα ένας πρέπει να δείξει τι 
αξίζει. Η εποχή των ευγενών πήρε τέλος, μπήκε υπογραφή 
και βούλα. Τώρα, είσαστε ατοί σας ευγενείς, μ’ ακούτε;»

Η Ουλιάνα Μπαϊμακόβα έμεινε στο μοναστήρι κάπου τρεις 
μήνες, κι όταν γύρισε σπίτι, ο Αρταμάνοφ τη ρώτησε την άλ-
λη κιόλας μέρα:

«Πότε θα γίνει ο γάμος;»
Η Μπαϊμακόβα συγχύστηκε και τα μάτια της στρέψανε 

οργισμένα.
«Δεν είσαι στα καλά σου! Σύνελθε! Μήτε μισός χρόνος 

δεν πέρασε απ’ τον θάνατο του πατέρα της και συ… Είναι 
αμαρτία, δεν το καταλαβαίνεις;»

«Δε βλέπω να ’ναι καμιά αμαρτία, συμπεθέρα. Οι αφε-
ντάδες κάνουν άλλα κι άλλα, παρ’ όλ’ αυτά ωστόσο ο Θεός 
τα υπομένει όλα. Είναι ανάγκη να γίνει ο γάμος το συντομό-
τερο. Ο Πέτρος χρειάζεται μια νοικοκυρά».
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Ύστερα τη ρώτησε πόσα χρήματα έχει. Η Μπαϊμακόβα 
απάντησε:

«Πεντακόσια ρούβλια. Δεν της δίνω περισσότερα για προί-
κα».

«Θα δώσεις και περισσότερα» είπε με σιγουριά κι αδια-
φορία ο γιγαντόσωμος μουζίκος, κοιτάζοντάς την επίμονα 
στα μάτια. Καθόντουσαν στο τραπέζι ο ένας απέναντι στον 
άλλον, ο Αρταμάνοφ με τους αγκώνες του ακουμπισμένους 
πάνω στην τάβλα, με τα δάχτυλα και των δυο του χεριών χω-
μένα μέσα στο πυκνό τρίχωμα της γενειάδας του, η γυναίκα, 
έχοντας σμίξει τα φρύδια της, είχε ισιώσει το κορμί της, λες 
κι ήταν έτοιμη να αντιμετωπίσει κάποιο κίνδυνο. Είχε από 
καιρό περάσει τα τριάντα, φαινόταν όμως πολύ νεότερη. Πά-
νω στο χορτάτο, ροδομάγουλο πρόσωπό της λάμπανε αυστη-
ρά τα σταχτιά, έξυπνα μάτια της. Ο Αρταμάνοφ σηκώθηκε, 
ίσιωσε το κορμί του.

«Είσαι όμορφη, Ουλιάνα Ιβάνοβνα».
«Τι άλλο έχεις να πεις;» τον ρώτησε θυμωμένα και κο-

ροϊδευτικά.
«Τίποτ’ άλλο δεν έχω να πω».
Έφυγε χωρίς να βιάζεται, σούρνοντας βαριά τα πόδια του, 

κι η Μπαϊμακόβα, κοιτάζοντας το κατόπι του –έριξε με την 
ευκαιρία και μια ματιά στον καθρέφτη–, ψιθύρισε φουρκισμέ-
νη:

«Για κοίτα κει ο τραγογένης… Πού έμπλεξα, Θεέ μου, 
μ’ αυτόν τον δαίμονα…»

Νιώθοντας πως βρίσκεται σε κίνδυνο μπροστά σ’ αυτόν 
τον άνθρωπο, ανέβηκε απάνω, στο δωμάτιο της κόρης της, 
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η Νατάλια όμως δεν ήταν εκεί. Κοίταξε απ’ το παράθυρο και 
είδε την κόρη της δίπλα στην αυλόπορτα, να στέκεται εκεί 
μαζί με τον Πέτρο. Η Μπαϊμακόβα κατέβηκε βιαστικά τη 
σκάλα, στάθηκε στο χαγιάτι και φώναξε:

«Νατάλια, σπίτι αμέσως!»
Ο Πέτρος τής έκανε μια υπόκλιση.
«Δεν είναι σωστό, καλό μου παλικάρι, να κουβεντιάζεις 

με μια κοπέλα χωρίς να είναι κι η μάνα της μπροστά. Από 
δω και πέρα να μην ξαναγίνει!»

«Μου την τάξατε» της θύμισε ο Πέτρος.
«Δεν έχει να κάνει. Εμείς εδώ έχουμε άλλη συνήθεια» εί-

πε η Μπαϊμακόβα, αμέσως όμως αναρωτήθηκε μέσα της: Τι 
μου ’ρθε και θύμωσα; Νέοι είναι, ας έκανα και λίγο τα στρα-
βά μάτια. Δεν έπρεπε να του μιλήσω έτσι. Θα νομίσουν πως 
ζήλεψα την κόρη μου.

Στο δωμάτιο τράβηξε την κόρη της από την κοτσίδα, τό-
σο που την έκανε να πονέσει, και της απαγόρεψε να ξεμονα-
χιάζεται με τον αρραβωνιαστικό της.

«Δε λέω, ο πατέρας σου σας ευλόγησε βέβαια, προσώρας 
όμως δεν τον έχεις τίποτα, τίποτα δεν είναι σίγουρο ακόμα – 
μπορεί να ρίξει χιόνι, μπορεί να ’χουμε βροχή, μπορεί να ’χου-
με στέφανα, μπορεί να μείνεις μοναχή» είπε αυστηρά στην 
κόρη της.

Μια σκοτεινή ανησυχία πέρασε τις σκέψεις της. Λίγες 
μέρες αργότερα, πήγε στην Ερντάσκαγια να της ρίξει τα χαρ-
τιά. (Όλες οι γυναίκες της πολιτείας πηγαίνανε σ’ αυτήν, 
γιατί πιστεύανε πως ήξερε να διαβάζει τα μελλούμενα. Η 
Ερντάσκαγια ήτανε χοντρή, είχε διπλό προγούλι κι έμοιαζε 
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με καμπάνα. Όλες οι γυναίκες της πολιτείας πηγαίνανε και 
της λέγανε τις αμαρτίες τους, τους φόβους και τις πίκρες 
τους.)

«Ποιος ο λόγος να σου ρίξω τα χαρτιά;» είπε η Ερντά-
σκαγια. «Θα σ’ το πω καθαρά, ψυχούλα μου, και να μου το 
θυμηθείς. Μην τον αφήνεις τούτον τον άνθρωπο να φύγει από 
κοντά σου, να τον ακούς και να του ’χεις εμπιστοσύνη. Κοί-
τα τα μάτια μου: βλέπεις πώς ξεπετιούνται απ’ τις κόχες 
τους, λες και θέλουνε να σκαρφαλώσουνε στο μέτωπο; Είμαι 
ανοιχτομάτα εγώ που με βλέπεις και τους ξέρω απόξω κι 
ανακατωτά τους ανθρώπους, ξέρω τι γίνεται μες στα φυλλο-
κάρδια τους, τους ξέρω όσο ξέρω και την τράπουλά μου. Το 
πρόσεξες τι καπάτσος άνθρωπος είναι; Είδες που όλες του οι 
δουλειές πάνε πρίμα, λες και κυλάνε σε καλοστρωμένες ρά-
γες; Εδώ οι δικοί μας μουζίκοι, βλέποντας πόσο καλά τα κα-
ταφέρνει, γίνονται κίτρινοι απ’ το κακό τους και τη ζήλια 
τους. Άκου με και μένα, ψυχούλα μου, μην τονε φοβάσαι, αυ-
τός δεν είναι λύκος, είναι αρκούδα».

«Αυτό ίσα ίσα με τρομάζει, που είναι αρκούδα» συμφώ-
νησε η χήρα και, αναστενάζοντας, είπε τον καημό της στη 
χαρτορίχτρα:

«Φοβάμαι. Απ’ την πρώτη πρώτη φορά, όταν ήρθε να κά-
νει προξενιό για την κόρη μου, τον είδα και σκιάχτηκα. Έπε-
σε ανάμεσά μας ξαφνικά κι αναπάντεχα, λες και τον έριξε 
κάνα σύννεφο, κανένας δεν τον ήξερε, κι αυτός, λες κι ήτανε 
το φυσικότερο πράμα του κόσμου, ήρθε να συμπεθεριάσου-
με. Είναι πράματα αυτά; Θυμάμαι που μου μίλαγε κι εγώ 
τον κοίταζα στα ξεδιάντροπα μάτια του, κι ό,τι κι αν μου ’λε-
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γε, όλο ναι του απαντούσα, σ’ όλα συμφώναγα, λες και μ’ εί-
χε αρπάξει απ’ τον λαιμό και φοβόμουνα πως θα με πνίξει».

«Αυτό σημαίνει πως πιστεύει στη δύναμή του» εξήγησε 
η πάνσοφη καντηλανάφτισσα.

Όλ’ αυτά ωστόσο δεν καθησυχάσανε την Μπαϊμακόβα, μ’ 
όλο που η χαρτορίχτρα, ξεβγάζοντάς την απ’ το σκοτεινό της 
δωμάτιο, που τα μαγικά βοτάνια το είχανε ποτίσει με την 
πνιγερή μυρωδιά τους, της είπε αποχαιρετώντας την:

«Βάλ’ το καλά στον νου σου: οι βλάκες μόνο στα παραμύ-
θια είναι καπάτσοι…»

Η Ερντάσκαγια παίνευε τον Αρταμάνοφ με κάθε ευκαι-
ρία και μίλαγε με τόσο ζήλο για δαύτονε, έλεγε τόσα πολλά, 
που θα μπορούσε να σου περάσει η υποψία πως της είχαν δώ-
σει μίζα. Όμως, η Ματριόνα Μπάρσκαγια, που ήτανε ψη- 
λή, μελαχρινή και στεγνή σαν παστός μπακαλιάρος, έλεγε 
άλλα:

«Όλη η πολιτεία, Ουλιάνα μου, ανησυχεί για σένα και βα-
ρυγκωμάει για την κακή σου μοίρα. Πώς συμβαίνει και δεν 
τους φοβάσαι αυτούς τους ξενοφερμένους; Αχ, μα δεν το βλέ-
πεις πως ο ένας του γιος είναι καμπούρης; Σίγουρα οι γονείς 
του θα πέσανε σε μεγάλο κρίμα για να γεννηθεί αυτός έτσι 
δα, σωστό τέρας…»

Η χήρα η Μπαϊμακόβα τα ’χε χαμένα, δυσκολευότανε να 
πάρει μιαν απόφαση. Άρχισε κι έδερνε την κόρη της για ψύλ-
λου πήδημα κι ας το ’νιωθε πως άδικα θυμώνει και τα βάζει 
μαζί της. Φρόντιζε ν’ αποφεύγει τους νοικάρηδές της, αυτοί 
όμως, πού τους έχανες πού τους έβρισκες, όλο μπροστά της 
ήτανε και σκοτεινιάζανε τη ζωή της και τη γιομίζανε ταραχή.
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Ο χειμώνας ήρθε χωρίς να τον περιμένουνε, λες κι έφτα-
σε σουρνάμενος κλεφτά, έπεσε μονομιάς πάνω στην πολιτεία, 
όπως πέφτει ξάφνου ένα σπίτι που γκρεμίζεται, κι οι χιονο-
θύελλες αρχίσαν και σφυρίζανε, η παγωνιά στρογγυλοκάθι-
σε παντού, σκέπασε τους δρόμους και τα σπίτια με το ζαχα-
ρένιο στρώμα του χιονιού, φόρεσε μπαμπακερά σκουφιά στους 
τρούλους των εκκλησιών, αλυσόδεσε με άσπρο σίδερο τα πο-
τάμια και το σκουριασμένο νερό των βάλτων. Πάνω στον πά-
γο του Οκά άρχισαν να γίνονται αγώνες πυγμαχίας ανάμεσα 
στους πολίτες και τους μουζίκους των γύρω χωριών. Ο Αλε-
ξέι κάθε γιορτή πήγαινε και έπαιρνε μέρος σ’ αυτές τις πυγ-
μαχίες και κάθε φορά γύριζε σπίτι σκασμένος απ’ το κακό 
του, με σπασμένα τα μούτρα.

«Λοιπόν, Αλεξέι, τι έγινε;» ρώταγε ο Αρταμάνοφ. «Κα-
ταπώς φαίνεται, εδώ είναι πιο καπάτσοι στις μπουνιές απ’ 
ό,τι ήταν στον τόπο μας, ε;»

Ο Αλεξέι έπαιρνε ένα μπακιρένιο νόμισμα ή ένα κομμάτι 
πάγο κι έτριβε τα χτυπημένα μέρη του που είχαν μελανιά-
σει. Έσμιγε τα φρύδια του και δεν έλεγε τίποτα, μόνο τ’ αε-
τίσια μάτια του πέταγαν σπίθες, ο Πέτρος όμως δε βάσταξε 
μια φορά και είπε:

«Ο Αλεξέι ξέρει και παίζει γρήγορα τις γροθιές, είναι και 
παλικάρι, τον δέρνουνε όμως οι δικοί μας, οι άνθρωποι της 
πολιτείας».

Ο Ηλίας Αρταμάνοφ, απιθώνοντας τη γροθιά του στο τρα-
πέζι, ρώτησε:

«Γιατί;»
«Έχουνε μίσος».
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«Αυτόν μισούνε;»
«Όλους μας, μέχρι τον τελευταίο. Δεν αγαπάνε κανέναν 

μας».
Ο πατέρας χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι και το χτύ-

πημα ήτανε τόσο δυνατό που το κερί πετάχτηκε απ’ το σφε-
ντάμι και έσβησε. Μέσα στο σκοτάδι ακούστηκε ο Αρταμά-
νοφ να ουρλιάζει:

«Τι κάθεσαι και μου τσαμπουνάς οληνώρα γι’ αγάπες; 
Άντρας είσαι συ για κανένα κοριτσόπουλο; Να μην την ξα-
νακούσω αυτή τη λέξη!»

Ανάβοντας το κερί, ο Νικήτας είπε ήρεμα:
«Δε θα ’πρεπε να πηγαίνει ο Αλεξέι να χτυπιέται με τις 

γροθιές».
«Για να γίνουμε περίγελο του κόσμου δηλαδή. Για να 

έχουνε να λένε πως ένας Αρταμάνοφ τούς φοβήθηκε κι έβα-
λε την ουρά στα σκέλια του! Όταν μιλάν οι άντρες, εσύ να το 
βουλώνεις, καντηλανάφτη! Μύξα!»

Τους έβρισε όλους, σε λίγες μέρες όμως, την ώρα του δεί-
πνου, τους είπε μισογκρινιάρικα, μισοκαλοσυνάτα:

«Ξέρετε τι λέω, παιδιά; Καιρός να πάτε να κυνηγήσετε 
αρκούδες. Είναι μια καλή διασκέδαση. Εγώ πήγαινα με τον 
πρίγκιπα Γεώργιο στα δάση του Ριάνσκ.

Ήρθε στο κέφι, διηγήθηκε μερικές περιπτώσεις πετυχη-
μένου κυνηγιού και μια βδομάδα αργότερα πήγε με τον Πέ-
τρο και τον Αλεξέι στο δάσος. Εκεί σκότωσε μιαν αρσενικιά 
αρκούδα. Ύστερα πήγανε μόνα τους τ’ αδέρφια και βρήκανε 
τη μάνα. Η θηλυκιά αρκούδα ρίχτηκε πάνω στον Αλεξέι, του 
ξέσκισε το κοντογούνι του, του γρατζούνισε το πλευρό, τ’ 
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αδέρφια όμως τα κατάφεραν τελικά και τη σκότωσαν και φέ-
ρανε στην πολιτεία δυο μικρά αρκουδάκια. Το σκοτωμένο θε-
ριό τ’ αφήσανε στο δάσος, δείπνο των λύκων.

«Λοιπόν; Πώς πάνε οι Αρταμάνοφ σου;» ρωτάγανε την 
Μπαϊμακόβα οι κάτοικοι της πολιτείας.

«Ας τα λέμε καλά».
«Τον χειμώνα το γουρούνι ησυχάζει» παρατήρησε ο Πα-

μιαλόφ.
Η χήρα άρχισε να αισθάνεται πως από δω και κάμποσο 

καιρό τώρα η εχθρική της συμπεριφορά προς τους Αρταμά-
νοφ την πληγώνει κι αυτή την ίδια. Της φαινότανε απίστευ-
το κι όμως το ’νιωθε πως, όσο τους φερνότανε ψυχρά, την 
τύλιγε κι αυτή μια παράξενη παγωνιά. Έβλεπε πως οι Αρ-
ταμάνοφ ζούσανε νηφάλια, είχανε σύμπνοια μεταξύ τους, τε-
λειώνανε με πείσμα τις δουλειές τους, κι όσο κι αν πάσχιζε, 
κανένας δε θα μπορούσε να τους κατηγορήσει για τίποτα κα-
κό. Είχε συνεχώς τα μάτια της τέσσερα και παρακολουθού-
σε τον Πέτρο και την κόρη της. Το μόνο που κατάφερε όμως 
ήτανε να πειστεί πως τούτο το σιωπηλό, το γεροδεμένο πα-
λικάρι φέρνεται πιο σοβαρά απ’ ό,τι θα περίμενε κανείς από 
’ναν νέο της ηλικίας του. Ποτέ δεν πάσχισε να στριμώξει τη 
Νατάλια σε καμιά σκοτεινή γωνιά, να της βάλει χέρι και να 
της ψιθυρίσει ερωτόλογα, όπως συνηθίζουνε να κάνουν οι γα-
μπροί της πολιτείας. Απεναντίας, την ανησυχούσε λιγάκι 
που ο Πέτρος φερνότανε στην κόρη της κάπως ακατανόητα, 
ψυχρά. Βέβαια, ήταν πάντοτε ευγενικός μαζί της, φαινόταν 
μάλιστα πως τη ζηλεύει, μα πάλι… Δε θα ’ναι τρυφερός μα-
ζί της.
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