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ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ 

Μια μέρα σαν όλες τις άλλες 
Μια εναλλακτική περιδιάβαση σιπ σκέψη ιου Ρίλκε. Του Δημήτρη Αθηνάκη 

Ω 
ρα 08:00 - «Να σηκώνεσαι 

χαρούμενος 
όταν είναι να 

δουλέψεις» 
Ο ποιητής πρέπει να κοιμήθπκε 
αρκετά καλά καθ' όλπ τπ διάρκεια 
τπς νύχτας. To κρασί που ήπιε το 
προπγούμενο βράδυ ήταν μάλλον 
καλό, παρότι του το 'φέρε ένας 
φίλος απ' τα παλιά - δικής του 
παραγωγής, άρα αμφιβόλου ποιότπτας. 

Πήγε κατευθείαν για τπν 
πρωινή του περιποίπσπ - άλλωστε, 

το μεγαλείο τπς ζωής ξεκινά 
με τ' απλούστερα πράγματα· 

όχι; Έφαγε ένα γερό πρωινό· n 
οικονόμος του πάντα φρόντιζε 
γι' αυτό, ήξερε πόσο πολύ το είχε 

ανάγκπ· σαν να έβλεπε πως 
n υγεία του, αργά ή γρήγορα, θα 
κλονιζόταν. Κλείστπκε στο γραφείο 

του. Είχε στοιβαγμένη σε 
μια γωνιά τπν αλλπλογραφία κι 
έπρεπε v' απαντήσει. Αναρωτήθπκε 

τι θα έκανε όταν πια δεν 
θα μπορούσε v' ανταποκρίνεται. 
Μάλλον θα έπρεπε απλούστατα 
να ζπτήσει συγγνώμπ γι' αυτή 
του τπν αδυναμία. 
Ώρα 09:30 - «Να μπορείς να βοηθάς 

σημαίνει πάντα να βοηθάς 
κάπως και τον εαυτό σου!» 

Τον παίδεψαν πολύ τα γράμματα 
που έπρεπε να ολοκληρώσει 
προς κάποιον νέο ποιπτή 

ο οποίος ζπτούσε τπ βοήθεια 
του. Κρατάει καιρό αυτή n επαφή. 

Μοιάζει v' αντιδρά ο νεαρός, 
ο ποιπτής όμως έχει όλπ τπν 

υπομονή του κόσμου. Στοχάζεται 
συνάμα για τπν υπομονή που ο 
κόσμος διαθέτει απέναντι στπν 
ποίπσπ, στπν ίδια τπ ζωή· στπν 
ομορφιά. Θα προχωρήσει. 
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Ώρα 11:30 - «Είμαστε οι μέλισσες 
του αόρατου» 

Περνά n ώρα, αλλά ο ποιπτής 
αδιαφορεί. Ο χρόνος υπάρχει μόνο 
στα ρολόγια/Ισως και οε ό,τι αντικρίζουμε 

στον καθρέφτπ. Μπορεί 
και v' αποτυπώνεται στη συνύπαρξπ, 

αλλά n μοναξιά θα μείνει 
να φρουρείται από τον σύντροφο· 
n μοναξιά είναι ανένδοτπ κι εμείς 
καλούμαστε να συνυπάρξουμε μ' 
αυτή. Ο ποιπτής ξέρει ότι πρέπει 
να φρουρήσει τπ μοναξιά του Άλλου 

για να διασώσει τπ δική του. Η 
ώρα περνά. Ο ποιπτής είναι ακόμα 
μοναχός του. Δεν μπορεί v' αντιληφθεί 

τις δυσκολίες της έγχρονης 
ζωής. Αλλά αυτές υπάρχουν και 
θα είναι πάντα εκεί για να θυμίζουν, 

με τον πόνο, τπν επανασύνδεσπ 
με τ' ορατό και με τον κόσμο. 

Ώρα 14:00 - «Η τέχνη είναι μια 
παιδική ηλικία» 

Όταν λίγη ώρα νωρίτερα n οικονόμος 
του χτύππσε τπν πόρτα 

για να του θυμίσει ότι έχει έρθει 
n ώρα του μεσπμεριανού, ο 

ποιπτής είχε πέσει οε βαθιά περισυλλογή 
για τπν τέχνπ του. Η 

τέχνπ είναι ακόμα στπν παιδική 
πλικία κι εκεί θα παραμείνει· γι' 
αυτή τπν αθωότπτα παλεύει τόσα 
χρόνια· οε κανέναν δεν θα επιτρέψει 

να ενπλικιώσει τπν τέχνπ 
του και να τη γεμίσει ανάγκες και 
καθήκοντα. Ο πόλεμος μαίνεται. 
Ο πλανήτπς συνεχίζει να γυρίζει· 
n γραβάτα χαλαρώνει απ' τπν περιστροφή 

του. Η φύσπ οργιάζει 
κι αγνοεί τπν ύπαρξη μας. Πού 
να γυρίζεις κι εσύ; αναρωτιέται. 
Κι επιστρέφει στο καβούκι του· 
στπ σππλιά του. 
Ώρα 17:00 - «...δίνω στο κορμί 

μου τον κόσμο ολόκληρο για να 
τον νιώσει...» 

To σώμα απαιτεί να ενωθεί με 
τον κόσμο. Αν δεν γευτεί και σήμερα 

όλες τις χάρες του, θα είναι 
μια μέρα χαμένπ. Και δεν μένει 
πολύς καιρός. Σκοτεινιάζει. Κάνει 

και λίγο κρύο, αλλά δεν τον 
νοιάζει. Επειδή και n φύσπ αδιαφορεί. 

Πονάει λίγο ο' όλο του σώμα, 
αλλά δεν έχει χρόνο να εξπγήσει 

από πού προέρχεται ο πόνος. 
Ο πόνος είναι αυθύπαρκτος 

κι ίσως ένα τσάι, λίγο αλκοόλ ενδεχομένως, 
τον παραδώσουν στα 

χέρια τπς νύχτας που καταφτάνει. 
Ώρα 20:30 - «Είναι τόσο λυπηρό 

που ο Θεός δεν ήταν καλλιτέχνης» 

Σιωπή. Μα πού έχουν πάει όλοι; 
Δεν κινείται τίποτα μες στο σπίτι. 
Χρειάζομαι μιαν άλλπ γλώσσα, μονολογεί, 

μια γλώσσα να εξπγήσω τπ 
σιωπή και να προσευχπθώ στον Θεό 
στπν άλλπ Του ζωή να είναι ποιπτής· 

ο ίδιος ο Θεός. Να κάνει τον 
έρωτα πιο εύγευστο για τους ανθρώπους 

και να τους χαρίσει χέρια 
μεγάλα, v' αγκαλιάζουν, και χείλια 
σαρκώδπ, να φιλούν. Να μπν τους 
νοιάζει μόνον ο νους, αλλά και στο 
ένστικτο να τριγυρνούν - ο έρωτας 
χρειάζεται ένστικτο. 
Μεσάνυχτα και ένα - «...για να 
μη βυθιστεί στη σιωπή...» 

Άλλαξε n μέρα. Πάλι θα ξημερώσει 
- ελπίζω να προλάβω. Αν 

όχι, να με συμπαθάτε: γήινος να 
'χεις υπάρξει, ανέκκλπτο μοιάζει. 
Πέφτει στο κρεβάτι. Άλλαξε n μέρα, 

άλλα όχι τα σεντόνια: εκείνα 
κουβαλούν τπ μυρωδιά του χθες, 
τον πόνο και το μελάνι. Πόσες σελίδες 

χρειάζονται ακόμπ; 
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