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Ο Νίκος Βασιλικός, στρατιώτης στον πόλεμο του 1940-41, με τα 
δυο του παιδιά, Βασίλη και Έλσα. (Από το αρχείο του Νίκου Βασιλικού)



Α ν τ ί  π ρ ο λ ό γ ο υ

1971. Από το 1967 στο Παρίσι, κύριο τόπο διαμονής στα χρόνια 
της αυτοεξορίας μου, έχω κρατήσει μια διεύθυνση σε άλλου όνο-
μα, Γάλλου εν προκειμένω, όπου λαβαίνω την αραιή αλληλογρα-
φία μου με τους γονείς απ’ την Ελλάδα. Εκείνο τον Νοέμβριο του 
‘71, προς το τέλος του, έφτασε ένας φάκελος «συστημένος» που 
έπρεπε να τον παραλάβει ο ιδιοκτήτης του σπιτιού, αυτοπροσώ-
πως. Ο διανομέας δεν μου τον έδινε γιατί η δική μου άδεια πα-
ραμονής δεν αντιστοιχούσε στο όνομα του παραλήπτη του φα-
κέλου. Αποστολέας ήταν ο πατέρας μου. Μάταια προσπάθησα 
να εξηγήσω στον διανομέα ότι ο φάκελος προοριζόταν για μένα. 
Σαν τυπικός Γάλλος που σέβεται το απόρρητο της αλληλογρα-
φίας, μου είπε πως λυπόταν πολύ, καταλάβαινε την ιδιαιτερότη-
τα της περίπτωσής μου, αλλά έπρεπε να υπογράψει ο Pierre 
Creissard, όπως ήταν το όνομα του φίλου που μας είχε παραχω-
ρήσει δωρεάν την γκαρσονιέρα του των 45 τετραγωνικών. Ο 
Pierre συχνά απουσίαζε σε ταξίδια στην επαρχία ως αντιπρό-
σωπος μιας φαρμακευτικής εταιρείας, κι όπως τότε δεν υπήρ-
χαν τα κινητά τηλέφωνα, του άφησα αρκετά μηνύματα, στο σπί-
τι όπου έμενε ο ίδιος, στους abonnés absents (απόντες συνδρο-
μητές), μια «γαλλική πρωτοτυπία» (όπως ακριβώς υπήρξε και 
η περίφημη «exception culturelle»): σε ενημέρωναν διά ζώσης 
για τα τηλεφωνήματα που είχες κατά την απουσία σου, σου λέ-
γαν το όνομα, την ημέρα, την ώρα και τον λόγο της κλήσης και 
το νούμερο –αν το άφηνε– εκείνου που σε είχε καλέσει.
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Περνούσαν οι μέρες, είχαμε μπει στον Δεκέμβριο, το Παρί-
σι στολιζόταν για τις γιορτές και ούτε φωνή ούτε ακρόαση από 
τον φίλο μου. Είχα πιάσει με το χέρι μου τον φάκελο, ήξερα πως 
δεν είναι βιβλίο, γιατί δεν είχε το σχήμα του, έμοιαζε όμως με 
κάτι σαν άλμπουμ, και είχα πλαντάξει από την περιέργεια να 
δω τι μου είχε στείλει ο αγαπημένος μου πατέρας, ως «συστη-
μένο» για πρώτη φορά στην τετραετία που είχε ήδη περάσει.

Και το θαύμα εγένετο λίγο πριν γεννηθεί ο Χριστούλης. Αυ-
τήν τη φορά ο Pierre είχε βρεθεί στις εξωχώριες γαλλικές κτή-
σεις (Dom-Dom), γι’ αυτό και άργησε τόσο πολύ να επιστρέ-
ψει. Φοβόταν μήπως είχε πια επιστραφεί ο φάκελος. «Τη γλι-
τώσαμε για τρεις μέρες» μου είπε περήφανος έξω από το τα-
χυδρομείο πριν μου τον δώσει. Δεν τον άνοιξα μπροστά του. 
Πήγα σπίτι του, όπου έμενα, κι εκεί...

Ήταν το ημερολόγιο που σε λίγο θα διαβάσεις, αναγνώστη. 
Ο πατέρας μου, θυμόμουν, είχε αναφερθεί κάνα δυο φορές σε 
αυτό. Ότι είχε κρατήσει ημερολόγιο από τη Μικρασιατική Εκ-
στρατεία. Αλλά πολύ στο φλου. Δεν μου το έδειξε ποτέ, ούτε 
η μητέρα μου το είχε δει κι ούτε καν ήξερε πού βρισκόταν. Και 
να τώρα, το κρατούσα στα χέρια μου, σε δερματόδετο παραλ-
ληλόγραμμο λεύκωμα, χειρόγραφο, καθαρό, αντιγραμμένο από 
τις σημειώσεις του στο μέτωπο, το πρώτο μισό το 1923 και το 
άλλο μισό, όπως γράφει ο ίδιος, το 1935 στη φυλακή, καταδι-
κασμένος, πριν συλληφθεί, ερήμην εις θάνατον για την αποτυ-
χημένη επανάσταση υπέρ του Ελευθερίου Βενιζέλου ως ηγε-
τική μορφή της Δημοκρατικής Άμυνας Καβάλας.

Έμεινα κόκαλο διαβάζοντας την προσθήκη στην πρώτη του 
άγραφη σελίδα που προηγείται της επίσημης αφιέρωσης του 1923:

Στον λατρευτό και μονάκριβο γυιο μου Βασίλη, που φάνηκε 
όχι απλώς αντάξιος του πατέρα του, αλλά και τον ξεπέρασε, 
χαρίζω το παρόν πολεμικό μου Ημερολόγιο εις ένδειξιν απε-

ΒΑΣΙΛΗΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ
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ράντου στοργής, που θα τον αγκαλιάζει η φτερουγίζουσα ψυ-
χή μου στοργικά και μετά τον θάνατό μου.

Αθήνα 18 Νοεμβρίου 1971
[Επέτειος των γενεθλίων του]

Ο πατέρας του
Ν. Βασιλικός

Τότε στο Παρίσι, η αριστερή ιντελιγκέντσια του ΚΚ Εσωτε-
ρικού αποτελούνταν από τον Νίκο Πουλαντζά, τον Φίλιππο 
Ηλιού, τον Κωνσταντίνο Τσουκαλά, τους τρεις Δημήτρηδες 
(Ραυτόπουλο, Δεσποτίδη, Σπάθη), τον Γιώργο Σεβαστίκογλου 
και, τον νεότερο όλων, τον Θόδωρο Πάγκαλο. Είπα στον Θό-
δωρο ότι ο πατέρας μου μου έστειλε το χειρόγραφο ημερολό-
γιό του από τη Μικρασιατική Εκστρατεία, όπου υπηρέτησε ως 
απλός φαντάρος για τέσσερα συναπτά έτη, κι εκείνος με ρώ-
τησε αν θα μπορούσε να το διαβάσει. «Έχω ένα και μοναδικό 
αντίτυπο» του είπα «και ο πατέρας μου δεν έχει αντίγραφο. 
Δεν θα βγει από το σπίτι μου. Κι αν θέλεις μάλιστα, σου υπό-
σχομαι ότι, αν μου αρέσει, θα σου το δακτυλογραφήσω».

Όπως κι έγινε. Είχα το δακτυλόγραφο και το πρωτότυπο, 
και τα διάβαζα παράλληλα για να εντοπίσω τυχόν παραλείψεις 
ή λάθη. Η δαχτυλογράφηση ήταν άψογη. Κι ο Θόδωρος συ-
μπλήρωσε: «Τώρα ξέρω από πού κληρονόμησες το μικρόβιο της 
λογοτεχνίας». – «Αλλά κι ο πατέρας του πατέρα μου, ο Βασί-
λειος, από τον Θεολόγο της Θάσου, ήταν κι αυτός πρακτικός 
γιατρός-ποιητής. Πέθανε νέος, μόλις 38 ετών. Ούτε ο πατέρας 
μου που ήταν τότε 11 ετών πρόλαβε καλά καλά να τον γνωρί-
σει». – «Κι εγώ δεν γνώρισα τον δικό μου παππού». – «Απ’ τον 
οποίο κληρονόμησες κι εσύ το μικρόβιο της πολιτικής» του λέω.

Εκείνη την εποχή, και ενώ συμπληρώνονταν 50 χρόνια από τη Μι-
κρασιατική Καταστροφή, κυκλοφόρησε ο δίσκος Μικρά Ασία  
με υπέροχους στίχους του Πυθαγόρα και μουσική του Απόστολου 

ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

11



Καλδάρα, με τις φωνές δύο αγνώστων τραγουδιστών σε εμάς τους 
εμιγκρέδες, του Γιώργου Νταλάρα και της Χαρούλας Αλεξίου. Το 
τραγούδι με τον στίχο «Η Σμύρνη, μάνα, καίγεται...» με είχε συναρ-
πάσει. Επηρεασμένος από το ημερολόγιο του πατέρα μου κι από αυ-
τό τον δίσκο, βάλθηκα να μελετώ τα πρακτικά της Δίκης των Εξ, που 
μου είχε χαρίσει δύο χρόνια νωρίτερα, στη Γενεύη, ο Αλέκος Λεβίδης. 
Είχα γνωρίσει τον Αλέκο και τη γυναίκα του την Ειρήνη μέσω του 
κοινού μας φίλου Δημήτρη Δεσποτίδη. Τα πρακτικά της πολύκροτης 
εκείνης δίκης που κατέληξε στην εκτέλεση των έξι που θεωρήθηκαν 
υπεύθυνοι για τη Μικρασιατική Καταστροφή (Δημητρίου Γούναρη, Νι-
κολάου Θεοτόκη, Γεωργίου Μπαλτατζή, Πέτρου Πρωτοπαπαδάκη, 
Νικολάου Στράτου και Γεωργίου Χατζηανέστη) υπήρχαν σε έναν τό-
μο περίπου 700 δίστηλων σελίδων, έκδοση της εφημερίδας Πρωία. Ο 
Αλέκος είχε ένα και μοναδικό αντίτυπο, κληρονομιά από τον παππού 
του, τον εκτελεσμένο, τον αρχιστράτηγο της ήττας Γεώργιο Χατζηα-
νέστη, και μου το χάρισε λέγοντας πως ίσως κάποια μέρα μού φανεί 
χρήσιμο για κάτι που θα ήθελα να γράψω. Πήρα τον τόμο, τον ευχα-
ρίστησα και, δυο χρόνια που τον είχα, ούτε καν τον είχα ξεφυλλίσει.

Ώσπου, στη Ρώμη όπου είχα πλέον εγκατασταθεί το 1972, μετά 
το Δυτικό Βερολίνο, πάλι με υποτροφία για εξόριστους συγγραφείς, 
αυτή τη φορά με τη διαμεσολάβηση του φίλου μου Ίταλο Καλβίνο, 
έπεσα με τα μούτρα στην ανάγνωση των πρακτικών, και τότε μου 
γεννήθηκε η ιδέα: η Μαργκερίτ Ντυράς δούλευε για τις Δίκες της 
Μόσχας, η Σούζαν Σόνταγκ για τις δίκες του Μακαρθισμού, ο Πέ-
τερ Βάις είχε γράψει την Ανάκριση, ο Αλεξάντερ Κλούγκε, ο Νάνι 
Μπαλεστρίνι μεταμόρφωναν το ντοκουμέντο αναλλοίωτο σε έργο 
τέχνης· μου γεννήθηκε, λοιπόν, η ιδέα ενός έργου το οποίο, συνοψί-
ζοντας την ουσία της δίκης, χωρίς προσθήκες ή αλλαγές, θα παλλό-
ταν από μια ιδιότυπη θεατρικότητα, που ήταν έντονη στα πρακτικά, 
αλλά δύσκολα αποσπάσιμη χωρίς προδοσία του κειμένου. Όταν κα-
ταπιάστηκα με το «μοντάζ», δεν ήξερα τι με περίμενε στη στροφή, 
δεν υποπτεύθηκα τις απέραντες δυσκολίες και ενέδρες του κειμένου.
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Έναν ολόκληρο χρόνο βάστηξε η κοπιαστική εκκαθάριση 
του υλικού. Η δεύτερη εκδοχή, στο μαγνητόφωνο, κρατούσε έξι 
ολόκληρες ώρες. Πράγμα αβάσταχτο για τον θεατή, ακόμα κι 
αν επρόκειτο για την τριλογία του Αισχύλου (σε σκηνοθεσία 
Λούκα Ρονκόνι) – ας μη μιλάμε για πληκτικά πρακτικά που ού-
τε περιέχουν την αλήθεια ολόκληρη, ούτε ανταποκρίνονται στη 
ζεματιστή πραγματικότητα μιας δίκης. Γιατί οι άνθρωποι δεν 
μιλούν ποτέ όπως τους καταγράφουν οι πρακτικογράφοι.

Κι όμως, επέμενα. Η αντίσταση του υλικού ήταν μεγάλη, αλ-
λά και το πάθος μου να κάνω προσιτή τη δίκη στο ευρύτερο κοι-
νό ήταν κι αυτό τεράστιο. Χωρίς επεμβάσεις δικές μου –εκτός 
από ελάχιστες αναφορικές αντωνυμίες «οποίος, -α, -ο» που αντι-
καταστάθηκαν με «που», και δυο τρεις ασήμαντες αλλαγές στη 
σειρά των μαρτύρων–, χωρίς καν να θίξω την πραγματική δομή 
της δίκης –δηλαδή, κρατώντας την ίδια σειρά μ’ αυτήν: ενστά-
σεις, μάρτυρες κατηγορίας, μάρτυρες υπερασπίσεως, απολο- 
γίες–, μηδενίζοντας μόνο τον χρόνο –η πραγματική δίκη κράτη-
σε δύο εβδομάδες–, και χωρίς, τέλος, την πονηρότερη προδοσία 
που μπορούσε να γίνει στο «μοντάζ», στάθηκα, νομίζω, πιστός 
στις γενικές γραμμές, επιμένοντας ίσως σε μερικές λεπτομέρειες 
περισσότερο, αλλά δίχως καμιά παραχάραξη, ούτε ένα δικό μου 
«και» πάνω στα «επιλεγόμενα της καταστροφής».

Ο μαραθώνιος κράτησε ενάμιση χρόνο. Κι από τις 700 πυ-
κνοτυπωμένες σελίδες της Πρωίας κατάφερα, αριθμώντας μό-
νο 110 αραιοτυπωμένες σελίδες, το βιβλίο να εκδοθεί τον Νοέμβριο 
του 1973 στην Ελλάδα από την πολύ σημαντική θεατρική σειρά 
των εκδόσεων «Δωδώνη». Έναν χρόνο ακριβώς μετά, Νοέμβριο 
του 1974, ανέβηκε ως θεατρικό έργο από γνωστό σκηνοθέτη με 
τον ίδιο τίτλο. Σε ερώτηση του έμπειρου πολιτιστικού συντάκτη 
Βαγγέλη Ψυρράκη στον σκηνοθέτη αν είχε επηρεαστεί από το 
δικό μου κείμενο, ο δημοσιογράφος έλαβε την απάντηση: «Διό-
λου. Πρακτικά είχε ο Βασιλικός, πρακτικά είχα κι εγώ». Έτσι 

ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ
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πήρα διαζύγιο από την περίφημη ευρωπαϊκή «σχολή του ντοκου-
μέντου» γιατί δεν υπάρχει καμία προστασία του δημιουργού.

Στην παρούσα έκδοση το χειρόγραφο του πατέρα μου το επι-
μελήθηκε εξαρχής ο φιλόλογος και ιστορικός (κυρίως ως προς τα 
ονοματεπώνυμα και τις τοποθεσίες του νησιού) της Θάσου Κων-
σταντίνος Χιόνης.* Όμως έχει ο καιρός γυρίσματα. Σαράντα πέ-
ντε χρόνια έχουν περάσει από τότε. Στο διάστημα αυτό έγινε η 
αναψηλάφηση της δίκης, με την πρωτοβουλία του εγγονού του Πέ-
τρου Πρωτοπαπαδάκη και αναιρέθηκε η κατηγορία της «εσχάτης 
προδοσίας» που οδήγησε τους έξι στο απόσπασμα. Ξεχάστηκε 
και το «Η Σμύρνη, μάνα, καίγεται...». Το έχουν πει και διαφορετι-
κά οι «αναθεωρητές»: «Συνωστισμός στην παραλία της Σμύρνης».

ΒΑΣΙΛΗΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

*  Βλ. Αφιέρωμα στη μνήμη του Νικόλαου Βασιλικού, Θασιακά, περιοδι-
κή έκδοση της Θασιακής Ένωσης Καβάλας, τόμος ενδέκατος, 1998-
2000, Καβάλα 2004. Ως προς τις εκδοτικές επιλογές, ο Κων/νος Χιό-
νης σημειώνει: «Η επανέκδοση γίνεται με το σημερινό μονοτονικό σύ-
στημα και η ιστορική ορθογράφηση προσαρμόζεται στα σημερινά δε-
δομένα, όπως Καβάλα αντί Καβάλλα, μαζί αντί μαζύ, κόκαλο αντί κόκ-
καλο, κρεβάτι αντί κρεββάτι, αρρώστια αντί αρρώστεια, βαθιά αντί βα-
θειά κ.ο.κ. Αποκαθιστούμε το κείμενο στην αρχική μορφή του διατη-
ρώντας το ύφος και τη μικτή του γλώσσα. Έτσι αναγκαζόμαστε να 
κρατήσουμε άλλοτε το -ομεν και άλλοτε το -ουμε, άλλοτε το -ιν και 
άλλοτε το -η, άλλοτε το -ει και άλλοτε το -η κ.ο.κ., όπως ακριβώς ανα-
γράφεται στο χειρόγραφο. Διατηρούμε τους τύπους αγγελιαφόρος, απα-
γοήτευσις, δαγκάνει, ζύμουμα, εξαφνικά, εξυπνά κ.λπ. αντί αγγελιο-
φόρος, απογοήτευσις, δαγκώνει, ζύμωμα, ξαφνικά, ξυπνά, καθώς και 
την παλιότερη ορθογράφηση μερικών λέξεων όπως Εσκή, Μπασή, Γε-
νή, τραίνο κ.ο.κ. Η μικτή, άλλωστε, γλώσσα του αντικατοπτρίζει την 
εποχή του και αποδεικνύει τη μεταβατική περίοδο που ζει ο συγγρα-
φέας Νίκος Βασιλικός από την καθαρεύουσα στη δημοτική».
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ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ 
ΤΗΣ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗΣ 

ΕΚΣΤΡΑΤΕΙΑΣ



Σχεδιάγραμμα της Μικρασιατικής Εκστρατείας, από το χειρόγραφο του Νί-
κου Βασιλικού.



Το Ημερολόγιον της Στρατιωτικής μου Ζωής και 
πολεμικαί σελίδες της Μικρασιατικής Εκστρατείας.
Έγραφον εκ του προχείρου πολεμικού ημερολογίου 
εν Θεολόγω Θάσου, την 3ην Σεπτεμβρίου 1923.

Ν. Βασιλικός

«Πόλεμος πατήρ πάντων».
Ηράκλειτος

«Όπως παν άλλο αντικείμε-
νον αγάπης, ούτω και η πατρίς 
εμπνέει αγάπην κάπως ανάλο-
γον του ποιού αυτής».

Ροΐδης



Από το χειρόγραφο του Νίκου Βασιλικού.



Στις λίγες και πεταχτές αυτές γραμμές, που αναδίδουν του μπαρου-
τιού την έντονη μυρουδιά, της μάχης τον παταγώδη σάλαγον, του 
κανονιού τον βροντερόν βρυχηθμόν, του λαβωμένου την απέλπιδα 
οδύνη και του μελλοθάνατου τη σπαρακτική κραυγή, ας μη ζητήσει 
κανείς, παρασυρόμενος από αφέλειαν που προκαλεί η άγνοια και η 
απειρία, της φιλολογίας τη βελούδινη γλώσσα και της φαντασίας 
την θέλγουσαν διακόσμησιν. Η τραχιά στρατιωτική μου ζωή σύρει 
την πένα μου σε σκίτσα, σκηνές και εικόνες ποτισμένες από βαθύ-
τατον ρεαλισμό ανάμικτον με πόνον και παράπονο, γιατί και ο πό-
λεμος που τα εδημιούργησε δεν είναι τίποτε άλλο παρά μια καίου-
σα σκληρή πραγματικότης, που στη φλόγα της δεν θερμαίνει (δυ-
στυχώς!), αλλά καίει τη φαντασία και της πλέον ρομαντικής ψυχής. 
Υπηρέτης και εγώ μιας κακής υποθέσεως έκαυσα το πολυτιμότε-
ρον μέρος της ζωής μου εις τον βωμόν ενός αμφιβόλου ιδανικού.

Το δε μοναδικόν τούτο απόκτημα της πολυχρονίου εκστρατείας.

Αφιερώ
Στην Μνήμη την αγία των πεσόντων φίλων συμπολεμιστών, 
των οποίων τα ηρωικά κόκαλα σκεπάζει η Μικρασιατική Γη, 
που ραντίσθηκε και απ’ το δικό μου άλικο αίμα.
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Ε Τ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Ν

1918

ΑΛΛΕΠΑΛΛΗΛΟΙ ΚΑΤΑΤΑΞΕΙΣ. 
ΑΙ ΠΡΩΤΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΤΗΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΗΣ ΜΟΥ ΖΩΗΣ

Μίαν των τελευταίων ημερών του δευτέρου δεκαημέρου του 
μηνός Απριλίου 1918, εις τας Αθήνας, ανερχόμενοι την οδόν 
Σταδίου κατά τας εννιά το βράδυ με τον θείο Γεώργο Βασιλι-
κό, επιστρέφοντες στο δωμάτιό μας, έριξα μια ματιά στον πί-
νακα ο οποίος ήτο τοποθετημένος στη βιτρίνα της γαλλικής 
εφημερίδος Progrès, εις τον οποίον εγράφοντο διά κιμωλίας τα 
σημαντικότερα νέα της τελευταίας στιγμής. Έγραφε: «Διά Β. 
Διατάγματος δημοσιευομένου απόψε εις την Εφημερίδα της 
Κυβερνήσεως καλούνται υπό τα όπλα οι κληρωτοί της κλάσεως 
1918 κ.λπ. Ημέρα προσελεύσεως ορίζεται από 1-8 Μαΐου ε.ε.». 
Αστραπιαίως μύρια και ποικίλα συναισθήματα μοι εγεννήθη-
σαν. Των πάντων όμως εκυριάρχει ζωηρόν αίσθημα φιλοπα-
τρίας και φιλοτιμίας, το οποίον εγιγάντωσαν αι τελευταίαι επι-
στολαί που επήρα τας ημέρας εκείνας από τον Αριστοφάνη 
Τζάτα και Κλέαρχο Λαμπίρη, οι οποίοι ευρίσκοντο εις την 
πρώτην γραμμήν του Μακεδονικού Μετώπου.

Υπεδέχθην την είδησιν με ενθουσιασμόν και έχαιρον διότι 
θα μου εδίδετο η ευκαιρία να μη υστερήσω εις την εκπλήρω-
σιν του καθήκοντος. Εστενοχωρούμην και εδυσανασχέτουν όταν 
έβλεπα τον Γεώργο να μη συμμερίζεται και αυτός τον ενθου-
σιασμόν μου, αλλά να επιφέρει ψυχραίμους παρατηρήσεις και 
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να προσπαθεί να με εισαγάγει και προδιαθέσει κακώς διά την 
σκληράν πραγματικότητα της στρατιωτικής ζωής. Απεφάσι-
σα, κατόπιν των επιμόνων συστάσεών του, να υποβάλω αίτη-
σιν εις το Στρατολογικόν Γραφείον περί χορηγήσεως ενός έτους 
αναβολής κατατάξεως, καθόσον ετύγχανα τριτοετής φοιτητής 
της Νομικής. Εν τω μεταξύ, την 22αν Απριλίου, ανεχώρουν 
διά Θάσον ατμοπλοϊκώς μέσον Βόλου-Σκιάθου-Λήμνου. Ήτο 
η εποχή κατά την οποίαν τα υποβρύχια της Γερμανίας ετρο-
μοκράτουν τους ναυτικούς μεταβαλλόντα κάθε όρμον και κολ-
πίσκον των νήσων του Αιγαίου εις κρυψώνα όπου ελλόχευε ο 
Χάρος-υποβρύχιον. Μετά δεκαπενθήμερον οδυσσειακήν περι-
πλάνησιν, εκ των οποίων οκταήμερος εν Μούδρω καθυστέρη-
σις, εφθάσαμεν τέλος κατά την ανατολήν του ηλίου της 15ης 
Μαΐου εις τον Λιμένα.

Εκεί ευρήκα όλους τους κληρωτούς της Θάσου συγκεντρω-
μένους και αναμένοντας το βαπόρι το οποίον επρόκειτο να τους 
παραλάβει. Ανεχώρησα για τον Θεολόγο, όπου έφθασα εντε-
λώς εξαφνικά. Εντός των ημερών αυτών πληροφορούμαι την 
μεγάλην μάχην του Σκρα. Εν τω μεταξύ, κατόπιν ενεργειών 
πολλών καλοθελητών παρά τη Στρατιωτική Διοικήσει Θάσου, 
εκλήθην εις τον Λιμένα προς κατάταξιν, εφόσον δεν μοι είχε 
χορηγηθεί εισέτι αναβολή κατατάξεως.

Την 8ην Ιουνίου απεχαιρέτησα τους δικούς μου και ανεχώ-
ρησα διά τον Λιμένα όπως καταταγώ εις τον εκεί εδρεύοντα 
Λόχον Θάσου. Μόλις έφθασα, μία απαισία είδησις μου έσχισε 
σαν δίκοπο μαχαίρι την καρδιά. Από επιστολήν στρατιώτου 
προς την οικογένειάν του έμαθα πως ο καλός και αγαπημένος 
μου Αριστοφάνης Τζάτας σκοτώθηκε στις 17 Μαΐου στο Σκρα. 
Θόλωσε το μυαλό μου και την ψυχή μου σκέπασε βαρύ σκο-
τάδι απ’ την οδύνη. Το βράδυ μία μεγάλη παρέα, μεταξύ των 
οποίων ο Γρηγόρης Χρυσολωράς, ο Ιγνάτης Κουτσομύτης, ο 
Γεώργος Νάσος και μερικά άλλα παιδιά του Λόχου Θάσου, με 
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συντρόφεψε σε αδιάκοπο και ολονύκτιο πιοτό, κατά την διάρ-
κειαν του οποίου τα μάτια σαν κρουνοί αστείρευτοι δακρύων 
έτρεχαν φλογισμένα από το πολύωρο κλάμα. Η νύχτα αυτή 
αξέχαστη θα παραμείνει. Τόσο βαθιά και συγκλονιστική θλί-
ψη δύο φορές ως τώρα δοκίμασα στη ζωή μου. Την πρώτη φο-
ρά όταν επληροφορήθην τον θάνατο του πατέρα μου. Και τη 
δεύτερη σαν έμαθα τον θάνατο του αγαπητού μου Αριστοφά-
νη. Την επαύριο πολύ πρωί εζήτησα άδεια από τον διοικητήν 
του Λόχου όπως μεταβώ στον Θεολόγο και κλαύσω μαζί με 
τους γονείς του τον θάνατόν του.

Ενώ βρισκόμουνα ακόμη στο χωριό, ειδοποιήθην ότι μπο-
ρώ να παραμείνω, διότι ήλθεν εν τω μεταξύ η απόφασις του 
Στρατολογικού Συμβουλίου, δυνάμει της οποίας μοι εχορηγεί-
το ενός έτους αναβολή κατατάξεως. Ατυχώς επέπρωτο να μη 
κάμω χρήσιν της αναβολής, καθόσον την 1ην Ιουλίου ειδοποιού-
μαι παρά του Φρουραρχείου Θάσου ότι οφείλω να παρουσια-
σθώ, διότι εκλήθησαν υπό τα όπλα άπαντες οι εν αναβολή κα-
τατάξεως διατελούντες. Με μεγάλη μου λύπη αποχωρίζομαι 
και πάλιν της οικογενείας μου αφήνοντας και μέρος… της καρ-
διάς μου σ’ ένα ολόδροσο κοριτσάκι 16 χρονών μ’ ολόξανθα μαλ-
λάκια και άλικα χειλάκια, σαν φλογόχρωμο μπουμπούκι του 
Μαΐου. Αλλ’ ιδού η ευχάριστος έκπληξις την οποίαν εδοκίμα-
σα μόλις έφθασα στον Λιμένα προς κατάταξιν. Κατόπιν τηλε-
γραφικής διαταγής του Υπουργείου εδικαιούμην τριμήνου ανα-
στολής προσελεύσεως, της οποίας αμέσως έτυχον. Εις τας 3 
Ιουλίου επιστρέφω στο χωριό γεμάτος χαρά, διότι θα μπορού-
σα να εξακολουθήσω πλέκων το ειδύλλιον…

Κατ’ αρχάς προσπαθώ να προσφέρω την λατρείαν μου συγ-
χρόνως και προς την Αθηνάν παρασκευαζόμενος διά τας τμη-
ματικάς εξετάσεις του τρίτου πανεπιστημιακού έτους –διά τας 
οποίας έτυχον και τριμήνου αναστολής– και προς τον πτερω-
τόν υιόν της Αφροδίτης δοκιμάζων την άφθαστον ηδύτητα της 
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συντροφιάς της εκλεκτής της καρδιάς μου… Δεν ήργησα όμως 
ν’ αντιληφθώ ότι δύσκολον δυσί κυρίοις δουλεύειν. Αμφιταλα-
ντευόμενος επί τινα χρόνον και αμφιβάλλων αν πρέπει ν’ ακο-
λουθήσω τας υπαγορεύσεις του νου ή της καρδιάς, επροτίμη-
σα εν τέλει το δεύτερον. Παραδομένος τελείως εις την γοητείαν 
του αισθήματός μου δεν ένιωσα πότε πέρασαν οι τρεις μήνες 
της αναστολής μου. Για τρίτη και τελευταία φορά αποχαιρε-
τώ τους δικούς μου όπως παρουσιασθώ εις το Φρουραρχείον 
Θάσου. Εις τας 29 Σεπτεμβρίου αναχωρώ με φύλλον πορείας 
διά το εν Θεσσαλονίκη Έμπεδον Αρχιπελάγους.

Την νύκτα της 29ης προς την 30ήν παραπλέομεν επί του 
γαλλικού βαποριού το όμορφο νησί μας, το οποίον παρουσία-
ζε ένα αλλόκοτο και φαντασμαγορικό θέαμα λουσμένο στο 
ασημένιο φως του φεγγαριού. Ένα αόριστο προαίσθημα γεμί-
ζει την ψυχή μου απαισιοδοξία. Προαισθάνομαι ότι πολλάς πε-
ριπετείας έχω ν’ αντιμετωπίσω στο στάδιο της καινούργιας 
μου ζωής, στην οποίαν μόλις έμπαινα. Και οι φόβοι μου δεν 
ήργησαν να επαληθευθούν από των πρώτων ακόμη ημερών. 
Παρ’ όλας τας προφυλάξεις μου δεν απέφυγα το κρυολόγημα 
της φθινοπωρινής νύχτας, την οποίαν κατ’ ανάγκην επέρασα 
ολόκληρη εις το κατάστρωμα του βαποριού μαζί με τον ανθυ-
πασπιστήν Νίκον Νικολούδην.

ΣΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ. ΠΑΡ’ ΟΛΙΓΟΝ ΠΑΝΩΛΟΒΛΗΤΟΣ…

Το πρωί της 30ής Σεπτεμβρίου αποβιβάζομαι στη Θεσσαλο-
νίκη κρυολογημένος φοβερά. Μετά πολλάς δυσκολίας κατορ-
θώνω να εύρω κατάλυμα. Την 1ην Οκτωβρίου σηκώνομαι με 
πυρετό. Κατά καλήν μου τύχην την 2αν Οκτωβρίου αναβαίνων 
την οδόν Εθνικής Αμύνης συνήντησα τον ιατρόν Ιωάννην Τουρ-
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τούρην, γνωστόν μου εκ Θάσου. Κατόπιν παρακλήσεώς μου 
όπως με εξετάση, μεταβαίνομεν μαζί εις παρακείμενον φαρ-
μακείον όπου γράφει σχετικήν σημείωσιν διά τον διευθυντήν 
του Δημοτικού Νοσοκομείου Θεσσαλονίκης κύριον Χρηστίδην. 
Η Θεία Πρόνοια με έσωσε αυτήν την φοράν… Πάσχων εκ γρι-
πώδους πνευμονίας ενοσηλεύθην εις τον θάλαμον του Αγίου 
Κωνσταντίνου μέχρι της 20ής Οκτωβρίου. Κατά την διάρκειαν 
της ασθενείας μου εδοκίμασα στιγμάς υπερτάτης αγωνίας. 
Στον παροξυσμό του πυρετού ποθούσα και ονειρευόμουνα τις 
κρυστάλλινες βρύσες της πατρίδος μου Θασούλας, που μόνες 
μπορούσαν να δροσίσουν τα φλογισμένα στήθη μου.

Την 7ην Οκτωβρίου έρχεται από τας Αθήνας ο Γεώργος, 
του οποίου η παρουσία με ανακουφίζει και μ’ ενθαρρύνει. Την 
επαύριο γίνεται η κρίσις της ασθενείας μου και την 9ην εισέρ-
χομαι εις το στάδιον της αναρρώσεως. Εις το διπλανόν μου 
κρεβάτι νοσηλεύεται ένας πανωλόβλητος. Το Νοσοκομείον απο-
μονούται επί δεκαήμερον. Νέα και πάλιν αγωνία τρομακτική. 
Από στιγμής εις στιγμήν αναμένω το μοιραίον πλήγμα της 
βροτολοιγού νόσου. Ύστερα από δεκαήμερον φρικώδη αγωνίαν 
εξέρχομαι του Νοσοκομείου, σαν βγαλμένος από τον Άδην, τα 
σκοτεινά βασίλεια του οποίου παρ’ ολίγον να επισκεφθώ. Αδυ-
ναμία τρομερή με παρακολουθεί. Δυσκολία μεγάλη για την 
εξεύρεση καταλύματος. Παρ’ όλας τας προσπαθείας του Γεώρ-
γου κινδυνεύομεν να μείνουμε στον δρόμο. Με πολλή δυσκολία 
περνούν οι μέρες ή μάλλον οι βραδιές. Τη συνδρομή του ανθυ-
πασπιστού Βασιλείου Σταυροπούλου ενοικιάζομεν ένα δωμά-
τιον στη συνοικία Καραγάτσα. Εις τας 5 Νοεμβρίου παρουσιά-
ζομαι εις το Έμπεδον Αρχιπελάγους και κατόπιν καταλλήλων 
συστάσεων τοποθετούμαι εις τον 6ον Λόχον, του οποίου διοι-
κητής είναι ο Μπαϊρακτάρης. Καθημερινώς αναβαίνω τον από 
Καραγάτσα εις Τούμπαν Γολγοθάν. Το στρατόπεδον απαίσιον 
στην όψιν και την διαμονήν.
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ΣΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ ΚΑΙ ΠΑΛΙΝ. 
ΑΛΛΕΠΑΛΛΗΛΟΙ ΑΣΘΕΝΕΙΑΙ ΠΟΥ ΓΕΝΝΟΥΝ 

ΑΛΛΕΠΑΛΛΗΛΟΥΣ ΑΓΩΝΙΑΣ ΚΑΙ ΣΥΓΚΙΝΗΣΕΙΣ

Την 17ην Νοεμβρίου εισέρχομαι εκ νέου εις το Δ́  Στρατιωτι-
κόν Νοσοκομείον της Τούμπας, όπου εδοκίμασα για πρώτη φο-
ρά όλη τη φρίκη και την απαγοήτευση του εγκαταλελειμμέ-
νου στρατιώτου. Απαγοήτευσις πλήρης με κατέλαβε. Ευθύς 
από των πρώτων ημερών της κατατάξεώς μου έλαβα αφορμήν 
να γνωρίσω πόσον διαφορετική είναι η στρατιωτική ζωή απ’ 
ό,τι την εφανταζόμην και πόσας περιπετείας επιφυλάσσει.

Την 25ην Νοεμβρίου ανταμώνω και τον Κλέαρχον Λαμπί-
ρην επιστρέφοντα εις το Μέτωπον μετά την αποφοίτησίν του 
εκ του ουλαμού των Αθηνών. Εδοκίμασα μεγάλη χαρά που τον 
ξανάβλεπα ύστερα από τόσον καιρό και σε τέτοιες μάλιστα 
ψυχολογικές στιγμές, που ησθανόμουν τρομακτική μόνωση γύ-
ρω μου. Μένουμε λίγες μέρες μαζί, κατά τας οποίας είπαμε 
πολλά σχετικά με τη νέα μας στρατιωτική ζωή. Φιλοξενούμε-
θα σε κάποιο γνωστό του σπίτι. Την 29ην Νοεμβρίου αποχω-
ριζόμεθα.

Την 2αν Δεκεμβρίου διακομίζομαι επ’ αυτοκινήτου εις το 
Á  Στρατιωτικόν Νοσοκομείον Θεσσαλονίκης. Την 6ην Δεκεμ-
βρίου υφίσταμαι οδυνηράν θερμοκαυτηρίασιν, την οποίαν κατ’ 
αρχάς, λόγω της χλωροφορμιάσεως, δεν ησθάνθην. Μετά την 
αφύπνισίν μου ησθάνθην δριμυτάτους πόνους. Η θλιβερά σύ-
μπτωσις της επετείου και των φοβερών αλγηδόνων εις τας 
οποίας ήμουν παραδομένος μου εγέννησε πολύ θλιβερά προαι-
σθήματα. Ολόκληρος ο Δεκέμβριος πέρασε στο Νοσοκομείο. 
Μαύρα Χριστούγεννα και Νέον Έτος.
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