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Λουντέμης, Μενέλαος (Αγία Κυριακή 
Ανατολικής Θράκης, 1912 – Αθήνα, 
1977): Λογοτεχνικό ψευδώνυμο του πεζο-
γράφου και ποιητή Δημήτρη Βαλασιάδη. 
Στην Ελλάδα ήρθε με την ανταλλαγή των 
πληθυσμών το 1924. Εγκαταστάθηκε στο 
χωριό Εξαπλάτανος της Έδεσσας (πήρε 
το ψευδώνυμό του από τον Λούντο, πα-
ραπόταμο του Εδεσσαίου). Εργάστηκε 
από παιδί, μεταξύ άλλων, ως λούστρος, 
βοσκός και λαντζέρης, ενώ για μεγάλα 
διαστήματα έμεινε άνεργος. Εντάχθηκε 
στην αριστερά και έλαβε μέρος στην Εθνι-
κή Αντίσταση. Μεταπολεμικά εξορίστηκε 
στον Αϊ-Στράτη και στη Μακρόνησο. Το 
1956 πέρασε από δίκη για το έργο του 
Βουρκωμένες μέρες. Από το 1958, αφού 
του είχε αφαιρεθεί η ελληνική ιθαγένεια, 
φιλοξενήθηκε σε πρώην σοσιαλιστικές 
χώρες, κυρίως στη Ρουμανία, μέχρι και 
το 1976, χρονιά που επέστρεψε στην Ελ-
λάδα. 
Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1934 με 
τη δημοσίευση του διηγήματός του «Μια 
νύχτα με πολλά φώτα κάτω από μια 
πόλη με πολλά αστέρια» στο περιοδικό 
Νέα Εστία. Το 1938 εξέδωσε τη συλλο-
γή διηγημάτων Τα πλοία δεν άραξαν, 
που τιμήθηκε με το Α΄ Κρατικό Βραβείο 
πεζογραφίας. Υπήρξε πολυγραφότατος. 
Οι τόμοι που εξέδωσε υπερβαίνουν τους 
σαράντα. 

Άλλα έργα του: Έκσταση (1943)· Συννε-
φιάζει (1948)· Οι κερασιές θ’ ανθίσουν 
και φέτος (1956)· Ένα παιδί μετράει τ’ 
άστρα (1956)· Τότε που κυνηγούσα τους 
ανέμους (1956)· Οδός Αβύσσου, αριθμός 
0 (1962)· Το ρολόι του κόσμου χτυπά 
μεσάνυχτα (1963)· Το κρασί των δειλών 
(1965)· Ο Θησέας· Κραυγή στα πέρατα 
(1954)· Το σπαθί και το φιλί (1967)· Αγέ-
λαστη άνοιξη (1971)· Κοντσέρτο για δυο 
μυδράλια κι ένα αηδόνι (1973)· Οι εφτά 
κύκλοι της μοναξιάς (1975)· Θρηνολόι 
και άσμα για το σταυρωμένο νησί (1975)· 
Πυρπολημένη μνήμη (1975). Έγραψε επί-
σης παιδική λογοτεχνία και μετέφρασε 
Ρουμάνους πεζογράφους και ποιητές. Τα 
έργα του γνώρισαν πολλές επανεκδόσεις 
και αρκετά έχουν μεταφραστεί σε άλλες 
γλώσσες. 

Μετά την απογοήτευση του Μέλιου για τον γάμο της αγαπη-

μένης του Αγράμπελης και κυνηγημένος από την αστυνομία 

επειδή  υπερασπίστηκε, για μια ακόμα φορά, τους αδύναμους, 

το οδοιπορικό του συνεχίζεται, αυτή τη φορά σε μια μεγάλη 

πόλη, ερχόμενος αντιμέτωπος με τη σκληρή πραγματικό-

τητα της Θεσσαλονίκης. Μετά την αρχική γνωριμία με μι-

κροαπατεώνες και πόρνες, καταφέρνει να βρει δουλειά ως 

βιβλιοθηκάριος. Η επαφή του με τον λογοτεχνικό κύκλο της 

πόλης τον ωθεί στη συγγραφή των πρώτων του ποιημάτων. 

Στη βιβλιοθήκη φλερτάρει μια πελάτισσα και ερωτεύεται ξανά. 

Εκεί γίνεται και η αναπάντεχη συνάντηση με την Αγράμπελη, 

τον εφηβικό του έρωτα. Η γνωριμία του με κυνηγημένους 

αριστερούς τον σημαδεύει, κι έτσι, κάτω απ’ τα κάστρα της 

μεγάλης πόλης, περιπλανιέται και πάλι, έμπλεος ελπίδας για 

ένα καλύτερο αύριο. Όμως, ο ανεκπλήρωτος έρωτάς του και η 

τραγική αποκάλυψη για τη ζωή της παλιάς του αγαπημένης 

θα καταστρέψουν ό,τι είχε χτίσει ως τότε με τόσο κόπο…
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ΚΆΤΩ ΑΠ’ ΤΑ ΚΆΣΤΡΑ ΤΗΣ ΕΛΠΊΔΑΣ



ΤΟΥ Ι Δ ΙΟΥ

	 Πρώ τ η έ κ δ ο σ η
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Τα πλοία δεν άραξαν	 1938
Περιμένοντας το ουράνιο τόξο	 1940
Γλυκοχάραμα	 1944
Αυτοί που φέρανε την καταχνιά	 1946
Βουρκωμένες μέρες	 1953
Το τραγούδι των διψασμένων	 1966

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α
Έκσταση	 1943
Καληνύχτα ζωή	 1946
Συννεφιάζει	 1948
Ένα παιδί μετράει τ’ άστρα	 1956
Οι κερασιές θ’ ανθίσουν και φέτος	 1956
Τότε που κυνηγούσα τους ανέμους	 1956
Οδός Αβύσσου αριθμός 0	 1962
Το ρολόι του κόσμου χτυπά μεσάνυχτα	 1963
(και έκδοση γ´ εκ νέου επεξεργασμένη)	 1966

Η φυλακή του κάτω κόσμου	 1964
Θυμωμένα στάχυα	 1965
Οι σαρκοφάγοι - Το κρασί των δειλών	 1965
Αγέλαστη άνοιξη	 1971
Κάτω απ’ τα κάστρα της ελπίδας	 1972
Οι ήρωες κοιμούνται ανήσυχα - Σαρκοφάγος II	 1974 (έκδοση β )́
Ο άγγελος με τα γύψινα φτερά - Σαρκοφάγος III	 1974
Της γης οι αντρειωμένοι	 1976
Τρόπαια Α´ (Η οπτασία του Μαραθώνα)	 χ.χ.
Τρόπαια Β´ (Σαλαμίνα)	 χ.χ.
Λύσσα	 χ.χ.

Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ
Ο λυράρης (Μιλτιάδης Μαλακάσης)	 1974
Ο κονταρομάχος (Κώστας Βάρναλης)	 1974
Ο εξάγγελος (Άγγελος Σικελιανός)	 1976

Π Ο Ι Η Σ Η
Κραυγή στα πέρατα	 1954
Τραγουδώ για την Κύπρο	 1956
Το σπαθί και το φιλί	 1967
Κοντσέρτο για δυο μυδράλια κι ένα αηδόνι	 1973
Οι εφτά κύκλοι της μοναξιάς	 1975
Θρηνολόι και άσμα για το σταυρωμένο νησί	 1975
Πυρπολημένη μνήμη	 1975

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Οι κεραυνοί ξεσπούν	 1958
Οι αρχιτέκτονες του τρόμου	 1966
Ανθισμένο όνειρο	 1975
Ταξίδια του χαμού	 1975
Θα κλάψω αύριο	 1975
Πικρή θάλασσα	 1976
Οι Δήμιοι με τ’ άσπρα γάντια	 1978

Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Α  -  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Α
Ο μεγάλος Δεκέμβρης	 1945
Μπατ-Τάι	 1966
Ταξίδι στην απεραντοσύνη - Οδοιπορικό	 1976

Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
Ο Ηρακλής	 1976
Ο Δαίδαλος	 χ.χ.
Ο Θησέας	 χ.χ.
Ο Ίκαρος	 χ.χ.



ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ

Κάτω απ’ τα κάστρα 
της ελπίδας
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Θέση υπογραφής δικαιούχων δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας 
εφόσον αυτή προβλέπεται από τη σύμβαση

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της 
ελληνικής νομοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) 
και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως 
άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, 
μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμί- 
σθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποια-
δήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ, 
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Eκδόσεις Πατάκη – Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία 
Πεζογραφία – 447 

Μενέλαος Λουντέμης, Κάτω απ’ τα κάστρα της ελπίδας 
Yπεύθυνη έκδοσης Υβόνη Καρύδη 
Διόρθωση Μαριάνθη Κιουρτσόγλου 
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

ΝΤΡΟΠΑΛΌ ΠΡΩΙΝΌ, παραπονιάρικο, σα συσταζούμενο 
κορίτσι που ντρέπεται να σου πει «καλημέρα». Μας το 
πρόσφερε ο κυρ Ήλιος στο δίσκο (δηλητήριο στο δίσκο…). 
Τι θέλουν και ξημερώνουν τέτoια πρωινά;

Και, για να λέμε την αλήθεια, ούτε και τα φθινόπω-
ρα έχουν λόγο να έρχονται. Μια και τελείωνε το καλο-
καίρι, τι λόγο έχουν οι «μεσάζοντες;» Για να μποδίζουν 
το χειμώνα; Αυτό δεν έγινε ποτέ. Μα το ξέρουμε ότι αυ-
τό δεν έγινε ακόμα ποτέ;

Αλλά… τι να γίνει; Μια και το ημερολόγιο επιμένει 
ότι «οι ώρες του έτους είναι τέσσερις», τι να γίνει… Ας το 
καταπιούμε κι αυτό.

Το βλέπεις όμως πια καθαρά. Όλα είναι ανόρεξα, βα-
ρετά. Ως κι ο ήλιος όλο χασμουριέται. Δε θέλει να το 
βγάλει ολόκληρο το μεροκάματο. Να σου πω, δίκιο έχει. 
Ε, μα δουλειά είναι αυτή να σε βάζουνε να φέγγεις θέ-
λεις δε θέλεις δώδεκα ολόκληρες ώρες; Και γιατί, παρα-
καλώ; Για να μην της κρυώσουν της γης τ’ αυγά της; 
Καλό κι αυτό!

Εγώ λέω πως το καλύτερο που έχει να κάνει ο κυρ 
Ήλιος είναι να χωθεί σε κανένα σύννεφο και να το ρίξει 
στον ύπνο. Σύννεφα έχει ο ουρανός όσα θέλεις. Γύρισαν 
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απ’ το καλοκαιρινό τους ταξίδι ακόμη και τα ξενιτεμένα. 
Μερικά μάλιστα είναι έτοιμα απ’ τα τώρα κιόλας ν’ αρ-
χίσουν το κλάμα. Πολύ γυροφέρνουν πάνω απ’ τα δέντρα. 
Φεύγουν-έρχονται. Στο τέλος μείναν εκεί που βρέθηκαν 
κι άρχισε μια ντροπαλή αναποφάσιστη βροχούλα. Οι στά-
λες πέσανε πρώτα στ’ απάνω απάνω φύλλα, κατόπι σκα-
λί σκαλί κατέβηκαν ώσπου έφτασαν στο χώμα.

Χρειαζόταν αυτό το δροσιστήρι. Ορίστε, πλύθηκε κι η 
δημοσιά κι είναι μια χαρά να περπατείς απάνω της. Τού-
το το πρωί όμως είναι έρημη. Μόνο στο βάθος, κατά την 
ανατολή, διακρίνεται κάποιος να βαδίζει σιγά σαν να σκέ-
πτεται. Είναι μακριά ακόμη και δεν μπορείς να ξεχωρί-
σεις ποιος είναι και κατά πού πάει. Μόνο κάποιο μπογα-
λάκι φαίνεται να κρέμεται απ’ τον ώμο του σα σφαγμέ-
νο ζώο. Τώρα που πλησίασε περισσότερο, ξεκαθάρισε και 
ποιος είναι. Πώς δεν το προσέξαμε; Είναι ο γνωστός μας 
Μέλιος, ο Μέλιος Καδράς, παλιός μας φίλος απ’ το «Παι-
δί που μετράει τ’ άστρα» και την «Αγέλαστη άνοιξη». 
Κρίμας, όμως. Όλοι περιμέναμε πως ύστερα από τόση 
περιπλάνηση θα ησύχαζε πια κι αυτός, θα καταλάγιαζε 
κάπου. Μα κείνος να πάλι που φεύγει. Φεύγει. Και τού-
τη τη φορά δείχνει πως φεύγει για πολύ μακριά, φεύγει 
για πάντα. Κι έχει, ο καημένος, δίκιο. Γιατί τον κυνη-
γούν. Τα ’βαλε ο κακότυχος με τους χωροφύλακες ένεκα 
που πήγε ν’ αρπάξει απ’ τα χέρια τους κάτι γύφτους που 
τους έδερναν του πεθαμού. Δεν ήξερε ότι το μεγαλύτερο 
έγκλημα –σήμερα– είναι «να εμποδίζεις έναν εγκλημα-
τία ν’ αποτελειώσει το έγκλημά του». Με ποιο δικαίω-
μα, κύριε, εσύ πας να κάνεις τέτοιο πράμα; λέει θυμω-
μένος ο νόμος. Το δικαίωμα να τιμωρώ το ’χω μόνο εγώ! 
Αν ο χωροφύλακας έσφαλε θα τον τιμωρήσω εγώ! Κάτι 
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μας λέει τώρα κι αυτός! Εμείς ξέρουμε καθαρά πως ο 
χωροφύλακας είναι το χ έ ρ ι του νόμου. Είδε ποτέ κανείς 
κανέναν να τιμωρεί το χέρι του; Λοιπόν… αλλού αυτά! 
Τα ξέρουμε καλά τα οικογενειακά του νόμου. Μάνα του 
είναι μια στραβή με μια ζυγαριά στο χέρι. Χιλιάδες τώ-
ρα χρόνια ζυγίζει και ποτές δεν τα βρήκε σωστά. Ο Μέ-
λιος την ξέρει καλά. Ξέρει μάλιστα και τ’ όνομά της. Τη 
λένε «Θέμις». Είναι μια γυναίκα από μάρμαρο στημένη 
ίσα ίσα έξω απ’ το δικαστήριο.

—Δε μου λες, μπάρμπα, ρώτησε ο Μέλιος μια μέρα ένα 
γέρο που είχε κι αυτός μια ζυγαριά και πουλούσε σύκα.

—Τι θέλεις; ρώτησε ο γέρος.
—Ποια είναι αυτή η «θεία» με τη ζυγαριά; Την ξέρεις;
—Αν την ξέρω; Τρεις βολές μου ’καψε τη γούνα!
—Τι μου λες!
—Αυτό που σου λέω.
—Και γιατί της έχουνε δεμένα τα μάτια;
—Ωχ… Για να ζυγίζει, λέει, σωστά. Αμπρέ! Εγώ ζυγί-

ζω με ανοιχτά μάτια και πάλε λαθεύω, και θα ζυγίσει σω-
στά αυτήνη η γκαβή; Ωχ, παιδί… ξέρεις τι κατάλαβα εγώ; 
Ότι όλοι αυτοί οι δικαστάδες παίζουνε με τον πόνο μας.

—Σε κάψανε;
—Μόνο μια; Τρεις βολές. Θέλεις να σ’ την πω όλην 

την ιστορία; Πάρε μια οκά σύκα, κάτσε δω στο πεζούλι 
να τα τρως κι εγώ να σου λέω. Λοιπόν… Κάποτες είχα 
ένα χωράφι χέρσο. Μια μέρα έρχεται ένας γείτονάς μου, 
ο Τραγούλιας, και μου λέει: «Μπρε γερο-Ντάβανε, μου 
λέει, τι το ’χεις κείνο το χωράφι και ραχατεύει; Θα σα-
πίσει απ’ το τεμπελίκι. Δε μ’ αφήνεις να βοσκήσω μέσα 
τα ζα μου;».

—Ε, τον άφηκες;
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—Τον άφηκα. Σε κάμποσα χρόνια ζεύω μια μέρα τον 
ψαρή και πάω να ξεχερσώσω το χωράφι για να φυτέψω 
πατάτα. Μόλις με βλέπει ο Τραγούλιας μπήγει τις φω-
νές. «Ε! μου λέει, τι κάνεις εκεί; Στραβωμάρα έχεις; Ξέ-
νο χωράφι πας να οργώσεις;» Αλληθώρισα. Μ’ ανέβηκαν 
τα αίματα. «Πώς ξένο, ρε πεζεβέγκη; του λέω. Εσύ δεν 
είσαι που ’ρθες και με περικάλεσες να σ’ αφήκω να βο-
σκήσεις;» Ε, τι θαρρείς πως μου λέει ο ρουφιάνος. «Τα-
μάμ… μου λέει. Εγώ είμαι. Και γι’ αυτό γίνηκε δικό 
μου!» Έδωκα τόπο στον οργή. Άσε, λέω. Θα πάω αύριο 
στο δικαστήριο και θα του το πάρω πίσω νεράκι.

—Ε, το πήρες;
—Στάσου και να δεις. Μετράει ο δικαστής, διαβάζει 

τα κιτάπια του, τα μεταδιαβάζει, και τι θαρρείς πως βρί-
σκει ο καταραμένος; Ότι το χωράφι είναι του Τραγούλια! 
Μου ’ρθε ο ουρανός σφοντύλι. «Κάνα δικαστήριο πιο με-
γάλο, μωρέ, δεν έχει;» ρωτάω το δικηγόρο μου. «Έχει» 
μου λέει. Πουλάω ένα αμπελάκι που είχα και τον πάω 
παραπάνου. Ε, ξέρεις τι κατάλαβα; Ότι οι δικαστήδες εί-
ναι συνεννοημένοι αναμεταξύ τους. Κι εκείνος ο δικαστής 
ο πιο μεγάλος ηύρε ότι το χωράφι ήταν του Τραγούλια. 
Αρρώστησα. «Πιο τρανό, μωρέ, δικαστήριο δεν έχει;» ρώ-
τησα. «Πώς… μου λένε. Έχει ένα στις Αθήνες, “Άγιον 
Πάγο” το λένε». Πουλάω και το τελευταίο συκοπερίβο-
λο και πάω στον Πάγο. Ξόδεψα κι εκεί τα μαλλιοκέφα-
λά μου. Τίποτις. Κι αυτοί είπαν ότι χάνω άδικα τον πα-
ρά μου. Το χωράφι είναι του Τραγούλια. Και… να ’μαι 
τώρα, κατάντησα να κάθομαι αντίκρυ απ’ το άγαλμα της 
γκαβής και να πουλάω ξένα σύκα.

—Μα… καλά…, του λέει ο Μέλιος, δε βρέθηκε κανέ-
νας χωρικός να πει την αλήθεια;
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—Μόνο ένας; Όλο το χωριό! «Ποιανού είναι το χωρά-
φι;» αρώτησε ο δικαστής. «Του Ντάβανου!» αποκρίθηκε 
το χωριό μ’ ένα στόμα. «Και ποιος, όλα αυτά τα χρόνια, 
βόσκαε μέσα τα ζα του;» ξαναρώτησε ο δικαστής. «Την 
αλήθεια… είπαν οι χωρικοί. Ο Τραγούλιας». Τότε οι δι-
καστάδες μαζεύτηκαν όλοι ένα κουβάρι και βγάλανε την 
απόφαση. «Το χωράφι είναι του Τραγούλια». Και τώρα 
σ’ αρωτάω: Γιατί, βρε παιδί μου, την κάνανε τη δικαιο-
σύνη; Για να σ’ αδικάει; Ε, τότες πέτυχαν!

* * *

Αλλά… τα βάλαμε με τη δικαιοσύνη και ξεχάσαμε έναν 
αδικημένο. Το Μέλιο. Ναι, τα ίδια είχε πάθει και κείνος. 
Αδικία. Και για αυτό βγήκε στις στράτες, να φύγει, να 
χαθεί, για να μην τύχει και τον βρει ο «γιος της γκα-
βής»!

Βαδίζει. Βαδίζει με μισόκλειστα μάτια. Μπροστά του 
δε φαίνεται τίποτα. Μόνο κατά το μεσημέρι ξαφνικά κά-
τι υψώθηκε εκεί πέρα στο βάθος. Ένα μπόι καπνός.

—Τι είν’ αυτό που καίγεται εκεί κάτω; ρώτησε κάτι 
περαστικούς.

—Παπόρι… του είπαν
Ποιος ξέρει… Μπορεί κάτι τέτοιο να ήταν. Κάποιο βα-

πόρι που καίγεται ή κάποιο βαπόρι που φεύγει – το ίδιο 
είναι. Γιατί, μήπως κι η φευγάλα δεν είναι κάψιμο; Ανέ-
βηκε σ’ ένα λοφάκι. Κι από κει τι είδαν τα μάτια του! 
Μια θεόρατη πολιτεία! Αυτή ήταν! Η βυζαντινή πόλη με 
το μακρύ δυσκολοπρόφερτο όνομα: Θε-σσα-λο-νί-κη! Αβό-
λευτο όνομα. Γι’ αυτό και της το ψαλίδισαν λιγάκι – κα-
λά κάνανε: Σα-λο-νί-κη! Μα πάλι βρέθηκαν μπρος σε αξε-
πέραστες δυσκολίες κάτι μπαρμπάδες απ’ τα πάνω κου-
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τσοχώρια. Γι’ αυτό και το σακάτεψαν τ’ όνομά της για 
καλά. «Σόλο ν…» το ’παν. Τ’ ακούει ο Μέλιος και βγαί-
νει απ’ τα ρούχα του.

—Τι πάτε να κάνετε; τους λέει. Ο Σόλων ήταν ο με-
γαλύτερος νομοθέτης!

—Άιντε μπρε… του ’παν οι γέροι. Κάτσι καλά! Πού εί-
ναι τώρα αυτό;

—Ο Σόλων; Πέθανε.
—Ε τότε τι το σκαλίζεις; Πέτανε, άσ’ το. Ξέχασ’ το.
—Ναι, αλλά… αυτός είναι από κείνους που δεν ξεχνιού-

νται.
—Πάψι ντε! Στο κωριό μου ήτανε ένα πεχλιβάνη, πή-

δαε έκσι μέτρα. Πέτανε – ξεχάστηκε. Το δικό σου πόσο 
πήδαε;

—Αυτός δεν πήδαε.
—Ε τότε τι μας τον κουβεντιάζεις;
—Αυτός, φίλε, για να ξέρεις, πέρασαν χιλιάδες χρόνια 

κι ακόμη δεν ξεχάστηκε.
—Ωφ… μπελαλής άντρωπος είσαι, μπρε παιδί. Γίνο-

νται ποτές τέτοια πράματα; Άιντε πάινε.

Αυτές τις συζητήσεις όμως ο Μέλιος δεν τις έκανε τώρα. 
Είναι πολλά χρόνια. Τότε που πήγαινε στο μεγάλο σκο-
λειό, εκεί που γνώρισε την Αγράμπελη και τρελάθηκε.

Πολλά λέγανε, από τότε ακόμη, για τη μεγάλη κείνη 
πολιτεία. Ήταν, σου λέει, απλωμένη αντίκρυ στη θάλασ-
σα και μπρος της περνοδιάβαιναν τα καΐκια. Θεόρατη, 
όμορφη, άκαρδη. Ένας φίλος του, κουλουράς, τ’ άκουε όλα 
αυτά και μια μέρα έκοψε τα παινέματα στη μέση. «Φα-
γάνα είναι!… τους λέει. Τίποτις άλλο. Στραγγάει όλα τα 
χωριά και τρώει τις σοδειές τους μαζί με τους χωριάτες!»
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—Παραμύθια! τον διέκοψε κάποιος.
—Να στραβωθώ!
—Και τότε, ρε βλάκα… άμα, όπως λες, τρώει τους χω-

ριάτες, γιατί ακόμη τα χωριά είναι γιομάτα χωριάτες;
—Ε;
—Κουφάθηκες; Άιντε. Δεν έχω ανάγκη από ψεύτες. 

Πάω να ρωτήσω τη Γεωγραφία.
—Πάνε… Πάνε να σε γεμίσει ψευτιές.
Σ’ αυτό, να σου πω, δεν είχε και πολύ άδικο ο άνθρω-

πος. Η Γεωγραφία –όπως και να την κάνεις– δεν μπό-
ρεσε ακόμη να συνεννοηθεί με τους ανθρώπους. Είναι 
μπερδεψιάρα. Και μιλάει και μια γλώσσα στρυφνή κι ακα-
ταλαβίστικη. «Η Θεσσαλονίκη, σου λέει, είναι πόλις αρ-
χαιοτάτη κειμένη εις τον μυχόν του Θερμαϊκού εις σχή-
μα πετάλου. Χρονολογείται δε από της εποχής του βα-
σιλέως Κασσάνδρου όστις έδωσεν εις αυτήν το όνομα της 
συζύγου του Θεσσαλονίκης, ονομασθείσης ούτω υπό του 
πατρός αυτής Φιλίππου ένεκα της νίκης του κατά των 
Θεσσαλών (Θεσσαλών-Νίκη) – Θεσσαλονίκη. Κοσμείται 
δε η πόλις έτι και σήμερον υπό πλείστων βυζαντινών να-
ών μεγίστης ιστορικής αξίας, ως είναι ο Ναός Δημητρίου 
του Μυροβλήτου, ο ναός της Αχειροποιήτου κ.λπ.» Ουφ! 
Η Γεωγραφία δεν έχει καρδιά και γι’ αυτό βάλθηκε να 
χαλάσει όλες τις καρδιές του κόσμου. «Παράγει δε…» Δε 
μας αφήνεις, λέω γω! Εδώ που φτάσαμε, η καλύτερη 
δουλειά είναι να ζητάει κανείς πληροφορίες από κείνους 
που ’χουν και λιγάκι φαντασία. Κάποτε μια γριά γειτό-
νισσά του του είπε να μην πάει κατά τις πολιτείες, γιατί 
ένα κορίτσι που πήγε γύρισε πίσω «παρμένο» και τώρα 
το κλωθογυρίζουνε στους γιατρούς. Και του δίνουνε, λέ-
ει, αράδα «ιλάτσια» και κείνο δε γερεύει! Τ’ άκουσε κι ο 
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γέρος της ο γερο-Άγγελος, που ’ναι χρόνια κειτάμενος 
απ’ τις θέρμες, και είπε κι αυτός πως «ναι, έτσι είναι, 
μπέη μου, έτσι είναι, κι ακόμη χειρότερα». Πήγε κι ένας 
άλλος, ένας μ’ αναμμένο κεφάλι. Είχε ακουστά ότι εκεί, 
στην πόλη, περπατάς, λέει, και σκοντάφτεις πάνου σε που-
γκιά με τις λίρες. Στα παραΰστερα ο αλαφρόμυαλος πή-
γε. Καβαλίκεψε ένα καΐκι και πήγε. Έτσι και πάτησε στο 
μουράγιο –πώς γίνηκε; ε να, γίνηκε–, μόλις πάτησε στο 
μουράγιο σκοντάβει πάνου σ’ ένα πουγκί. «Ουφ! Από τώ-
ρα θ’ αρχίσω να τις μαζεύω;» Και δίνει μια και κλοτσά-
ει τις λίρες στη θάλασσα. Ε… Αυτό ήταν και τ’ άλλο. 
Πουγκί δεν ξαναβρήκε. Από κει κι ύστερα σκόνταβε μο-
ναχά σε πέτρες και σε ντουβάρια, ώσπου σ’ ένα έσπασε 
το κεφάλι του και το πήρε και το ’φερε στο χωριό δεμέ-
νο. «Παιδί! Άκου. Μην πιστεύεις σε τέτοια παραμύθια. 
Την σήμερον ημέραν πιο εύκολα βρίσκεις τον μπελά σου 
παρά πουγκιά με λίρες».

Τη θυμήθηκε και σήμερα άλλη μια φορά αυτή την 
ιστορία ο Μέλιος κι άρχισε να γελά, κι έτσι –απρόσεχτα 
όπως πήγαινε– σκόνταψε σε μια πέτρα κι έσπασε το δά-
χτυλό του. «Ουουφ… είπε. Από τώρα θ’ αρχίσω να τις 
μαζεύω;» Ναι, Μέλιο, παιδί μου, από τώρα. Γι’ αυτό, το 
καλό που σου θέλω, πρόσεχε. Πρόσεχε όχι μόνο να μη 
σκοντάφτεις σε πέτρες, αλλά να προφυλάγεσαι κι απ’ τις 
πέτρες που θα πετούν κατά απάνω σου. Γιατί ένας πε-
τροπόλεμος είναι η ζωή. Όμως, υπομονή. Υπομονή, αδελ-
φέ μου, «εν Χριστώ αδελφέ μου», όπως του ’λεγε ένας 
καλόγερος. «Πεζός εγεννήθης, πεζός θα αποθάνεις». Κι 
είχε ένα λαδωμένο γένι… και το χνότο του βρόμαε σκόρ-
δο και ρακί. Καλά. Τέλος πάντων. Πεζός… πεζός… Τι 
να γίνει. Μια και «εγεννήθης» έτσι. Αλλά γιατί πάλι να 
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«γεννηθείς» έτσι; Και, ακόμη, γιατί να ’χεις μόνο δυο πό-
δια, και να μην έχεις άλλα δυο για να τα συναλλάζεις; 
Βλακείες. Τέσσερα έχει κι ο γάιδαρος, αλλά ούτε κι αυ-
τός τα συναλλάζει. Λοιπόν… Τίποτα! Ό,τι έχεις σ’ αυτόν 
τον κόσμο θα τα βάλεις κάτω όλα. Ακόμη ως κι η σα-
ρανταποδαρούσα, που ’χει σαράντα πόδια, και κείνη τα 
βάζει και τα σαράντα! Αλλά εγώ λέω… καλύτερα να με-
τράμε τα λόγια μας. Να τα μετράμε πολύ… Και… θέλεις 
και κάτι ακόμα; Άκου το: Καλύτερα να βαδίζουμε έστω 
και ξυπόλυτοι παρά να κοιμόμαστε παπουτσωμένοι. Το 
παν είναι να βαδίζουμε. Γιατί αν, π.χ., ο Βάρδας δεν εί-
χε πόδια! –και τι πόδια– να τον πάρει να τον γλιτώσει 
απ’ τους χωροφύλακες, τούτη τη στιγμή ο Μέλιος θα ’ταν 
στη χάψη.

Αχ… τι γρήγορα που αντάμωσε με τη φυλακή! Είναι, σου 
λέει, άνθρωποι που πέρασαν απ’ τη ζωή χωρίς να περά-
σουν καθόλου ούτε απ’ την πόρτα της φυλακής. Μερικοί 
μάλιστα έζησαν και πέθαναν χωρίς ούτε και να το μά-
θουν ότι στον κόσμο υπάρχουν και τέτοια χτίρια. Ντρο-
πή! Εγώ λέω πως πρέπει να γίνει ένα απ’ τα δυο: Ή να 
τις γκρεμίσουν όλες ή να περάσουν όλοι από μέσα!

Οι παλιότεροι άνθρωποι που είχαν τη συνήθεια να εί-
ναι πολύ ευχαριστημένοι απ’ τον εαυτό τους βάφτισαν τις 
φυλακές «σωφρονιστήρια». Τα ίδια τα χάλια των παλιών 
δασκάλων που επιμένανε ότι το ξύλο βγήκε απ’ τον Πα-
ράδεισο. Κάποτε όμως ένας –που είχε τη μανία να φκιά-
χνει στατιστικές– να τι μας είπε γι’ αυτά τα «σωφρονι-
στήρια». Ότι απ’ τους κλέφτες, λέει, που γύριζαν ελεύ-
θεροι έξω, ο ένας στους εκατό διορθώθηκε. Απ’ όσους 
κλείνονται μέσα, ούτε ένας στους χίλιους δε διορθώθηκε. 
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Και κάτι ακόμη πιο πολύ: Ότι απ’ τους κλέφτες που μπή-
καν για κλοπή στη φυλακή, κανένας –σαν βγήκε– δεν 
έκλεψε το ίδιο ποσό. Όλοι έκλεψαν περισσότερα. Το λοι-
πόν; «Σωφρονιστήρια»… Φροντιστήρια κλεψιάς έπρεπε να 
τα λένε.

Κρίμα που έχασε ο Μέλιος απ’ το δρόμο του τόσο γρή-
γορα κείνον το φιλόσοφο γερο-αμαξά. Θα τον είχε κάνει 
ως τα τώρα ξεφτέρι. Φαίνεται όμως ότι ο κατεργαράκος 
είχε βγει στο δρόμο από κέφι, έτσι μόνο και μόνο για ν’ 
ακούσει το τρίξιμο του αραμπά του. Ή ίσως, πάλι, να 
του λιγόστεψε η φιλοσοφία του και να βγήκε έξω για να 
κάνει λίγη προμήθεια.

—Πρρ… είχε πει σε μια στιγμή στο Μέλιο. Παιδί, στοπ, 
σταματάω.

—Καλά… Κι η Θεσσαλονίκη; τον ρώτησε ο Μέλιος πα-
γωμένος. Δε μου έταξες ότι θα πηγαίναμε μαζί ως τη 
Θεσσαλονίκη;

—Ναι. Μα τώρα ξεμέθυσα.
—Και… δε θα πάμε;
—Όχι. Εγώ λέω καλύτερα ν’ αφήσουμε και μια πόλη 

που να μην πάμε. Άμα πάμε σ’ όλες, τότε τι θα μας μεί-
νει;

Ο Μέλιος μαράθηκε. Ύστερα όμως του λέει αποφασι-
σμένος.

—Ε, εγώ θα πάω! Κι έσφιξε το μπογαλάκι του. Ο κό-
σμος δεν τελειώνει στη Θεσσαλονίκη!

—Έχεις δίκιο. Μα ο δικός μου τελειώνει εκεί.
Ο Μέλιος τον κοίταξε συλλογισμένος.
—Εγώ στη θέση σου, μπάρμπα, του λέει, θα πήγαινα. 

Αφού χρειάζεται μια πόλη ακόμη για να τελειώσει ο κό-
σμος, γιατί να μην πας;
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—Αχ… αχ… αναστέναξε ο γέρος. Είσαι άγουρος, παι-
δί… πολύ άγουρος… Να γιατί μιλάς έτσι. Αμ αν τον τε-
λειώσω όλον τον κόσμο τι θα ’χω να περιμένω; Ζωή θα 
πει να π ε ρ ιμ έ ν ε ι ς κατιτίς. Εσύ όμως τράβα. Έχεις πολ-
λές σκάλες ακόμη μπροστά σου. Εγώ γυρίζω πίσω, στο 
χωριό μου, στο καλύβι μου. Μη με βλέπεις που ξεπόρτι-
σα. Με ξελόγιασε η νύχτα, γι’ αυτό. Τώρα που ξημέρω-
σε ξέρεις τι είδα; Να… Είδα ότι η ζωή είναι τ σ ί τ σ ι δ η 
και σκιάχτηκα. Έχε γεια. Εσύ έχεις πολλές Σαλονίκες 
ακόμη μπροστά σου. Κοίτα μόνο μην τύχει και τις τε-
λειώσεις πριν φτάσεις στα χρόνια μου… ακούς; Ν’ αφή-
σεις και μια που να μη ν πας. Τράβα τώρα. Ώρα σου κα-
λή. Όπου πας μην ξαναπάς. Μην ξαναπάρεις τίποτα απ’ 
την αρχή. Θα τα χαραμίσεις όλα. Αυτά είχε να σου πει 
ένας ονειροπαρμένος γέρος που κάπου κάπου αφήνει και 
τον ξελογιάζει η νύχτα… Κοίτα ν’ αφήνεις κι εσύ κάπου 
κάπου να σε ξελογιάζει. Άνθρωπος που δεν μπορεί να ξε-
λογιαστεί είναι άχρηστος. Σ’ το λέω γω. Φύγε τώρα. 
Φοβάμαι μην ξεπλανευτώ απ’ τη νιότη σου και σε πάρω 
το κατόπι. Κι ύστερα τι θ’ απογίνω; Χάθηκα. Γεια σου, 
γιε μου.

Κατέβηκε. Κοίταξε τα βόδια του γλυκά στα μάτια, κά-
τι τους είπε, και κατόπι έπιασε το ζυγό και τον γύρισε 
ανάποδα. Κείνα όμως αντιστέκουνταν.

—Χμ… έχετε δίκιο… τους λέει. Το βλέπω. Σας χαλνώ 
το ταξίδι. Μα έχω κι εγώ το δικό μου δίκιο.

Κατόπι στράφηκε στο Μέλιο.
—Άκου δω, του λέει. Κοίτα μην τύχει και την πας κι 

εσύ τη ζωή σου με αραμπά. Μη βλέπεις εμένα. Εγώ έτσι 
άρχισα, με αραμπά. Ενώ εσύ αρχίνισες με άτι. Άλλο πρά-
μα. Έπειτα, εγώ τα μπέρδεψα λιγάκι. Γιατί ξεκίνησα χω-
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ρίς γέρο. Τότε που τον αντάμωσα ήταν αργά. Ήταν ο 
εαυτός μου. Κοίτα βρες γέρο. Αυτό μόνο έχει να σου πει 
ένας γέρος.

—Θα ’παιρνα εσένα, του λέει ο Μέλιος, αλλά εσύ σέρ-
νεσαι πολύ αργά, με αραμπά.

—Απελπίσου. Δε θα βρεις γέρο χωρίς αραμπά.
—Δεν είν’ αλήθεια! Να, εγώ είχα ένα φίλο με τιμομπί-

λι. Αν δεν του το ’καιγαν θα ’ταν «γέρος με τιμομπίλι».
Μα ο γέρος κούνησε λυπητερά το κεφάλι του.
—Αχ… του λέει. Τον καιρό που ο φίλος σου θα γερά-

σει, το τιμομπίλι θα ’ναι αραμπάς. Μ’ άλλα λόγια, πά-
λε πίσω θ’ απομείνει. Πάλι «γέρος με αραμπά» θα ’ναι. 
Φεύγει ο κόσμος, παιδί μου, βιάζεται. Άντε τώρα. Γεια 
σου. Φοβάμαι μη με πιάσει καμιά τρέλα και πάω στη 
Σαλονίκη.

Κοίταξε τα βόδια του άλλη μια φορά γλυκά γλυκά στα 
μάτια, ύστερα πέρασε απ’ τη ράχη τους το χέρι του, και 
κατόπι ζεστό ζεστό το ’δωσε στο Μέλιο.

—Ώρα σου καλή… Και μια τελευταία ορμήνια: Για το 
Θεό! Κοίταξε μην πάρεις τίποτα έτοιμο! Το χειρότερο κα-
κό στον κόσμο το ’καναν τα έτοιμα πράματα. Η έτοιμη 
κορόνα, τα έτοιμα πλούτια, η έτοιμη δύναμη.

Ο Μέλιος απόμεινε.
—Μπάρμπα… του λέει. Πού μπορώ να σε ξαναδώ; Για-

τί θέλω να τα ξανακούσω όλα αυτά τα λόγια. Πολλές 
φορές.

—Φεύγω για να μην τα ξανακούσεις. Μα… για στά-
σου. Βλέπω ότι δεν κατάλαβες καλά. Τι θαρρείς; Πως εί-
μαι γω που σ’ τα λέω; Χα χα… Είσαι συ! Και τα λες στον 
εαυτό σου πενήντα χρόνια νωρίτερα! Αν σου τα ’λεγα εγώ 
θα ’ταν έτοιμα. Και δεν κάνει. Πώς σε λένε;



Κ ΑΤ Ω  Α Π ’  ΤΑ  Κ Α Σ Τ ΡΑ  Τ Η Σ  Ε Λ Π Ι Δ Α Σ

19

—Μέλιο!
—Το ίδιο κι εμένα. Γεια σου.

Ο Μέλιος ξύπνησε. Μα ο γέρος; Πού ήταν ο γέρος; Αλί-
μονο. Ο γέρος είχε μείνει μες στον ύπνο του. Σαν ένα ευ-
γενικό στοιχειό της νύχτας, ζυμωμένο με τα παραμιλητά 
και τα νυχτερινά του ξελογιάσματα.

Και όμως. Τα λόγια αυτά –το θυμόταν καλά ο Μέ-
λιος– τα ’χε ακούσει από ζωντανό άνθρωπο. Τι χρεια-
ζόταν λοιπόν να τα ξανακούσει τώρα και στον ύπνο του; 
Μα… να, αυτά έχουν οι ύπνοι μες στην ντάλα του μεση-
μεριού.

Θα κοιμηθεί κι άλλες φορές ο Μέλιος έξω στα λιβά-
δια, μες στους κάμπους, νανουρισμένος απ’ τα τζιτζίκια 
και τις μέλισσες. Μα ποτέ πια, ποτέ δε θα ξανανταμώ-
σει στον ύπνο του κείνο το γεροντάκι με το κάρο και πο-
τέ δε θα ξανακούσει τις σοφές του κουβέντες. «Φυλάξου 
απ’ τα έτοιμα πράματα!» Να ’ταν άραγε αυτό αλήθεια; 
Γιατί ένας κάλφας, τότε που άφησε το σκολειό κι ήθελε 
να καταπιαστεί με τη ραφτική, τα ’λεγε αλλιώς. «Το τέ-
κνη δε μαθεύεται μπρε –του ’λεγε–, το τέκνη κλέβεται». 
Βλακείες. Όλα σ’ αυτόν τον κόσμο, αν θέλεις να τα κά-
νεις δικά σου, μην τα κλέβεις. Μάθε τα. Αυτές είναι οι 
αληθινές σοφίες!

Γλυκό όμως είναι να περπατάς και να θυμάσαι τέτοια 
πράματα. Να τα θυμάσαι και να προχωράς κατά πάνω 
σ’ ένα μέλλον γεμάτο μαγέματα και κινδύνους, και ψιλά 
ψιλά φωσφορίσματα, απ’ αυτά που υψώνονται πάνω απ’ 
τα γαλήνια νερά σαν να περνούν από πάνω τους μεθυσμέ-
νες πεταλούδες. Αυτά τ’ αναθυμήματα, αυτές οι φωτιές 
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ακόμη δεν έσβησαν. Ας φαίνεται από μακριά πως έσβη-
σαν. Και τ’ αστέρια κάθε πρωί σβήνουν, αλλά ποτέ δεν 
έχουν σβήσει.

Ξάφνου, έτσι όπως πήγαινε, από μια τούφα του δρό-
μου ξεπετάχτηκε ένας χωριάτης.

—Στά’! του λέει. Εδώ σφύριξε ένας. Εσύ ήσαν;
—Όχι.
—Μα κάποιος σφύριξε.
—Γιατί ρωτάς; του λέει ο Μέλιος.
—Θέλω να σιγουρευτώ ότι δεν ήταν φίδι.
—Σιγουρέψου. Δεν ήταν φίδι. Ήμουν εγώ.
—Τότενες ακόμη χειρότερο. Γιατί οι άνθρωποι που σφυ-

ράνε σα φίδια και δεν είναι φίδια είναι χειρότεροι απ’ τα 
φίδια. Έχεις δει φίδι;

—Όσα θέλεις.
—Θέλω να πω, φίδι που να λαλάει.
—Έχω δει παπαγάλο που να λαλάει.
—Ο παπαγάλος δεν είναι φίδι.
—Έχεις δίκιο. Ο παπαγάλος είναι πουλί.
—Ο παπαγάλος δεν είναι ούτε πουλί. Είναι ένας απα-

τεώνας! Μ’ άλλα λόγια, κάλπης. Παρασταίνει τη γάτα, 
το τρένο, το σκυλί. Για πού πας;

—Κατά το γιαλό.
—Μακρύς ο δρόμος. Γιατί δεν μπαίνεις σε κανέναν αρα-

μπά;
—Τρίζει.
—Έχεις δίκιο. Τότε μπες σ’ ατιμομπίλι.
—Βρομάει μπεζίνα.
—Χμ… Πάλι δίκιο έχεις. Αλλά τσιγάρο δεν έχεις. Ε;
—Τα τσιγάρα πήραν τέλος.
—Τότες έλα να στρίψουμε από ένα. Έχασα τα βόδια μου.
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—Και δε στενοχωριέσαι;
—Μπα. Το δρόμο τον ξέρουνε. Θα πάνε μοναχά τους 

στο σπίτι. Γι’ αυτό λέω μια που τα ’χασα να κάνω κι 
εγώ λίγη σκόλη. Πες μου το καθαρά. Έκλεψες τίποτα; 
Αν έκλεψες πες μου το. Εσύ αν έκλεψες –φαίνεται από 
μακριά– θα ’κλεψες από ανάγκη. Γι’ αυτό, πες το μου 
για να σε σκεπάσω. Θέλω να γλιτώσω έναν άνθρωπο σή-
μερα απ’ τα δόντια της αστυνομίας και δε βρίσκω κανέ-
ναν. Λέγε. Έκλεψες;

—Όχι. Όπως βλέπεις, είσαι άτυχος.
—Κρίμας στον κόπο που ’κανα. Τότες τι κάθομαι με 

σένα; Πάω να βρω τα βόδια μου.
—Εσύ δεν είπες ότι πάνε μόνα τους στο σπίτι;
—Ναι αλλά… αν πάνε στην αστυνομία; Είναι, βλέπεις, 

και τούτο. Άντε γεια σου. Λάθος έκανες και μου είπες ότι 
πας κατά το γιαλό. Έπρεπε να μου πεις ότι πας κατά το 
βουνό.

—Κι άμα σου είπα ότι πάω κατά το γιαλό για να πάω 
ήσυχος κατά το βουνό;

—Είδες… Είναι κι αυτό. Άντε γεια σου τώρα και πή-
γαινε όπου θέλεις. Καλό μια φορά δεν μπορείς να μου 
κάνεις. Γι’ αυτό.. γιατί να σου βγάλω το μάτι; Έτσι δεν 
είναι; Γεια σου.

Τόπια τόπια σηκώνεται η σκόνη κάτω απ’ τα πόδια του. 
Κι εκείνος προχωρεί. Προχωρεί κι η ψυχή του ολοένα 
σφίγγεται. Δεν είναι ταξίδι αυτό. Είναι ρίξιμο μες στη 
φωτιά. Να, πάρε έναν που ρίχνεται ξυλάρμενος μες στη 
φουρτούνα. Τι θα πούνε; Σίγουρα «ο άνθρωπος τούτος εί-
ναι τρελός» θα πούνε. Ενώ ο καημένος ο Μέλιος είναι μό-
νο δυστυχισμένος. Και να γιατί χώθηκε μες στον απέρα-
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ντο κόσμο. Για να χαθεί. Αλλά είναι σαν το θαλασσινό 
που ταξιδεύει μ’ ένα καρυδότσουφλο. Και να ’ταν τουλά-
χιστον από κείνες τις καρύδες τις μεγάλες, τις ινδιάνικες, 
κάτι πάει κι έρχεται. Άκουσε πολλά ο Μέλιος γι’ αυτές 
τις καρύδες. Δίνουν γάλα, σου λέει, μπόλικο, σα γελάδες. 
Να γιατί εκεί κάτω δεν τις αρμέγουνε τις γελάδες. Τις 
αφήνουνε, λέει, και γίνονται ά γ ι ε ς. «Ιερά ζώα!»… έτσι 
τις λένε. Κι ούτε τις σφάζουνε ούτε στο ζυγό τις ζεύουνε 
ούτε με τη βουκέντρα τις τσιγκλάνε. Ο άνθρωπος, λέει, 
που θα σκοτώσει ή θα βασανίσει αγελάδα είναι καταρα-
μένος. Μια φορά μια γελάδα εκεί κάτω πήγε και ξάπλω-
σε πάνω στη γραμμή του τρένου. Κάτι θα ’φαγε, ως φαί-
νεται, η κακόμοιρη και ψόφησε ίσα ίσα πάνω στη γραμ-
μή. Ε τι θαρρείς πως έγινε; Κανείς δεν κατέβηκε να την 
παραμερίσει. Κι όλοι όσοι ήταν μες στο τρένο έμειναν εκεί 
ώσπου γεράσανε!

Αυτά τα πράματα όμως καλά είναι να μην τα πιστεύ-
ει κανείς, γιατί είναι αληθινά. Και τότε αναγκάζεσαι να 
λυπηθείς τον καημένο τον άνθρωπο. Αλλά αυτό είναι ακό-
μη μεγαλύτερη συμφορά.

Τα μυαλά είναι τα μόνα δώρα που τα μοίρασε ο Θε-
ός από ένα. Αδικία και στριμάρα του Θεού! Γιατί το βλέ-
πεις… Ποδάρια έδωσε από δυο, αυτιά από δυο, χέρια από 
δυο. Μα… όταν ήρθε η ώρα για το μυαλό, ξεκρέμασε απ’ 
το ράφι και του ’δωσε μόνο ένα. Ε το βαστάς; Και κα-
λά να ’ναι ολάκερο. Αν είναι μισό κι αναγκαστείς να γε-
ράσεις μέσα σε κανένα τρένο;

Τέλος. Καλές είναι αυτές οι συζητήσεις, μα να τις κά-
νεις πηγαίνοντας με ξένα πόδια. Άμα περπατάς με τα δι-
κά σου, τότε χαλάς και τα μυαλά σου και τα παπούτσια 
σου. Γιατί δεν μπαίνεις σε κανένα τρένο, μωρέ Μέλιο; 
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Εδώ, όπως βλέπω, μοιάζεις για κύριος. Ναι, αλλά αν 
πέσεις απάνω σε κανέναν ιερό χωροφύλακα; Για κάτι τέ-
τοια λαβράκια ταξιδεύουνε κείνοι. Ιερές αγελάδες, ιεροί 
χωροφύλακες… Κοίτα κει σε τι ιερό κόσμο ζούμε!

—Καδράς!
—Παρών.
—Έθιξες ένα ιερόν πρόσωπον, τι έχεις ν’ απαντήσεις;
—Τίποτα. Εγώ δεν πιστεύω σε ιερά ζώα.
—Ο χωροφύλαξ δεν είναι ζώον.
—Έχετε απόλυτον δίκιο. Τα ζώα δεν κρατούν ποτέ 

τουφέκια. Ιερές είναι μόνο οι αγελάδες, αλλά όχι εκείνες 
που σφάζονται και τρώγονται.

Να ’χαμε όμως τώρα καμιά καρύδα να καταλαγιάζα-
με την πείνα μας. Αχ… με τα ψίχουλα της ζωής ζούμε. 
Απ’ τα καρβέλια μόνο τα θρύμματα τρώμε. Κι απ’ τα 
πεπόνια μόνο τις φλούδες. Όσο για τα τσιγάρα… μόνο τις 
γόπες. Ενώ οι Ινδοί, π.χ., τρώνε το ωραίο καρυδόγαλά 
τους και ζούνε είκοσι έξι χρόνια! Είναι μάλιστα και με-
ρικοί που φτάσανε και τα είκοσι οχτώ! Μα έρχονται κά-
ποιοι και σου χαλάνε την ωραία σου στατιστική. «Δεν εί-
ναι αλήθεια αυτό… σου λένε. Να, π.χ., οι μαχαραγιάδες 
κι οι Εγγλέζοι των Ινδιών ζούνε από ογδόντα χρόνια και 
βάλε». Ναι, αλλά οι παρίες… σου λέει ένας άλλος, ο λα-
ός… Ωχ… καημένε! Αυτοί είναι εχθροί της αλήθειας. Υπάρ-
χουνε μόνο και μόνο για να μικραίνουνε… τον μέσον όρον 
της ζωής!

Περπάτα, Ινδέ. Αν δεν ήσουν Ινδός, θα πήγαινες με το 
τρένο. Είσαι Ινδός. Το μόνο που σε διαψεύδει είναι τα 
παπούτσια. Γι’ αυτό βιάσου να τα λιώσεις κι αυτά για να 
γίνεις αληθινός Ινδός. Ισότης, κύριε.
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Η πόλη όμως μας περιμένει πάντα υπομονετική και πά-
ντα ζουφωμένη εις τον κόλπο της. Αλλά γιατί συνάχτη-
καν τόσα σπίτια μαζί; Χωρίς άλλο, κείνοι που χτίζουνε 
τις πόλεις είναι άνθρωποι φοβητσιάρηδες. Αν είσαι παλι-
κάρι, κύριε, μείνε κι αντιμετώπισε το λύκο και τον πλη-
σίον σου μόνος! Μόνο τότε θα σε παραδεχτώ! Οι καρβου-
νιάρηδες, οι κυνηγοί, οι τσομπάνηδες… αυτοί μάλιστα. 
Είναι παλικάρια. Οι θαλασσινοί… Μάλιστα. Να τους βγά-
λω το καπέλο.

Αλλά μεσημέριασε και τον έπιασε ζάλη. Πρέπει, πρέ-
πει το γρηγορότερο να βρει έναν ίσκιο. Αλλιώς ο βραστός 
ιδρώς θα του φουσκαλιάσει το πετσί του. Και, πραγμα-
τικά, να… φάνηκε ένα δέντρο. Είναι λίγο κατσιασμένο, 
μα δεν πειράζει. Πήγε κοντά του κι έπεσε. Αλλά… ήταν 
ολοφάνερο. Δεν είχε τύχη σήμερα. Μια μυρουδιά βαριά 
έπνιγε τον ορίζοντα. Φαίνεται πως κάπου εκεί κοντά θα 
’λιωνε το πτώμα κάποιου ζώου. Καμιάς χελώνας, κανε-
νός σκυλιού, ή καμιάς γάτας. Βλέπεις, τα καημένα ήταν 
απ’ τα ζώα που οι άνθρωποι δεν τα τρώνε. Αλλιώς, αντί 
να βρομάνε τώρα μες στα χαντάκια θα βρομούσαν μες 
στα στομάχια των ανθρώπων.

Σηκώθηκε, πνιγμένος, κυνηγημένος, να φύγει κι από 
κει. Να γλιτώσει. Μα όλοι πια… όλοι θα σε κυνηγούν σ’ 
αυτόν τον κόσμο; Ακόμη και τα νεκρά ζώα;

Αλίμονο… ναι.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

Παίρνεις το δρόμο το στρατί 
Τρέχουν τα μάτια σου βροχή.

ΨΈΜΑ! Αυτός δεν είναι από κείνους που κλαίνε εύκολα. 
Είναι από κείνους που θυμώνουν εύκολα. Ε, έτσι είναι 
αγαπητέ! Όλα τα μεγαλεία κι οι καταστροφές που ’γιναν 
ως τώρα στον κόσμο, όλα απ’ τους θυμούς έγιναν. Πιο 
πριν, σου λέει, όλα (άνθρωποι, ζώα, κατσαρίδες, βόδια, 
λιοντάρια) ήταν σκουλήκια. Και χρειάσθηκε να περάσει 
το καθένα απ’ το θ υμό (το καμίνι που ψήνονται οι γεν-
ναίοι) για να ξεκαθαριστεί ποιο θα γίνει λιοντάρι και ποιο 
θα μείνει σκουλήκι. Αυτή, σου λέει, είναι η αληθινή κο-
λυμπήθρα. Ο θυμό ς. Θύμωσες, καλέ μου; Μπράβο! Προ-
χώρα. Είσαι εντάξει. Θα περάσεις από βουνά, από θά-
λασσες. Δε θα φοβηθείς. Πρόσεξε μόνο μην τύχει και πνι-
γείς στα ρηχά. Πρόσεξέ το αυτό. Είπα ρηχά. Δεν είπα 
«βαθιά». Στα βαθιά είναι εύκολα. Υπάρχουν βαπόρια, καΐ-
κια, βάρκες να σε σώσουν. Για τα ρηχά όμως δεν υπάρ-
χει σωτηρία. Θα τα βγάλεις πέρα μόνος σου, αβοήθητος. 
Κι αν πνιγείς… χάθηκες. Θα μου πεις, τι σημασία έχει; 
Μια και πνίγηκες, τι αξία έχει αν πνίγηκες στα βαθιά ή 
στα ρηχά; Και όμως… Δεν είναι έτσι, αγαπητέ. Όχι. Δεν 
είναι καθόλου έτσι. Γιατί αν, π.χ., πνιγείς στα βαθιά, όλοι 
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θα σε παινέψουνε. «Μπράβο! θα πουν. Ήταν αληθινό πα-
λικάρι!» Για πνίξου όμως στα ρηχά… Ως και τα βατρά-
χια θα γελάσουν μαζί σου. «Ανάξιος θάνατος» θα πούνε. 
Κρίμα… Βλέπεις, υπάρχουν άξιοι και ανάξιοι θάνατοι, 
όπως υπάρχουν άξιες κι ανάξιες ζωές. «Τον βλέπετε αυ-
τόν τον καπετάνιο; Ε, αυτός ο καπετάνιος που βλέπετε 
έπνιξε μια βαποριά ανθρώπους!»

—Μπράβο του! Πού, στα βαθιά ή στα ρηχά;
—Στα βαθιά.
—Μπράβο του άλλη μια φορά.
Όχι παίζουμε!… Τις «συμβάσεις», κύριε, προπάντων 

τις συμβάσεις. Κάνε όσα εγκλήματα θέλεις. Πρόσεξε μό-
νο μην ξεχάσεις και τα κάνεις έξω απ’ τους κανόνες. Εδώ, 
τα περισσότερα μετάλλια ανδρείας είναι δοσμένα για πρά-
ξεις σφαγής. Μόνο που οι σφαγές έγιναν σύμφωνα με τους 
κανόνες!

Κακορίζικες σκέψεις έκανε πρωί πρωί ο Μέλιος. Κι είναι 
κι ο δρόμος μονότονος, χωρίς κανένα δέντρο. Λες και συ-
νεννοηθήκανε όλα τα δέντρα να φύγουν απ’ το δρόμο του. 
Καλά που παραπέρα βρέθηκε ένας τσομπάνης, ένας ξέ-
νοιαστος άνθρωπος που τάιζε τα ζα του με ξερό άχερο… 
ξερό σαν ξύλο.

—Χμ… του λέει. Βλέπω ξεροφαγία.
—Αλλά, τι θάρρεψες; κάνει ξιπασιάρικα ο τσομπάνης.
Αυτοί οι τσομπαναραίοι μερικές φορές είναι μεγάλα 

στραβόξυλα. «Τι λες, βρε ζωντόβολο!» του ’ρθε να του 
πει. «Αντίς να ντραπείς, σφυράς κιόλας από πάνω και κο-
κορεύεσαι;»

—Γιατί δεν πας να τα βοσκήσεις στην πρασινάδα, βρε 
άνθρωπε του Θεού; του λέει.
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—Στην πρασινάδα; Αμ τι διάολο! Ντιπ γαζογιάννης 
είμαι; Γιατί, ρε πατριώτη, να τα βοσκήσω στην πρασινά-
δα; Για ν’ αρμέξω το βράδυ νερομπούλι;

—Και τώρα που τα βοσκάς στην ξεραΐλα τι θ’ αρμέ-
ξεις; Δε θ’ αρμέξεις αέρα;

—Βούτουρο! Παχιό. Γάλα που να το πιάνεις στο πι-
ρούνι!

—Τρελάθηκες βρε ή τρελάθηκα;
—Δεν ξέρω. Για μένα είμαι σίγουρος. Για τα σένα… 

άλλος λογαριασμός. Φίλε! Αυτό το καμένο χορτάρι που 
γλέπεις και το λες «ξύλο» ξέρεις τι ’ναι; Βούτουρο; Σ’ το 
λέω εγώ.

Δε θέλεις μια και «το ’λεγε αυτός» να ’ναι έτσι; Δε 
θέλεις το ξερό ξύλο να ’χει μέσα του… λίπος;

—Πού το ’χει το λίπος, μωρέ; του λέει.
—Δε σ’ το λέω. Θ’ αμολήκεις στο χωράφι τα γαλάρια 

σου και θ’ αφήκεις τα δικά μου ατάιστα. Φέγα!
Με άνθρωπο που λέει τέτοια κουτά λόγια, πραγματι-

κά η καλύτερη δουλειά ήταν να φύγει, για να μη βρει και 
τον μπελά του. Αλλά δεν μπορούσε πάλι και να τον αφή-
σει έτσι, απλήρωτο.

—Λες μασλάτια, του λέει.
—Εγώ; Για λάβε λίγο τον κόπο. Για κοίτα τα μαστά-

ρια τους. Τα βλέπεις;
—Τα βλέπω. Χάλια.
—Άμα θέλω τα γιομίζω. Πάω να, εδώ για παρακά-

του, στα τσαΐρια, και τα κάνω τίγκα σε μια ώρα.
—Και γιατί δεν τα γιομίζεις;
—Με τι; Με νερό; Δεν τρελάθηκα. Τα βλέπεις κείνα τα 

σακουλάκια μες στα σκέλια τους;
—Τα βλέπω. Χάλια.
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—Ε αυτά που βλέπεις και δε σου γεμίζουνε το μάτι εί-
ναι σακούλια με πάχος. Καϊμάκι το πράμα. Θεός. Φέγα 
τώρα. Σκιάζομαι μην πα και μου τα ματιάσεις κι αντίς 
για γάλα βγάνουν έμπυο. Ξέρω γω απ’ αυτά. Βλέπω το 
μάτι σου… Τρυπάει! Φέγα.

Ο Μέλιος κατάλαβε ότι το καλύτερο που είχε να κά-
νει ήταν να ξεμακρύνει. Φοβούνταν απ’ αυτούς που «φο-
βούνται το μάτι». Έπειτα, αυτή η θεωρία του για «το 
ξύλο που γίνεται βούτυρο» ήταν ανοησία με κέρατα. Σι-
γά σιγά αυτός θα μας πει ότι το κρασί σήμερα γίνεται 
από… σταφύλι!! Όλα να τα περιμένεις από κάτι τέτοιους.

Αλλά εμάς πια σε τίποτα δε μας ωφελούν όλα αυτά. 
Εμάς τώρα μόνο ένα πράμα μας ενδιαφέρει. Η βυζαντι-
νή πόλις, «ήτις κείται εις τον μυχόν του Θερμαϊκού». Μια 
πόλη αληθινά πολύ μπερδεμένη κι ένα μέλλον βουρκω-
μένο απ’ τ’ απόβροχα και τα δάκρυα των γύφτων.

Όμως… να σταματήσουν οι γκρίνιες! Να γκρινιάζεις 
άμα σε πηγαίνουν στον κινηματογράφο. Άμα σε πηγαί-
νουν στον αναμμένο φούρνο να τραγουδάς. Το ίδιο δεν 
έκαναν κι οι «τρεις παίδες εν καμίνω»; Μας βεβαίωνε γι’ 
αυτό με πάθος ο καθηγητής των Θρησκευτικών και του 
’ρχόταν απ’ την πολλή συγκίνηση να ξεσκίσει το ράσο του.

—Τι… συμβαίνει εκεί κάτω, Δακρυτζίκο;
—Κύριε… Αυτός ο φούρνος, ο «κάμινος» δηλαδή, που 

λένε.
—Ε τι;
—Είχε καρβέλια; Εμένα αυτό με φαγουρίζει. Γιατί αν 

είχε καρβέλια, τότε αυτοί οι «παίδες» ήταν κορόιδα που 
τραγουδούσανε. Έπρεπε να τρώνε.

—Κάθισε κάτω, Μηδενίδη! Βλακειών το ανάγνωσμα 
πρόσχωμεν. Τι λες εσύ, κύριε Χαμωλιά;
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—Ήτανε κοροϊδάκια. Καθαρά λόγια.
—Εύγε! Εύγε κι εσύ, κούτσουρο! Τι λέγει όμως η Μού-

σκουρα; Λέγε εσύ, παιδί μου… Γιατί, παιδί μου Μούσκου-
ρα, δεν εκαίγοντο οι τρεις «εν καμίνω παίδες»;

—Διότι έπιπτεν δε επ’ αυτών, δρόσος δε Κυρίου.
—Μπράβο, Μούσκουρα! Η φύσις σε ηδίκησεν, αλλά η 

μελέτη σε επροίκισεν. Εύγε!
—Εύγε δ ε, Μούσκουρα.
—Σκασμός! Πρόσχωμεν.
Στον κάμπο χύνεται γλυκιά σιωπή. Στα βουνά φάνη-

καν κάτι γαλάζιες ομίχλες. Τα κοπάδια ζουφώθηκαν κά-
τω απ’ τους ίσκιους. Μόνο τα τζιτζίκια δεν είχαν ανάγκη 
από ίσκιο. Αυτά θέλανε μόνο ήλιο… ήλιο για να μεθάνε 
και να ξεφωνίζουνε όσο μπορούνε πιο πολύ. Τον άνθρω-
πο, όμως, ένας τέτοιος ήλιος δεν τον μεθάει. Τον ξεμε-
θάει πιο πολύ. Σαν μάλιστα είναι και πεζοπόρος… γρά-
ψε αλίμονο.

«Η πεζοπορία είναι το μεταφορικόν μέσον των βλα-
κών…» έλεγε ο Παρμενίων. Μπράβο, Παρμενίωνα. Μόνο 
που εσύ έλεγες βλάκες και τους καροτσέρηδες που σε ανε-
βάζανε τζάμπα στα κάρα τους. Ντροπή σου, Παρμενίων! 
Απορώ πώς δεν έγινες υπουργός!

Κάπου μακριά σφύριξε ένα τρένο. Μανία όμως που την 
έχουν τα τρένα να περνούν μακριά απ’ τους δρόμους που 
περπατούν οι πεζοί!… Ο Μέλιος έβλεπε από μακριά τα 
τρένα και τα ζήλευε που είχαν ρόδες. Κι ύστερα ο Κα-
ρούμπαλος επέμενε ότι ο άνθρωπος είναι το «τελειότερον 
των όντων». Ψέμα! Αν είναι το «τελειότερον», κύριε, πού 
είναι οι ρόδες του; Ε; Πού είναι; Πες το ντε. Βλακειών 
το ανάγνωσμα. Πρόσχωμεν…

Μαράζι το ’χε ο Μέλιος… Ας έβλεπε παλιάνθρωπο που 
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να ’λεγε λιγότερα λόγια! Ας έβλεπε έναν παλιάνθρωπο –
έστω και έναν– που να μην παρασταίνει τον άγιο! Μα-
ράζι το ’χε. Είναι όμως να σαστίζει κανείς. Πώς μαζεύ-
τηκαν στον κόσμο τόσο πολλοί παλιάνθρωποι; Από πού 
ξεφύτρωσαν; Μήπως βρίσκεται πουθενά κρυμμένη κάποια 
φάμπρικα και παράγει παλιανθρώπους; Να σου πω… Κά-
τι τέτοιο, φαίνεται, θα συμβαίνει. Και φαίνεται ότι αυτή 
θα ’ναι κι η τάξη του κόσμου. Φαίνεται ότι ο κόσμος δεν 
μπορεί να ζήσει χωρίς παλιανθρώπους – όπως οι ζητιά-
νοι δεν μπορούν να ζήσουν χωρίς ψείρες. Φαίνεται πως θα 
’ναι νόμος αυτό. Όπως γίνεται, π.χ., με τα φίδια. Δίπλα 
στα πουλιά να υπάρχουν και τα φίδια για να τρώνε τ’ αυ-
γά τους. Να κόσμος μάλαμα! Το ίδιο δε γίνεται και με 
τα ψάρια; Το μεγάλο ψάρι τρώει το μικρό. Ωραίος και-
ρός! Αλλά γιατί το μεγάλο να τρώει το μικρό; Και για-
τί να ’ρθει στον κόσμο το μικρό, αφού είναι για να φα-
γωθεί απ’ το μεγάλο; Υπάρχουν δηλαδή πλάσματα που 
ήρθαν στον κόσμο μόνο για να φαγωθούν, όπως κι άλλα 
μόνο για να τα φάνε; Α… Μη μου πεις ότι έχει κουσού-
ρια αυτός ο κόσμος! Μη μου το πεις τώρα ότι δεν είναι 
τέλειος! Θα τσακωθούμε!

Αλλά γιατί, Μέλιο παιδί μου, γιατί… σ’ το ’πα κι άλ-
λες φορές, γιατί κάνεις τόσο άβολες σκέψεις μες στα λιο-
πύρια; Θ’ αφανιστείς και δε θα φταίω εγώ. Άσ’ τα πρά-
ματα να πάνε όπως βρέθηκαν. Τι θα γίνεις τώρα; Διορ-
θωτής του κόσμου; Άσ’ τον. Δεν μπαλώνεται. Ο κόσμος 
έγινε όπως και τα αυτοκίνητα τελευταίου τύπου. Χωρίς 
ανταλλακτικά, για να υποχρεώνεσαι ν’ αγοράζεις κάθε 
χρόνο αυτοκίνητο. «Γιατί σ’ τα κάνω από σίδερο; λέει ο 
εργοστασιάρχης. Για να μη χαλάνε! Δίκιο έχει. Ναι αλ-
λά… ο κόσμος από τι είναι φκιαγμένος και δε χαλάει; 
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Από σίδερο; Από λάσπη; Ωχ… μεγάλους πονοκέφαλους 
άνοιξες πάλι. Τι σε νοιάζει; Φά’ τον όπως τον βρήκες… 
Με τα φίδια του, με τα κεράσια του, και με τα μεγάλα 
του ψάρια που τρώνε τα μικρά. Εδώ που τα λέμε, μπο-
ρεί ο κόσμος και να μη χτίστηκε. Και τότε άδικα πονο-
κεφαλάς. Ωραία. Αλλά τότε γιατί οι σοφοί λένε «από κτί-
σεως κόσμου;» Άρα… Όχι μόνο κτίστηκε, αλλά –οι άτι-
μοι!– ξέρουν και πότε (σε ποια ώρα και σε ποια μέρη). 
Σαν να ’ταν εκεί οι κύριοι. Και να το ’δαν. Κατάλαβες;

Αλλά εσύ… Προχώρα. Όχι. Μην προχωράς άλλο, για-
τί θα πέσεις. Και το καλύτερο είναι –για να μην πέσεις 
στη δημοσιά και σε τσαλαπατήσουνε τ’ άλογα– τράβα να 
πέσεις στη σκιά. Αλλά τι κάθεται τώρα και λέει; Ωχ… τον 
ζάλισε για καλά ο ήλιος και παραμιλά. Τι «σκιά» μάς 
λέει; Μα στη σκιά δε βρίσκεται τώρα; Έχετε δίκιο, κ. κα-
θηγητά. Συγγνώμην. Ήταν πράγματι στη σκιά, πάει τε-
λείωσε. Κι άμα βρεθείς στη σκιά κατακαλόκαιρο κι ο ήλιος 
ραγίζει την πέτρα, η καλύτερη δουλειά είναι να κοιμάσαι.

Αλλά δεν μπόρεσε. Ήρθαν κάτι μερμήγκια, απ’ αυτά 
τα αλητάκια, κι άρχισαν να σκαλίζουν για κανένα σπό-
ρο. Να μην τα καταφρονάμε όμως. Και θαρρώ πως η λέ-
ξη «αλητάκια» δεν είχε εδώ τη θέση της. Δε βλέπεις με 
τι κόπους και βάσανα κερδίζουν κι αυτά τα καημένα τον… 
«επιούσιό» τους… Κι ας μην τον λένε «επιούσιον». Τα σπό-
ρια όμως ήταν λίγα και τα ’φαγαν κείνα που ήρθαν πρώ-
τα. Συγγνώμη, δεν τα ’φαγαν. Κείνα δεν είναι τζιτζίκια 
για ν’ αφήσουν το κουβάλημα και να το ρίξουν στο τρα-
γούδι και στο φαγοπότι. Κεινών όλα, το καλοκαίρι, είναι 
κουβάλημα. Κοίτα ένα! Δε βρήκε σπόρο και σήκωσε ένα 
καρπουζόφλουδο σαν καδρόνι. Τι δύναμη, μωρέ παιδί 
μου, είν’ αυτή! Να, μόλις τώρα ο Μέλιος μπόρεσε να εξη-
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γήσει το γιατί κάτι χαμάληδες του λιμανιού βάφτισαν το 
σωματείο τους «Αδελφότης Αχθοφόρων “ο Μύρμηξ”». 
Μπράβο. Φαίνεται πως κάποιος χαμάλης θα έκανε εντο-
μολόγος ή κάποιο μερμήγκι θα δούλεψε χαμάλης σε λι-
μάνι. Αποκλείεται να ’γινε αλλιώς.

Καλά τα περνούσε εδώ με το μερμηγκάκι. Μα σε λί-
γο ήρθε και τους χάλασε την παρέα ένα σκυλί. Ήταν πο-
λύ βιαστικό, σαν κυνηγημένο… κι η γλώσσα του κρεμα-
σμένη απέξω, πιο μακριά απ’ την ουρά του. Ήρθε και 
ξάπλωσε εκεί χωρίς να ζητήσει την άδεια και άρχισε να 
υποφέρει. Μυστήριο… Τι το πείραζε αυτό το σκυλί και 
ήταν τόσο αφανισμένο; Σε λίγο όμως το πράμα έδειξε 
μόνο του. Το είχε πάρει το κατόπι μια μύγα. Παράξενο. 
Μα για μια μύγα κάνει έτσι; Χμ… Δεν είσαι σκυλί, αγα-
πητέ μου, και γι’ αυτό δεν ξέρεις. Ο Θεός, για να ξέρεις, 
πρώτα έπλασε τη μύγα και ύστερα το σκύλο. Δηλαδή 
εξασφάλισε πρώτα το μαρτύριό του κι ύστερα το ’φερε 
στον κόσμο το θύμα. Παντού τα πάντα έτσι συμβαίνουν. 
Πάρε τους μεγάλους μαθηματικούς. Πρώτα ανακαλύφτη-
κε ο κύκλος κι ύστερα ήρθαν οι μαθηματικοί για να μην 
τον… τετραγωνίσουν ποτέ.

Το σκυλί έκλαιε, έπασχε, πελώριο μπρος στο βασανι-
στή του. Τι αδύναμα που ’ναι όλα τα μεγαλόσωμα πλά-
σματα μπρος στους μικρόσωμους κακούργους! Μα τι ζη-
τούσε επιτέλους απ’ αυτό το κοκαλιάρικο ζωντανό αυτή 
η μύγα; Αίμα;… Μα στραβή ήταν; Ο βάλτος ήταν γεμά-
τος με νυσταγμένα βουβάλια γεμάτα πηχτό μπόλικο αί-
μα, να πιεις ώσπου να σκάσεις. Αυτό το κατσιασμένο αναι-
μικό σκυλί μωρέ βρήκες; Κακούργα! Δεν το ξέρεις; Ουκ 
αν λάβοις παρά του μη έχοντος. Ψέμα! (Ψεύδος ασύστο-
λον!) Όλοι «παρά του μη έχοντος» λαμβάνουν.
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Ο Μέλιος ορκίστηκε να μη «λάβει» ποτέ τίποτε απ’ 
αυτούς. Για την ώρα, όμως, έπρεπε να κοιτάξει κάτι άλ-
λο. Έπρεπε να σώσει απ’ το μαρτύριο το δυστυχισμένο 
σκυλί. Αλλά υπήρχε μια μεγάλη δυσκολία. Το σκυλί δεν 
εννοούσε να σταθεί ήσυχο. Είχε πάθει νευρική κρίση. Κι 
εκείνος δεν ήξερε τι κάνουν και καθησυχάζουν τα υστερι-
κά σκυλιά. Έπειτα, πώς να συλλάβεις και να τιμωρήσεις 
έναν τύραννο τόσο μικροσκοπικό; Με την παλάμη; Αδύ-
νατο. Τότε σκέφτηκε να κάνει κάτι που το ’βρισκε πολύ 
πιο αποτελεσματικό. Να βγάλει το σακάκι του και να 
πασκίσει να αρπάξει τη μύγα στον αέρα. Μα μόλις δοκί-
μασε, το σκυλί νόμισε πως απόκτησε κι άλλον εχθρό και 
το ’βαλε στα πόδια. Βλάκα! Θαρρείς πως θα βρεις άλ-
λον λυτρωτή;

Τώρα ήξερε τι το περίμενε. Η τρέλα. Εξόν αν έπεφτε 
γρήγορα η νύχτα κι έφευγε η μύγα. Μα αν δεν έφευγε; 
Αν της ερχόταν το κέφι να χωθεί και να ξενυχτήσει μες 
στ’ αυτί του; Γιατί σ’ αυτόν τον κόσμο όλα μπορείς να 
τα περιμένεις από ζώα που θρέφονται με αίμα.

Τώρα πια ο ίσκιος εκεί από κάτω στην ιτιά έμεινε έρη-
μος. Έφυγε το σκυλί, έφυγαν τα μερμήγκια – φαίνεται 
πως τελείωσαν το μεροδούλι τους. Μόνο τα τζιτζίκια δεν 
τελείωσαν ακόμη τη βάρδια τους. Και τραγουδούν με τό-
ση φόρα, που πολλά απ’ αυτά συνεχίζουν να βράζουν και 
πολύ μετά το πέσιμο του ήλιου. Μόνο αργότερα, σαν πέ-
φτει παντού η νυχτερινή δροσιά, μόνο τότε βουβαίνονται… 
Βουβαίνονται-σκάζουν; Αυτό πια μόνο αυτά κι ο θεός των 
τζιτζικιών το ξέρει. Ίσως και κάτι χαζοί άνθρωποι που 
κατέστρεψαν τη δική τους ζωή για να μελετήσουν τη ζωή 
των μαμουνιών. «Εντομολόγους» τους λένε, ή κάτι τέ-
τοιο. Να μας λείψουν! «Φτωχολόγους» μπορείς να μου 
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φκιάξεις; Μπορείς να μου βρεις ανθρώπους που να μελε-
τούν και ν’ αφανίζουν την πείνα; Όχι. Το λοιπόν… σώπα. 
Θα σ’ είχα καλό με το ένα-δύο-τρία αλέ βου πας! να μου 
σβήσεις απ’ τον κόσμο την πείνα. Τότε θα σ’ έλεγα Θεό, 
άγιο, θαυματουργό.

Είπε τώρα θαυματουργό και θυμήθηκε πως κάποτε 
γνώρισε έναν. Κι όχι έναν, αλλά δ υ ο. Τους Αγίους Αναρ-
γύρους, τους θαυματουργούς – να ’χουμε την ευχή τους. 
Ήταν καλοκαίρι. Ένα βράδυ είχε κονέψει σ’ ένα κεφαλο-
χώρι. Σ’ αυτό ακριβώς το χωριό είχε μάθει πως γινόταν 
και το θαύμα. Από έναν στεγνό βράχο –σου λέει– δίπλα 
στην εκκλησιά, μια φορά το χρόνο (στη γιορτή των Αγί-
ων Αναργύρων) ξεπετάγουνταν μια φλέβα με νερό. Και τι 
νερό! Φρέσκο, θαυματουργό. Το είδε ο Μέλιος και δάκρυ-
σε απ’ τη συγκίνησή του. Ήπιε κιόλα κι ένιωσε μέσα του 
μια δύναμη, μια φρεσκάδα! Θαυματουργό, βλέπεις. Ση-
μάδεψε την ημερομηνία για να μπορέσει να παραβρεθεί 
εκεί και του χρόνου. Και πραγματικά πήγε, και μάλιστα 
αποβραδίς την παραμονή του θαύματος. Μπήκε σ’ ένα κα-
φενεδάκι που ’ταν κοντά στην εκκλησιά και παρήγγειλε 
ένα ούζο. Τα πράγματα πήγαιναν ήσυχα, ταπεινά.

Σε λίγο όμως όλα χάλασαν, ταράχτηκαν. Τι είχε γί-
νει; Στην αρχή τίποτα το ασυνήθιστο. Μπήκε μέσα ένας 
εργάτης. Και τίποτα άλλο. Παράγγειλε κι αυτός ένα ού-
ζο, ύστερα κι άλλο, κι άλλο… Ώσπου μέθυσε κι άρχισε 
να χτυπάει το κούτελό του στο σανίδι του τραπεζιού. Τον 
είδε ο καφετζής, τον λυπήθηκε.

—Τι σου ’κανε το κεφάλι σου, άνθρωπε; του λέει.
—Με κουμαντάρισε στραβά, απάντησε ο άνθρωπος.
—Και το βαράς;
—Σπάσιμο του πρέπει!
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—Μα ποιος είσαι;
—Ο Άγιος Ανάργυρος. Δηλαδή ο ένας.
—Μα πόσοι θαρρείς πως είναι;
—Δυο. Εγώ είμαι ο τρίτος. Δηλαδή ο «θαυματουργός». 

Κείνοι ήταν οι Ανάργυροι. Το θαύμα το ’κανα εγώ. Για 
κείνους, μη χολοσκάς. Κείνοι ξεκουράζονται μες στην κορ-
νιζούλα τους. Μοναχά εγώ ο φουκαράς κουβαλάω το νε-
ρό –ιιι… απ’ του διαβόλου τη μάνα– για να κάνει ο πα-
πάς το θαύμα του. Μα σήμερα πια μπιζέρισα. «Άκου δω, 
παπά, του λέω. Ή θα μου αυξήσεις την πλερωμή σε εί-
κοσι δραχμές ή θαύμα γιοκ». Θα μου πεις τώρα… Και 
δεν μπορούσε να πάρει άλλον νεροκουβαλητή για το θαύ-
μα του; Ε όχι, φίλε. Εδώ πρόκειται για… θαύμα. Δε συμ-
φέρει στον παπά να ξέρει ο ένας κι ο άλλος το πώς γέ-
νεται. Για να ξέρεις, λόγου χάρη εγώ στο μυστικό ήμου-
να τάφος.

—Ύστερα;
—Μόλις του γύρεψα παραπάνω αγριεύει και με φοβε-

ρίζει ότι θα με στείλει ολόισα στην Κόλαση επειδής δεν 
πιστεύω στο θαύμα του. Δηλαδή στο θαύμα των Αγίων 
Αναργύρων. Δηλαδή… στο δικό μου! Εγώ το ’φερνα το 
νερό και το ’κανα ν’ αμπηδάει απ’ τη γούρνα!

Ξαφνικά ο καφετζής τινάχθηκε όρθιος σαν να τον σού-
βλισαν.

—Αμαρτωλέ! έκανε. Ωχ… Και γιατί μου το φανέρω-
σες, καταραμένε; Καταραμένε!… Τι θα κάνω τώρα γω; 
Κι ο παπάς; Αχ… ο ταλαίπωρος κι αυτός. Καταραμένε! 
Πώς θα το κάνει τώρα αύριο ο παπάς το θαύμα του;

—Γι’ αυτό σκας; Δε… θα το κάνει.
—Και τι θα πει στους πιστούς που το περιμένουν, κα-

ταραμένε;
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—Εύκολο. Θα τους πει, να. Θα ρίξει το σφάλμα απά-
νω τους. Θα τους πει «Εσείς φταίτε, αμαρτωλοί! Ξεμα-
κρύνατε απ’ την οδόν του Θεού, γι’ αυτό και κείνος πεί-
σμωσε κι είπε στους Αναργύρους να μην κάνουν φέτος 
θαύμα». Ωχ, καημένε μάστορη, γι’ αυτά χολοσκάς;

—Και του χρόνου; Τι θα κάνει του χρόνου; Ε;
—Ουου… Ως του χρόνου θα βρει άλλον θαυματουργό, 

δηλαδή άλλον νεροκουβαλητή. Βάλε μου τώρα ένα ρακί. 
Είμαι στεναχωρημένος. Έπρεπε να μην του κάνω τσαλί-
μια του παπά. Έπρεπε να πληρωθώ και φέτος κανονικά 
κι από χρόνου γλέπαμε. Τα ’κανα ρόιδο. Άιντε, βάλε το 
ρακί.

Ο καφετζής όμως ξαφνικά ξέσπασε σε θεϊκή οργή.
—Όχι! του λέει. Δε σου βάζω! Έξω! Αμαρτωλέ. Είσαι 

αμαρτωλός. Αμαρτωλοί πού φύγωμεν…
Έπεσε πάνω στο τεζάχι του, σκέπασε το μούτρο του 

και ξέσπασε σε πικρό απαρηγόρητο κλάμα. Γιατί τόσο 
άσπλαχνα του χάλασαν το θαύμα του;

Έξω άρχισε μια ψιλή ασταμάτητη βροχή σα να συνό-
δευε το κλάμα του καταστηματάρχη. Σε λίγο ο εργάτης 
«θαυματοποιός» έφυγε. Έφυγε κι ο Μέλιος. Μα δε φαι-
νόταν στα καλά του. Σαν, ξαφνικά, ν’ αρρώστησε. Κάτι 
πήρε μέσα του αργά αργά να γκρεμίζεται. Ποιος έφται-
γε; Ο εργάτης, ο παπάς;… Δεν ήξερε. Ήξερε όμως κάτι 
άλλο: Πως από δω κι ύστερα ήταν υποχρεωμένος να ζή-
σει μέσα σ’ έναν κόσμο χωρίς θαύματα. Έναν κόσμο γε-
μάτον από σκληρές, άγριες αλήθειες, που δυστυχώς δε θα 
τις γλυκαίνει καμιά αθώα ψευτιά, κανένα παραμύθι – 
έστω και ψεύτικο.

Αργότερα ο Μέλιος ανακάλυψε κι άλλες αλήθειες. Πως 
αν, π.χ., δεν αλλάζει η μοίρα των φτωχών δεν είναι για-
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τί λείπουν οι θαυματοποιοι, αλλά γιατί λείπουν τα θαύ-
ματα. Και κάτι πιο πολύ: Γιατί η μοίρα αυτή δεν αλλά-
ζει με θαύματα. Πρώτον. Και δεύτερον: Μην περιμένεις 
να σου αλλάξουν οι άλλοι τίποτα. Θα σου φάνε την αλ-
λαγή. Και τρίτον… Τρίτον δεν υπάρχει. Φρόντισε μόνο να 
μην το ρίξεις στα «ετοιματζίδικα». Χάθηκες. Ο κόσμος 
είναι γεμάτος από μυστήρια. Γεμάτος κι από κλειδιά… 
Μα εσύ, κακόμοιρέ μου, απελπίσου. Γιατί πρέπει να τα 
φτιάξεις μόνος σου και τα μυστήρια και τα κλειδιά.

Σ’ αυτόν τον κόσμο οι πιο ευχαριστημένοι απ’ όλους 
θα ’πρεπε να ’ναι οι παπάδες. Γιατί, γι’ αυτούς, τα λύ-
νει όλα ο Θεός. Και μόνο ένα τους άφησε άλυτο. Το μυ-
στήριο του θανάτου. Μα γι’ αυτό –για να τους παρηγο-
ρήσει– τους έδωσε την «μέλλουσαν ζωήν».

Αλλά εσύ, φίλε, βλέπω ότι νυστάζεις. Άιντε κοιμήσου. 
Η Θεσσαλονίκη είναι μακριά. Κι είσαι κουρασμένος. Ευ-
τυχώς που η κούραση είναι μάνα του ύπνου. Ρούφα τον, 
λοιπόν, και ησύχασε.

Αύριο σε περιμένει δρόμος μακρύς, που βγάζει στη 
Θεσσαλονίκη. Κι από κει…; Καλύτερα μην το σκέφτεσαι. 
Γιατί αν η κούραση είναι μάνα του ύπνου, η σκέψη είναι 
μητριά του ύπνου. Και σε βασανίζει.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο

ΠΟΛΎ ΒΆΡΒΑΡΑ ΌΜΩΣ του τον διώξανε κι αυτόν τον ύπνο. 
Του τον έκοψε μια αρβύλα. (Κόβουν οι αρβύλες ύπνους;) 
Μα ήταν και μια φωνή, πολύ θυμωμένη, που κάτι έλεγε. 
Ο Μέλιος ξεχώρισε μια μόνο λέξη: «Απαγορεύεται». Γρή-
γορα αντάμωσε στη ζωή του και με τα «απαγορεύεται». 
Τι απαγορεύεται; Γιατί απαγορεύεται;

Άνοιξε κλεφτά το ένα καπάκι του ματιού του. Από πάνω 
του στεκόταν σαν ντερέκι ένας άνθρωπος με λαδιά ρούχα, 
φορτωμένος με λουριά, τενεκεδένια κουμπιά, σιρίτια κ.λπ.

—Τι γυρεύεις; τον ρώτησε ο Μέλιος.
Κείνος τον κοίταξε με σιχασιά.
—Σ’ το ’πα: Απαγορεύεται.
—Χωροφύλακας είσαι;
—Κοντεύω.
Ευτυχώς! Κάτι του ’λειπε ακόμη για να γίνει. Αλλιώς, 

γράψε αλίμονο. Αλλά –πάλι– κο ν τ ε ύ ε ι. Δηλαδή όπου 
να ’ναι θα γίνει. Και τότε γράψε άλλο ένα «αλίμονο».

Ο Μέλιος ξανάγειρε να κοιμηθεί. (Τι; Ό,τι θέλουμε δη-
λαδή θα κάνουμε σ’ αυτόν τον κόσμο;) Ο άνθρωπος όμως 
τώρα θύμωσε πιο πολύ.

—Νάτονε! Τον ξαναπήρε! Απαγορεύεται ρε, σου είπα! 
Πώς θέλεις να σ’ το ξαναπώ;
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—Τι πράμα;
—Ε;
—Τι «απαγορεύεται»; Βρες μου πρώτα τι απαγορεύε-

ται και κατόπι με ξυπνάς.
Του ανθρώπου του ’ρθε να σκίσει τα ρούχα του.
Ο Μέλιος ροχάλιζε. Όπως το ομολόγησε κι ο ίδιος ο 

δραγάτης, χωροφύλακας δεν ήταν ακόμη. Ώσπου να γί-
νει κανονικός χωροφύλακας προφταίνει να χορτάσει λίγον 
ύπνο.

Ο άνθρωπος άρχισε να περπατά τ’ απάνω κάτω. Στο 
τέλος σταμάτησε από πάνω του.

—Άκουσες τι σου είπα;
Ο Μέλιος σηκώθηκε.
—Άκουσες τι σου είπα κι εγώ;
—Τι μου είπες;
—Σου είπα: Βρες μου πρώτα τι απαγορεύεται κι ύστε-

ρα με ξυπνάς. Εσύ όλο φυσάς και μου λες «με ζορλαντί-
ζεις». Ούτε και ξέρω τι θα πει αυτό. Γι’ αυτό άσε με κα-
λύτερα να κοιμηθώ, γιατί είμαι κουρασμένος. Εσένα, κα-
θώς φαίνεται, η δουλειά σου είναι να ξυπνάς τους κοιμι-
σμένους και να τους λες «απαγορεύεται». Ενώ ούτε και 
συ ξέρεις τι απαγορεύεται.

—Τότες στέκα να… το βρούμε.
—Βρες το εσύ. Εμένα τι με… ζορλαντίζεις;
—Εγώ; Εγώ σε ζορλαντίζω; Εγώ ρε σε ζορλαντίζω ή 

εσύ, που κοιμάσαι σε μέρια απαγορεμένα;
—Πάλι τα ίδια; Πατριώτη, μ’ αφήνεις να κοιμηθώ;
Ο άνθρωπος άλλαξε στο τουφέκι του ώμο.
—Άκου λέει. Εδωιά παρακάτου είναι ένα συκοπερί- 

βολο.
—Να το χαίρεσαι.
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—Στέκα ντε. Ένα συκοπερίβολο και μια δράνα με στα-
φύλι που η ρόγα του είναι να, ίση μ’ ένα αυγό… (Ψευτιές.)

—Ε, και;
—Έχω τρελάνει τα κοτσύφια στις τουφεκιές.
—Δεν είμαι κοτσύφι.
—Είμαι εγώ δραγάτης. Και για έναν δραγάτη, όποιος 

αγγίζει σταφύλι είναι κοτσύφι. Κατάλαβες; Και για τ’ αυ-
τό τρώει την τουφεκιά του με τ’ αλάτι και του πονάει ο 
κώλος του ώσπου να γεράσει. Κατάλαβες; Για τ’ αυτό… 
το καλό που σου θέλω, φεύγα!

—Μπήκα, μωρέ άνθρωπε, μες στο περιβόλι σου;
—Θα μπεις.
—Ε τότε κάτσε και καρτέρα να μπω κι ύστερα μου ρί-

χνεις.
—Κι άμα σου ρίξω μπριν να μπεις ποιος θα με βγάλει 

ψεύτη; Ε;
—Το δικαστήριο!
—Βλέπεις τι χαζομάρες λες;
—Εγώ;
—Ποιος, ο λαγός;
—Αφού θα ’χω δίκιο.
—Λες χαζομάρες. Το δίκιο, φίλε, το ’χει κείνος που 

’χει το τουφέκι. Ενώ εσύ δεν έχεις ούτε ραβδί. Το λοι-
πόν… σήκω, γιατί έχω δίκιο. Ακόμη;

Ο Μέλιος τότε είδε ότι δε γινόταν τίποτα. Ο δραγά-
της ήταν πολύ πεισματάρης. Κι είχε και δίκιο-τουφέκι. 
Σηκώθηκε.

—Ούτε το περιβόλι σου πού είναι ξέρω… του είπε, ού-
τε και τα σύκα σου θέλω. Να τα χαίρεσαι. Φεύγω όμως, 
γιατί θέλω να κοιμηθώ κι εσύ δε μ’ αφήνεις. Βράσ’ τα 
σύκα σου και φά’ τα!
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—Χμ! Εσύ είσαι χορτάτος παναπεί, ε; Και δε σ’ αρέ-
σουν τα σύκα μου!

—Μ’ αρέσουν. Αλλά όχι τα κλεμμένα. Μ’ αρέσουν τ’ 
αγοραστά.

—Σου πουλάω.
—Δεν περιμένεις να τελειώσω. Τ’ αγοραστά, αλλά άμα 

τ’ αγοράζω απ’ τ’ αφεντικά. Απ’ τους δούλους τους δεν 
αγοράζω.

—Ούτε και ξέρω τι θέλεις να μου πεις. Αγοράζεις; Αυ-
τό θέλω να μου πεις. Κι απέ για τα παρακάτου τα ται-
ριάζουμε. Θέλεις να σου ζυγιάσω μιαν οκαδίτσα;

—Πόσο τα κάνεις;
—Δέκα δραχμούλες. Αλλά πρώτα τον παρά στο χέρι. 

Εν τη παλάμη και ούτω βοήσωμεν.
—Βλέπεις τι κλέφταρος είσαι; Ντροπή σου! Κράτα τα 

σύκα σου. Δε θέλω. Ήθελα μόνο να σου αποδείξω ότι εί-
σαι κλέφτης. Θα ’πρεπε τώρα να πάω να σε μαρτυρήσω 
στ’ αφεντικό σου, αλλά κείνος θα ’ναι μεγαλύτερος κλέ-
φτης. Γεια σου.

Ο δραγάτης έμεινε πίσω τρώγοντας και πασπατεύο-
ντας ολοένα τα μουστάκια του.

—Άντε… λέει στο τέλος. Ζήσε!
Ο Μέλιος μπήκε ξανά στο δρόμο. Μια και ο δραγά-

της τού έδωσε την άδεια να… ζήσει. Η πόλη πάντα καί-
γουνταν εκεί κάτω, αργά, βαριά, αλύπητα. Καλύτερα έτσι. 
Άμα έσβηνε ο καπνός θα ’χανε απ’ τα μάτια του την πό-
λη. «Νύμφη του Θερμαϊκού» σου λέει. Ψευτιές. Ο Μέλιος 
δεν πιστεύει πια σε τίποτα. Τα πολλά παινέματα χά- 
λασαν την ομορφιά. Γι’ αυτό, για να μπορέσει ξανά ο κό-
σμος να βρει την ομορφιά του, πρέπει να καθαριστούν οι 
παινεψιάρηδες. Αλλά ποιο είδος παινεψιάρηδες; Να εξη-
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γούμαστε. Όχι εκείνοι που παινεύουν τον εαυτό τους. Όχι. 
Κείνοι οι καημένοι μάς διασκεδάζουν. Όχι. Πρέπει να κα-
θαριστούν οι παινεψιάρηδες που παινεύουν τους άλλους. 
Όλοι αυτοί θέλουν ξερίζωμα! Να μη μείνει ούτε το ση-
μάδι τους ούτε η μυρουδιά τους… για να μπορέσουμε, 
επιτέλους, να ξεκαθαρίσουμε ποιοι είναι οι σπουδαίοι και 
ποιοι είναι οι άχρηστοι.

Σε μια στιγμή, καθώς βάδιζε, ανακάλυψε ότι ο κα-
πνός που ανέβαινε απ’ την πόλη δεν ήταν καπνός. Ήταν 
σκόνη. Και δεν ανέβαινε απ’ τη πόλη, παρά από μια γυ-
φτόπολη, μια κατασκήνωση τσιγγάνων.

Δεν είχε όμως διάθεση να τους μιλήσει. Τους λυπόταν. 
Οι καημένοι… Περπατούν κι όλο η καρδιά τους τρέμει. 
Είναι βέβαιοι ότι κάθε άσπρος άνδρας που περνά είναι 
αστυνόμος με πολιτικά. «Τεπτίλ…»

Λες, π.χ., του γύφτου «καλημέρα».
—Χαϊρολά, σου απαντά.
—Πώς σε λένε, πατριώτη; τον ξαναρωτάς.
—Ψωμί έχεις; θα σου απαντήσει.
—Εγώ σε ρώτησα πώς σε λένε.
—Κι εγώ σε ρώτησα αν έχεις ψωμί. Εσύ όνομα γυρεύ-

εις, άμα ψωμί δε δίνεις. Τι να σου κάνω; Εσύ, μια φο-
ρά, καλό σκοπό δεν έχεις.

Κάνεις πως δεν καταλαβαίνεις την προσβολή και τον 
ρωτάς παρακάτω.

—Αυτή η γυναίκα τίνος είναι;
—Ποια γυναίκα; Κείνη η… γριά;
—Εγώ δε βλέπω καμιά γριά.
—Κι εγώ δε βλέπω καμιά νέα. Εσύ όλο το μάτι σου 

το γουρλώνεις. Πού να ξέρω εγώ τι υρεύει ένα γουρλω-
μένο μάτι; Γι’ αυτό τράβα…
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Και να γιατί ο Μέλιος τράβηξε, δε σταμάτησε. Γιατί 
να τους τρομάξει, τρομαγμένους ανθρώπους;

Μα… παράξενο. Τον σταμάτησαν κείνοι. Ήταν όλοι 
τους μισόγυμνοι, ταραγμένοι. Φαίνεται πως κάτι σοβαρό 
είχε συμβεί. Σαν να καβγάδισαν, ή σαν να σκότωσαν κα-
νέναν και δεν ήξεραν πώς να τα βγάλουν πέρα. Γιατί τα 
’χουν κάτι τέτοια. Αυτοί άμα καβγαδίσουν ποτέ δεν κα-
βγαδίζουν δυο δυο, όπως συμβαίνει με τους άλλους αν-
θρώπους. Μπαίνουν στον καβγά όλοι. Γέροι, γυναίκες, 
παιδιά. Βγάζουν σουγιάδες, πετούν ο ένας πάνω στον άλ-
λονε αναμμένα δαυλιά. Και μόνο αν τύχει και πεθάνει 
κανείς πάνω στον καβγά, μόνο τότε μονοιάζουν όλοι και 
τραβούν και τον θάβουν κρυφά, χωρίς να πουν τίποτα σε 
κανέναν. Κι άμα κανείς περάσει και τους ρωτήσει τι έτρε-
ξε εδώ, «τίποτα μπρε» θα πούνε. «Το τσιαντίρι του γεί-
τονα έπιασε φωτιά. Τώρα έσβησε, μπίτισε. Έχεις μια τσι-
γάρα;»

Τους ήξερε ο Μέλιος. Πολύ καλά. Ο καλύτερος φίλος 
του ήταν γύφτος. Άμα έβλεπαν άνθρωπο άσπρο, με πο-
λιτικά, κουμπώνουνταν. Χωροφύλακας «τιπτίλι». Μόνο 
τους χωριάτες δε φοβούνταν. Το ξέρανε καλά. Άμα ένας 
χωροφύλακας ντυθεί πολιτικά ποτέ δεν ντύνεται κοστού-
μι χωριάτικο. Ντύνεται… αστικά.

—Αφεντικό… είπε ένας απ’ τους γύφτους ανεβαίνοντας 
στον όχτο. Η τραχηλιά του ήταν ανοιχτή και φαινόταν 
το χέρι του να πασπατεύει τον κόρφο του. Αφεντικό… Ο 
δρόμος σου γυαλί. Ίσαλαχ.

—Ευχαριστώ. Γυαλί είπες;
—Ναι.
—Και δε φοβάσαι μην πατήσουν γυαλιά τα ξυπόλυτα 

γυφτάκια σου και πληγώσουν τα πόδια τους;
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—Τα καθίζω στο κάρο.
—Κι άμα τα πατήσεις εσύ;
—Τότε θα σπάσουν τα γυαλιά. Εγώ τίποτα δε θα πά-

θω. Δεν το ξέρεις; Του φιραούνη το πετσί είναι από μπα-
κίρι, δε σκίζεται.

—Τέλος. Λέγε τώρα τι θέλεις.
—Χαϊρολά.
—Παρακάτω.
Στο μεταξύ μαζεύτηκαν κι οι άλλοι γύρω του, μπου-

λούκι. Όλοι ήταν ξετραχηλισμένοι, με τρύπια βρακιά. Γυ-
ναίκες με τα βυζιά απόξω. Όλοι φτύνανε. Ποιος ξέρει για 
ποια στενοχώρια.

—Αφεντικό… ξανάρχισε κείνος που του ’πιασε πρώτος 
την κουβέντα.

—Λέγε. Σε ξαναρώτησα. Τι θέλεις;
—Αφεντικό… Όλοι εμείς μονάχα ένα πράμα θέλουμε 

να μάθουμε. Από πού έρχεσαι;
—Ε, δε με είδατε; Από κει.
—Εκεί γκιόλι έχει; Είδες;
—Τι «γκιόλι;».
—Λίμνη που το λένε. Είδες;
Ο Μέλιος δεν μπόρεσε να μαντέψει τι ήθελαν. Πολλές 

φορές οι άνθρωποι αυτοί το ’χουν συνήθεια να σε μπερ-
δεύουν.

—Έχει; τον ξαναρώτησαν.
Αποφάσισε τότε να το ρίξει κι αυτός στην πονηριά.
—Για σταθείτε να θυμηθώ… Ναι, ναι, έχει. Θαρρώ πως 

έχει. Αλλά όχι. Κάνω λάθος. Μα μπορεί πάλι και να έχει. 
Αλλά μπορεί και να μην έχει.

—Μα… έχει;
—Ε όχι! Δεν έχει!
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—Κρίμα… έκανε ο γύφτος.
—Κρίμα… έκαναν κι όλοι οι άλλοι και πέσανε σε βα-

ριά λύπη. Κρίμα.
—Γιατί, βρε πατριώτες; Τι τρέχει; Τι το θέλετε το 

«γκιόλι»; Γιατί ρωτάτε;
—Ρωτάμε… Άμα έχει να μην περάσουμε. Καλό είναι 

το γκιόλι. Έχει ψάρια. Πλένουνε οι γυναίκες τα ποδάρια 
τους. Άμα εμείς δεν κάνει να πάμε.

—Γιατί;
—Αμάν, αφεντικό! Πώς γένεται, για; Εσύ τίποτα δεν 

έμαθες;
—Δηλαδή… τι να μάθω;
—Σκοτώνουνε! Εσύ πώς γένεται, για, να μη μάθεις; 

Εδώ ολάκερο σκότωμα γίνηκε… Εσύ πώς γένεται για, 
τσελεμπή μου, να μη μάθεις τίποτα;

—Σκότωμα; Όχι. Ποιοι σκοτώνουνε; Ποιους;
Εδώ οι γύφτοι βουβάθηκαν όλοι. Πέτρωσαν. Λες και 

κατέβηκαν α ε ρ ι κ ά και τους πήραν τη φωνή.
—Ποιοι σκοτώνουνε, βρε πατριώτες; Δε μιλάτε;
—Αμάν, τσορμπατζή… κάνει ο γύφτος. Γιατί δεν το ξέ-

ρεις μόνος σου; Αχ, τι καλό θα ήτανε. Ξέρε το μόνος σου, 
μπρε τσορμπατζή. Εμείς οι ζαβάληδες δεν το λέμε. Χα-
θήκαμε. Αχ …γιατί να μην το ξέρεις, μπρε εσύ, μόνος σου;

—Τι να ξέρω, βρε άνθρωποι; Εσείς δε μου λέτε τίπο-
τα. Στην αρχή μου λέτε «σκοτώνουνε». Ύστερα σωπαίνε-
τε. Ποιον σκοτώνουνε;

—Χμ… Τσορμπατζή… Σ’ αυτόν τον κόσμο ποιον σκο-
τώνουνε, για; Ε; Ποιον; Τον αγά σκοτώνουνε; Τον πασά 
σκοτώνουνε; Όχι. Ποιον σκοτώνουνε, για; Α πες μου.

—Ε ποιον;
—Ποιον, για;
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—Ε ποιον;
—Το γύφτο. Τον τσιπλάκη…
—Ποιοι;
Εδώ πάλι ξανά όλοι βουβάθηκαν. Τότε κείνος με τον 

ανοιχτό κόρφο γυρνά κατά το διπλανό του.
—Ποιοι μπρε σκοτώνουνε; του λέει άγρια.
Κείνος δεν αποκρίθηκε. Άρχισε να τρέμει. Τότε ο Μέ-

λιος θύμωσε.
—Ε ποιοι σκοτώνουνε; Θα μου πείτε καμιά φορά;
—Αφεντικό… είπαμε εμείς ότι σκοτώνουνε οι κωροφυ-

λάκοι; Όχι, ε; Εμείς δεν είπαμε τέτοιο πράμα, ε; Είπα-
με; Όχι.

—Ε τότε ποιοι σκοτώνουνε;
—Σε ξαναρωτάμε. Είπαμε;
—Όχι.
Τότε ο γύφτος στράφηκε και ρώτησε έναν άλλον.
—Είπες εσύ, ρε Στράντζαλη; Είπες, σκύλε, ότι σκοτώ-

νουνε οι κωροφυλάκοι; Όχι, ε; Βλέπεις, αφεντικό; Κανένας 
από μας δεν είπε ότι σκοτώνουνε οι κωροφυλάκοι. Κανένας.

—Και τότε ποιοι σκοτώνουνε;
—Να… Κάτι κακοί άνθρωποι.
—Δηλαδή οι χωροφύλακες είναι καλοί άνθρωποι; Ε;
Ίδρωσαν ξανά όλοι. Τότε ένας με τσουρουφλισμένα 

μαλλιά είπε:
—Αφεντικό… άκου. Άμα οι γύφτοι δεν ήταν γρουσού-

ζηδες να το ξέρεις… όλοι οι κωροφυλάκοι θα ήτανε καλοί.
—Τώρα δηλαδή δεν είναι;
Τότε κείνος που τον είπαν Στράντζαλη χύθηκε κι άρ-

παξε τον άλλον απ’ το γιακά.
—Μπρε! του λέει. Κιαρατά! Γιατί είπες ότι οι κωρο-

φυλάκοι δεν είναι καλοί;
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—Εγώ; τινάζεται ο άλλος. Μπρε! Είσαι ψεύτης! Φτου!
Τότε ο Στράντζαλης στράφηκε κατά το Μέλιο.
—Αφεντικό… του λέει. Βλέπεις; Κανένας απ’ το μιλέ-

τι μας δεν είπε ότι οι κωροφυλάκοι είναι κακοί. Όλοι εί-
ναι καλοί.

—Καλοί… είπαν όλοι.
—Και τότε… τους διακόπτει ο Μέλιος. Τότε στο «γκιό-

λι» ποιος τουφέκαε τους γύφτους; Ε; Άμα, όπως λέτε, 
όλοι οι χωροφυλάκοι είναι καλοί, τότε ποιος τουφέκαε 
τους γύφτους; Ε;

—Αμάν!… Τουφέκαε είπες; Τους γύφτους; Ωχ… Ωχ, τα 
κρεατάκια μας.

—Θέλετε να σας το πω εγώ ποιος τουφέκαε;
—Μη!! Αφεντικό… Αμάν! Μην το λες. Γιατί μπρε; Τι 

σου κάναμε και θέλεις να μας το πεις;
—Οι χωροφύλακες τουφέκαγαν! Να που σας το ’πα!
—Ωχ… τα κρεατάκια μας! Και τώρα τι θα κάνουμε 

εμείς, αφεντικό; Τώρα αν οι κωροφυλάκοι μάθουνε ότι το 
μάθαμε τι θα μας κάνουνε, για; Ε;

—Τίποτα.
—Μη λες τίποτα, αφεντικό. Ο κωροφύλακας δεν το 

’χει το τουφέκι για να μην κάνει τίποτα. Το ’χει για να 
ρίχνει.

Ο καημένος ο γυφτόκοσμος. Όλοι οι ξεβράκωτοι, όλοι 
οι μαυριδεροί νομίζουνε ότι ο χωροφύλακας ήρθε στον κό-
σμο μόνο και μόνο για να κυνηγάει τους γύφτους. Ο Μέ-
λιος όμως τους μυρίστηκε ότι κάτι ξέρανε για τα καθέ-
καστα της λίμνης. Για το καβγάδισμά του με τους χω-
ροφύλακες, για τα μοιρολόγια των γύφτων, για τις κα-
μουτσικιές και, κατόπι, για τους πυροβολισμούς το κα-
τόπι του.
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Ήθελε όμως να μάθει ποια ήταν η δική τους γνώμη. 
Αλλά για να τους καταφέρει να χαράξουν τα χείλη τους 
έπρεπε πρώτα να τους καλοπιάσει, να τους κερδίσει την 
εμπιστοσύνη – πράμα δύσκολο. Μα αποφάσισε να δοκιμά-
σει. Έβγαλε λοιπόν το πακέτο του. Πρώτες χίμηξαν οι γριές.

—Συμπάθιο για τις γερόντισσες, αφεντικό, είπε ο γύφτος. 
Τεριακλήδισσες είναι οι ζαβάλισσες. Ήμαρτον. Δώσε.

—Ναι, αλλά ύστερα θα μου γερεύεις κι εσύ; λέει στον 
ξετραχηλισμένο.

—Τεριακλής άνθρωπος είμαι κι εγώ. Δώσε. Κάηκε το 
τζιέρι μας. Δώσε. Λέπεις; Τσουρούκηδες είμαστε. Δώσε.

—Και… τι θα γίνει με τα μικρά;
—Δώσε. Βερανιάσαμε όλοι. Χαθήκαμε. Δώσε.
Κάθισαν όλοι στον όχτο και καπνίζανε. Ήταν ευτυχι-

σμένοι.
—Ο γιαραμπής να σ’ το πλερώσει, αφεντικό, είπαν. 

Μας γλίτωσες. Τώρα θα ήμασταν πετσοκομμένοι. Μας 
γλίτωσες. Χαϊρολά.

—Δηλαδή… πώς σας γλίτωσα; Δεν καταλαβαίνω.
—Ε να, για… Εσύ άνθρωπος είσαι, ε; Θυμώνεις. Κιζ-

ντίζεις. Καπνό δεν έχεις να κατεβάσεις το ντέρτι σου. Ρα-
κί δεν έχεις. Ψωμί μπιλέ δεν έχεις. Τι να κάνεις; Καβγα-
λαντίζεις.

—Τατάμ… Καβγά θα κάνεις… είπαν κι οι άλλοι.
—Άμα!… συνεχίζει ο γύφτος. Εδώ παιδούδια πολλά 

έχει, πέτρες καθόλου δεν έχει. Τι θα κάνεις άμα σε κιζ-
ντίζει ο γείτονάς σου; Ε… Θα πάρεις πέτρα. Πέτρα δεν 
έχει. Τι θα κάνεις; Παίρνεις παιδί, το σαβουρντίζεις. Κι-
ζντίζει κι εκείνος, αρπάζει το δικό του παιδί, το σαβουρ-
ντίζει. Τότες κιζντίζουνε και οι άλλοι, αρπάζουνε τα παι-
διά τους, τα σαβουρντίζουνε, γένεται πόλεμος μεγάλος, 
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μουαρεμπές! Γι’ αυτό ας σ’ έχει καλά ο γιαραμπής, αφε-
ντικό. Χαϊρολά. Γλίτωσες τα παιδούδια μας.

—Χαϊρολά… είπαν κι όλοι οι άλλοι. Μας γλίτωσες.
Τότε ο Μέλιος αποφάσισε να μπει ολόισια στο θέμα.
—Τσελεμπήδες… τους λέει. Άκουσα κάτι, είναι αλή-

θεια;
—Ψέματα! Ψέματα! Όλα είναι ψέματα, αφεντικό. Σ’ 

το λέμε εμείς.
—Μα εγώ δε σας είπα τίποτα.
—Πες. Μα θα είναι ψέματα.
—Άκουσα ότι εκεί στο γκιόλι…
—Ψέματα! Σ’ το ξαναλέμε.
—Άκου ντε πρώτα τι θα σου πω! Εγώ ούτε πρόφτασα 

να σου πω.
—Α πες.
—Εγώ έμαθα ότι εκεί στο «γκιόλι» ένας κάποιος με 

άλογο…
—Να το! Το είδες; Ταμάμ όπως σ’ το είπαμε. Ψέμα-

τα. Εδώ και ο Αλλάχ να σου το πει εσύ πάλι να πεις 
«ψέματα». Γιατί θα φας το κεφάλι σου.

—Καλά. Δεν το πιστεύω.
—Μπράβο! Άσκολσουν!… Έτσι πρέπει.
—Δεν το πιστεύω. Αλλά θέλω να μάθω. Γι’ αυτό πέ-

στε τό μου. Και να δείτε… Εγώ δε θα το πιστέψω.
—Τότε άιντε. Ας το πούμε. Αλλά δε θα το πιστέψεις, 

ε; Τότε βουρ! Άιντε, ας σ’ το πούμε. Τι γίνηκε, είπες; Να 
τι γίνηκε. Φάνηκε ένας μ’ ένα άτι. Αμάν, αφεντικό! Τι 
άτι ήταν αυτό; Άσπρο! Χιόνι! Αρπάζει ένα κουρμπάτσι και 
να. «Ποιος θιώχνει το γιούφτο απ’ το γκιόλι; Εσύ; Να! 
Άλλος. Ποιος δεν αφήνει το γιούφτο να φάει; Εσύ; Πά-
ρε κι εσύ. Ποιος κάνει γιασάκι στο ψάρι του γιούφτου; 
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Εσύ; Να κι εσύ. Να! Να!» Ύστερις χλιμιντράει το άτι, 
κάνει ραχβάνι, αστράφτει, φεύγει, άιντε πιάσ’ τον. Τον 
ρουφάει τον καβαλάρη ο ουρανός. Αυτό όλοι έτσι το λέ-
νε. Ο ουρανός. Να μην προφτάξει να πετάξει απ’ την κοι-
λιά της το μωρό της η γυναίκα μου. Δε σου λέω ψέμα-
τα. Ο ουρανός.

—Μα ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος;
—Ε;
—Θέλω να μάθω, ποιος ήταν αυτός που έδερνε;
—Ωχ…
Ιδρώσανε ξανά, πιο πολύ από πριν.
—Θα μου πείτε ποιους έδερνε αυτός ο καβαλάρης;
—Αφεντικό… Αυτός ο άνθρωπος πολύ μεγάλο άχτι έχει 

με τους γύφτους.
—Α, ώστε τους γύφτους έδερνε;
—Αμ τι…
—Και τότε γιατί τον κυνηγούσαν οι χωροφύλακες; Ε;
—Τι είπες;
—Είπα. Αφού είχε άχτι τους γύφτους, τότε γιατί τον 

κυνηγούσαν οι χωροφύλακες;
—Οι χωροφύλακες; Εμ… ταμάμ ντε. Γιατί έδερνε τους 

γιούφτους! Καλό είναι να δέρνεις τους γιούφτους; Τι σου 
κάνανε; Ψωμί σου γυρεύουνε, για τσιγάρο; Ε; Έτσι μπρε; 
ρώτησε τους δικούς του.

—Ταμάμ… είπαν κι οι δικοί του.
—Είσαστε όλοι κάτι φοβητσιάρηδες! τους λέει θυμω-

μένος ο Μέλιος.
—Αμ τι είμαστε, για; Εμείς φοβητσιάρηδες είμαστε και 

πάλε μας κυνηγάνε. Τι θα παθαίναμε άμα δεν είμαστε; 
Ιιι… μες στα μεζάρια θα ήμαστεν όλοι. Όλοι! Στα μεζά-
ρια, στα μικροταφεία που τα λέτε εσείς.
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—Επιτέλους, πώς θέλετε να σας το πω; Δεν είμαι χω-
ροφύλακας.

—Αφεντικό… Κανένας κωροφύλακας δε λέει «είμαι κω-
ροφύλακας».

—Μα… γιατί τους φοβόσαστε τόσο πολύ τους χωροφύ-
λακες; Κλέβετε;

—Αμάν! Τι είναι αυτό, για; Κλέβουμε; Από μας, αφε-
ντικό, κανένας δεν κλέβει. Όλοι γυρεύουμε.

—Γυρεύουμε… πρόσθεσαν κι οι άλλοι. Όλοι. Γυρεύου-
με. Μπίτισε. Άμα… αν στο σπίτι που πας να γυρέψεις δεν 
είναι κανένας, τι θα κάνεις; Άμα ο τσελεπής του σπιτιού 
λείπει, σε ρωτάμε εσένα, αφεντικό: τι θα κάνεις; Θ’ αφή-
κεις τα παιδούδια αφάιστα να πεθάνουνε; Δεν κάνει. Να 
κλέψεις πάλε; Πάλε δεν κάνει. Τότε τι θα κάνεις; Παίρ-
νεις. Ε, κλέψιμο είναι αυτό; Όχι. Ε τότε γιατί σε λένε 
κλέφτη οι πεζεβέγκηδες; Ε; Και γιατί σε κυνηγάνε με τις 
σόπες; Ε; Σαστίζω.

—Κι εμείς σαστίζουμε, αφεντικό… είπαν κι όλοι οι άλ-
λοι. Γιατί μας κυνηγάνε με τις σόπες;

Ο Μέλιος αποφάσισε να τελειώσει τη συζήτηση μαζί 
τους και να φύγει. Το κατάλαβε ότι δεν ήταν για να γί-
νει τίποτα μ’ αυτούς. Τους είχε ρημάξει ο φόβος του χω-
ροφύλακα. Κι άλλο όπλο εκτός απ’ την πονηριά και την 
ψευτιά δεν είχαν. Τους μοίρασε λοιπόν από ένα ακόμη 
τσιγάρο, τους ορκίστηκε με λόγον τιμής ότι από κείνη τη 
μεριά που ερχόταν «γκιόλι» δεν υπήρχε, κι έφυγε.

Μπήκε ξανά στο δρόμο.
Σε λίγο μέσα από ονειροφαντασιές και μαγευτικά συ-

ναπαντήματα θα ’φτανε στην παραμυθένια του πόλη, «την 
υπέρκαλλον νύμφην ήτις αντανακλά το φως και το κάλ-
λος της εις τας μαρμαρυγάς του Θερμαϊκού».


