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Μ Ε Ν Ε Λ Α Ο Σ 

Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η Σ

Λουντέμης, Μενέλαος (Αγία Κυριακή 
Ανατολικής Θράκης, 1912 – Αθήνα, 
1977): Λογοτεχνικό ψευδώνυμο του πεζο-
γράφου και ποιητή Δημήτρη Βαλασιάδη. 
Στην Ελλάδα ήρθε με την ανταλλαγή 
των πληθυσμών το 1924. Εγκαταστάθη-
κε στο χωριό Εξαπλάτανος της Έδεσσας 
(πήρε το ψευδώνυμό του από τον Λούντο, 
παραπόταμο του Εδεσσαίου). Εργάστηκε 
από παιδί, μεταξύ άλλων, ως λούστρος, 
βοσκός και λαντζέρης, ενώ για μεγάλα 
διαστήματα έ μεινε άνεργος. Εντάχθηκε 
στην αριστερά και έλαβε μέρος στην Εθνι-
κή Αντίσταση. Μεταπολεμικά εξορίστηκε 
στον Αϊ-Στράτη και στη Μακρόνησο. Το 
1956 πέρασε από δίκη για το έργο του 
Βουρκωμένες μέρες. Από το 1958, αφού 
του είχε α φαιρεθεί η ελληνική ιθαγένεια, 
φιλοξενήθηκε σε πρώην σοσιαλιστικές χώ-
ρες, κυρίως στη Ρουμανία, μέχρι και το 
1976, χρονιά που επέστρεψε στην Ελλάδα. 
Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1934 με 
τη δημοσίευση του διηγήματός του «Μια 
νύχτα με πολλά φώτα κάτω από μια 
πόλη με πολλά αστέρια» στο περιοδικό 
Νέα Εστία. Το 1938 εξέδωσε τη συλλο-
γή διηγημάτων Τα πλοία δεν άραξαν, 
που τιμήθηκε με το Α΄ Κρατικό Βραβείο 
πεζογραφίας. Υπήρξε πολυγραφότατος. 
Οι τόμοι που εξέδωσε υπερβαίνουν τους 
σαράντα. 

Άλλα έργα του: Έκσταση (1943)· Συννε-
φιάζει (1948)· Οι κερασιές θ’ ανθίσουν 
και φέτος (1956)· Ένα παιδί μετράει τ’ 
άστρα (1956)· Τότε που κυνηγούσα τους 
ανέμους (1956)· Ο δός Αβύσσου, αριθμός 
0 (1962)· Το ρολόι του κόσμου χτυπά 
με σάνυχτα (1963)· Το κρασί των δειλών 
(1965)· Ο Θησέας· Κραυγή στα πέρατα 
(1954)· Το σπαθί και το φιλί (1967)· 
Κάτω απ’ τα κάστρα της ελπίδας (1972)· 
Κοντσέρτο για δυο μυδράλια κι ένα αη-
δόνι (1973)· Οι εφτά κύκλοι της μονα-
ξιάς (1975)· Θρηνολόι και άσμα για το 
σταυρωμένο νησί (1975)· Πυρπολημένη 
μνήμη (1975). Έγραψε επίσης παιδική 
λογοτεχνία και μετέφρασε Ρουμάνους 
πεζογράφους και ποιητές. Τα έργα του 
γνώρισαν πολλές επανεκδόσεις και αρκε-
τά έχουν μεταφραστεί σε άλλες γλώσσες. 

Ο Μέλιος Καδράς, ο ήρωας του βιβλίου, έπαψε να είναι παιδί 

και δε μετράει τ’ άστρα, μόνο τ’ αγκάθια που στρώνει στον 

δρόμο του η ζωή. Περιπλανιέται ακόμα μία φορά στην επαρχία 

της Βόρειας Ελλάδας, όπου συναντά πρόσφυγες πεταμένους 

σε ξεροχώρια, πονηρούς γύφτους να φιλοσοφούν, φτωχούς 

και αμόρφωτους κτηνοτρόφους και αγρότες. Εκεί γνωρίζει 

δυο ανθρώπους που, ο καθένας με τη λαϊκή του σοφία και 

τον τρόπο του, τον βοηθούν να βρει αποκούμπι στην περιοχή.

Γίνεται δάσκαλος σ’ ένα χωριό και ορθώνει περήφανα το 

ανάστημά του μπρος στην ξιπασιά των «αφεντάδων». Βοη-

θά τους φτωχούς και τους ανήμπορους να βρουν κάποιο νό-

ημα στην πληκτική ζωή τους και αντιμετωπίζει με σθένος 

κάθε αδικία, κάθε δυσκολία που παρουσιάζεται μπροστά 

του. Πραγματοποιεί την πολυπόθητη επιστροφή, καβάλα 

στ’ άλογο, στην πόλη του, για να συναντήσει και πάλι τους 

παλιούς του συμμαθητές, μα, κυρίως, τη μοναδική του αγά-

πη, την Αγράμπελη – ένα ταξίδι τόσο πικρό, που ύστερα 

απ’ αυτό νιώθει την ανάγκη να βγει και πάλι στον δρόμο…

Μ
ΕΝ

ΕΛ
ΑΟ

Σ 
ΛΟ

ΥΝ
ΤΕ

Μ
ΗΣ

αγ
έλ

ασ
τη

 ά
νο

ιξ
η





ΑΓΕΛΑΣΤΗ ΑΝΟΙΞΗ



ΤΟΥ Ι Δ ΙΟΥ

 Πρώ τ η έ κ δ ο σ η
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Τα πλοία δεν άραξαν 1938
Περιμένοντας το ουράνιο τόξο 1940
Γλυκοχάραμα 1944
Αυτοί που φέρανε την καταχνιά 1946
Βουρκωμένες μέρες 1953
Το τραγούδι των διψασμένων 1966

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α
Έκσταση 1943
Καληνύχτα ζωή 1946
Συννεφιάζει 1948
Ένα παιδί μετράει τ’ άστρα 1956
Οι κερασιές θ’ ανθίσουν και φέτος 1956
Τότε που κυνηγούσα τους ανέμους 1956
Οδός Αβύσσου αριθμός 0 1962
Το ρολόι του κόσμου χτυπά μεσάνυχτα 1963
(και έκδοση γ´ εκ νέου επεξεργασμένη) 1966

Η φυλακή του κάτω κόσμου 1964
Θυμωμένα στάχυα 1965
Οι σαρκοφάγοι - Το κρασί των δειλών 1965
Αγέλαστη άνοιξη 1971
Κάτω απ’ τα κάστρα της ελπίδας 1972
Οι ήρωες κοιμούνται ανήσυχα - Σαρκοφάγος II 1974 (έκδοση β )́
Ο άγγελος με τα γύψινα φτερά - Σαρκοφάγος III 1974
Της γης οι αντρειωμένοι 1976
Τρόπαια Α´ (Η οπτασία του Μαραθώνα) χ.χ.
Τρόπαια Β´ (Σαλαμίνα) χ.χ.
Λύσσα χ.χ.

Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ
Ο λυράρης (Μιλτιάδης Μαλακάσης) 1974
Ο κονταρομάχος (Κώστας Βάρναλης) 1974
Ο εξάγγελος (Άγγελος Σικελιανός) 1976

Π Ο Ι Η Σ Η
Κραυγή στα πέρατα 1954
Τραγουδώ για την Κύπρο 1956
Το σπαθί και το φιλί 1967
Κοντσέρτο για δυο μυδράλια κι ένα αηδόνι 1973
Οι εφτά κύκλοι της μοναξιάς 1975
Θρηνολόι και άσμα για το σταυρωμένο νησί 1975
Πυρπολημένη μνήμη 1975

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Οι κεραυνοί ξεσπούν 1958
Οι αρχιτέκτονες του τρόμου 1966
Ανθισμένο όνειρο 1975
Ταξίδια του χαμού 1975
Θα κλάψω αύριο 1975
Πικρή θάλασσα 1976
Οι Δήμιοι με τ’ άσπρα γάντια 1978

Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Α  -  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Α
Ο μεγάλος Δεκέμβρης 1945
Μπατ-Τάι 1966
Ταξίδι στην απεραντοσύνη - Οδοιπορικό 1976

Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
Ο Ηρακλής 1976
Ο Δαίδαλος χ.χ.
Ο Θησέας χ.χ.
Ο Ίκαρος χ.χ.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

«Η ΖΩΗ ΕΊΝΑΊ μια μέλισσα, λένε. Λένε… Δηλαδή κεντρί 
και μέλι. Κι εσύ… Αν είσαι καλός μελισσάς, πετάς το κε-
ντρί και τρως το μέλι. Αν είσαι κακός, τρως το κεντρί και 
πετάς το μέλι…»

Βλακειών το ανάγνωσμα. «Μελισσάς» σου λέει. Όχι, 
φίλε. Κανείς δεν είναι μελισσάς. Όλοι είμαστε άνθρωποι. 
Άνθρωποι που ήρθαμε για να φάμε όχι μόνο το μέλι αλ-
λά και το κεντρί. Όμως… σαν είσαι μικρός, και άχνου-
δος, τότε τρως μόνο το κεντρί, και το μέλι σ’ το τρώνε 
άλλοι. Πολύ γνωστά πράματα. Τα ’παθε κι ένας φίλος 
μας – αυτός που είναι για να γεμίσει τις σελίδες αυτού 
του βιβλίου. Θα τον ξέρετε… Ο Μέλιος Καδράς. Που γέ-
μισε τις σελίδες ενός άλλου βιβλίου. «Ένα παιδί μετράει 
τ’ άστρα». Μα τώρα δεν είναι πια «παιδί» ούτε «άστρα» 
μετράει. Τώρα μετράει αγκάθια. Μα… αν είναι έτσι όπως 
το λες, τότε αυτός ο Μέλιος, με τόσο πολλά αγκάθια, θα 
μοιάζει με σκαντζόχoιρο! Μα δε μοιάζει. Γιατί τ’ αγκά-
θια τα ’χει όλα από μέσα και δε φαίνονται. Καλά μα… 
δεν τον πονάνε; θα ρωτήσεις. Τον πονάνε, αλλά όχι και 
τόσο πολύ. Γιατί ο Μέλιος ανακάλυψε ένα γιατρικό που 
μόνο στα γηρατειά τους τ’ ανακαλύπτουν οι άνθρωποι: 
Το μυστικό να κάνεις τ’ αγκάθια σου φίλους.
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Είπαμε πως δεν είναι πια παιδί. Μα ούτε και άντρας 
πάλι είναι. Στέκεται στη μέση του γεφυριού. Να το περά-
σει; Εύκολο. Μα τι τον περιμένει στην αντίπερα όχθη; Άγνω-
στο. Εδώ πρέπει κανείς να το σκεφτεί πολύ. Μα πού σ’ 
αφήνει η ζωή να σκεφτείς; Σε σπρώχνει με το ραβδί της. 
«Προχώρα!» σου λέει. Καλά, φίλε, να προχωρήσω… Μα αν 
στην αντίπερα όχθη με περιμένει σταυρός πιο βαρύς; «Τι 
με νοιάζει εμένα;» σου λέει· «σήκωσ’ τον και προχώρα!».

Κι ο Μέλιος προχωρεί… Για την ώρα δε σηκώνει σταυ-
ρό. Σηκώνει μόνο τα ρούχα του, και κάτι χρόνια… Δεν 
είναι πολλά, μα είναι βαριά και τον κάνουν να σκύβει. 
Πόσο θα ’θελε να ήταν ακόμα παιδί. Μα τα χρόνια εί-
ναι λυτά. Και φεύγουν. Σφίγγει κείνος τα δόντια, απλώ-
νει τα χέρια μπροστά, θέλει να τα κρατήσει. Αλίμονο… 
Τα χέρια αυτά, που τα μποδίζουν όλα, μόνο τα χρόνια 
δεν μπόρεσαν να μποδίσουν. Και τ’ αφήνουν και χύνονται, 
πετούν σαν αέρας, σα νερό, και φεύγουν.

Ο Μέλιος προχωρεί. Τον πήρε ο δρόμος απ’ το χέρι 
και τον τραβά. Κείνος αντιστέκεται, παλεύει να του ξε-
φύγει, να ξαναγυρίσει στο παιδί – αλίμονο.

Ο ήλιος χάνεται κάτω απ’ τη σκόνη. Άσπρισε και το 
παιδί. Σα να γέρασε πρώιμα. Καλά να ’ναι απ’ τη σκό-
νη, μα αν είν’ απ’ τα γηρατειά; Τη σκόνη θα τη διώξει 
από πάνω του. Θα σταματήσει στην πρώτη βρύση και θα 
πλυθεί. Τα γηρατειά όμως με τι ξεπλένονται;

Νωρίς, πολύ νωρίς μπήκε ο καημένος ο Μέλιος στο 
δρόμο της ζωής. Κι ήταν μικρός και ξυπόλυτος. Κι άμα 
είσαι μικρός και ξυπόλυτος, ο δρόμος βρίσκει το κρέας 
σου τρυφερό και σ’ το τρώει. Ναι, μα οι γύφτοι –θα σου 
πει ένας άλλος– οι γύφτοι που περνούν ολόκληρη τη ζωή 
τους ξυπόλυτοι, πώς έχουν απάνω τους κρέας;
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Αχ… τι ήθελε πάλι να τους θυμηθεί; Δεν τους φτάνει που 
βασανίζονται στη ζωή; Πρέπει να βασανιστούν τώρα και 
μες στα βιβλία; «Μέλο… Μέλο…» Αχ, Μπίθρο… Ευαγγέ-
λιο θα ’πρεπε να την κάνουν τη ζωή σου. Και να σε βάλουν 
δίπλα στο Χριστό. Γιατί ξυπόλυτος περπάτησες κι εσύ, ξυ-
πόλυτος δασκάλεψες. Άγιε Μπίθρο. Που και φωτοστέφανο 
θα ’πρεπε να ’χες στο κεφάλι. Κι εσύ δεν είχες ούτε ένα πα-
λιοψαθί για να μη σε καίει ο ήλιος. Θα ’πρεπε ακόμα να σε 
περάσουν και στο «Συναξάρι». Δίκαιο είναι δηλαδή να μην 
μπεις εσύ και να μπει λ.χ. ο Άγιος Ηλίας που πάει με κα-
ρότσα, και μάλιστα που τη σέρνουν και φτερωτά άλογα!…

Αχ Μπίθρο… Μπίθρο… Πόσα χρόνια πέρασαν από κεί-
νη τη φυγή, εκείνο τον ασήκωτο χωρισμό; Ακόμη τον δέρ-
νουν οι θύμησες κείνης της σπαραχτικής νύχτας κάτω απ’ 
το φεγγάρι. Τα γυφτάκια με τις μαύρες κοιλιές, να κλα-
ουρίζουν… κι η φωνή του φίλου του να τον παρακαλά να 
μη φύγει.

—Μέλο… γιατί να πας; Πού να πας; Όλος ο ντουνιάς 
είναι μια κάπνα. Κάτσε. Πίτουρα έχουμε. Αύριο μπορεί 
να ’χουμε και αλεύρι. Θα κάνουμε κουσκούσι να σε φαΐ-
ζουμε. Πού να πας; Ο ντουνιάς αναπόδιασε. Μεγάλωσε. 
Ήρθανε ματζίρηδες, ιιι… μιλιούνια. Και πεινάνε. Φύγανε 
απ’ τα γιαταγάνια, τα γιαγκίνια. Τώρα ψωμί δεν έχου-
νε, σκουτί δεν έχουνε. Ούτε την τρίχα μπιλέ του κεφα-
λιού τους δεν πήρανε. Τώρα ποθαίνουνε, σβήνουνε. Πού 
να πας; Η σκολάρα –είδες;– σ’ έδιωξε. Σ’ το ’λεγα. Τον 
Μπίτρο δεν ακούς. Εσύ χιτς δεν άκουσες. Πήρες τη στρά-
τα. Άτι δεν έχεις. Πού να πας; Κάτσε. Αύριο ο Μπίτρος 
θα μαραφετέψει. Θα κάνει μπακίρια, τακίμια, κακαβού-
λια, πανέρια… Πάμε να τα πουλάμε. Εσύ θα βαράς τα 
τεντζερέδια, εγώ θα τα τραγουδάω. «Πάρτε μπακίρια! 
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Πάρτε τεντζερούδια, πάρτε καφελίκια!» Θα γιομίζουμε 
το κεμέρι μας παρά. Βασιλιάδες. Μπορεί ν’ αγοράσουμε 
κι ένα γομαράκι νιο. Και τσαντίρι, τρανό! Τότες τι θα 
μας λείπει; Τίπουτας. Να, τίπουτας.

—Ε, να, αυτό είναι, Μπίθρο, αυτό θα με φάει. Που δε 
θα μας λείπει τίποτα.

—Αμάν! Μέλο. Τι μασλάτια είναι αυτά, για; Πώς μιλάς, 
για, έτσι στον καρντάση σου; Τι λόγια για είναι αυτά;

—Σωστά λέω.
Ο Μπίθρος σκούπιζε, σκούπιζε συνέχεια το μούτρο του. 

Ήταν σα να το’ χαν σκεπασμένο από μια βαριά, ιδρωμέ-
νη λάσπη. Δε βρίσκει λόγια… Και σκουπίζει, ολοένα σκου-
πίζει τον ίδρο του.

—Και καϊβέ θα κάνουμε, συνέχιζε απελπισμένα. Άμα 
θέλεις σου παίρνω και ναργκιλέ. Να τον φουμέρνεις και 
να θαμάζουνε οι τσούπρες. Θ’ ανάβουμε και τσιγάρες, ιιι 
μεγάλες σαν καλάμια. Αγοράζουμε και μιαν αρκούδα άμα 
θέλεις. Εσύ θα παίζεις το τσουμπερλέκι κι εγώ θα τρα-
γουδάω τη «Ζαχαρούλα» και θα πέφτει μεταλλίκι! Θέ-
λεις; Αχ. Εσύ πάλι σωπάζεις.

Μέλιο, γιατί φίλε μου σωπά ζε ι ς; Γιατί δε μιλάς στο 
φίλο σου; Ποιοι αχνοί σού σκεπάζουν τα μάτια; Να… Ζωή 
απέραντη σου τάζει ο φίλος σου. Μεγάλη ευτυχία σού 
απλώνει. Γιατί δεν την παίρνεις;

Ο Μπίθρος πάντα μιλάει, μιλάει, σώνεται η ανάσα του. 
Μα ο Μέλιος δεν τον ακούει, δεν είναι δω. Κάπου αλλού 
τριγυρνάει με τη βαλαντωμένη του καρδιά. Και το βρά-
δυ στο μεταξύ περπατά. Τ’ αστέρια ένα ένα πέφτουν, χά-
νονται μες στο πιθάρι τ’ ουρανού… Ο Μπίθρος τώρα χτυ-
πιέται. Δεν έχει τι άλλο να κάνει κι αρχίζει να πετσοκό-
βεται και να σκίζει τα κουρέλια του.
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—Να!… Να!… Να κι αυτό. Μέλο! Φεύγεις, και ο Μπί-
τρος πάει. Τίποτα πια δεν έχει, τίποτα. Μην πας στις πο-
λιτείες… Τι να κάνεις; Σκύλες είναι οι πολιτείες, σκύλες! 
Τρώνε τα πιδιά τους! Το είδα εγώ με τα μάτια μου. Πα-
θαίνουνε «νταμπλάδες». Μιαν αρρώστια, και τρέμουνε… 
τρέμουνε… και πέφτουνε τα σπίτια, πίτες… και σκοτώνου-
νε τους τσελεπήδες. Το τσαντίρι τίποτις δεν παθαίνει. Δεν 
παθαίνει «νταμπλάδες», δεν γκρεμνάει. Όχι, γκρεμνάει; 
Να μου πεις. Όχι. Τρως τον τσορμπά σου, κατουράς, όξω, 
σφυρίζεις. Τίποτα δε φοβάσαι. Άμα το χωράφι που είσαι 
τρέμει πας αλλού. Φορτώνεις στο γομαράκι σου το τσα-
ντίρι, πας. Το βράδυ ανάβεις φωτιά, στρίβεις τσιγάρες –
εφημερίδες έχεις μπόλικες– φουμέρνεις την τσιγάρα σου, 
η ψυχή σου γένεται μέλι. Ψέματα; Μέλο… όχι, να μην 
πας. Άμα θέλεις… Να, άμα θέλεις σου παίρνω διολί. Παί-
ζεις διολί και οι τσορμπατζήδες μπαϊλντίζουνε απ’ τη γλύ-
κα και πατ! πατ! πατ! σου κολλάνε τα τάλαρα στο κού-
τελο… Κι άμα σ’ αρέσει σε «βλογάμε» με καμιά τσούπρα 
– έχει μια ο τζιρίμπασης που είναι σερμπέτι. Τζιλβελί-
δισσα, μερακλίδισσα… μαύρα μάτια, πίσσα! Και πετσί σαν 
το κάρβουνο! Καλύτερη δεν έχει ο ντουνιάς. Θα παίζεις 
εσύ το διολί σου, κείνη θα χορεύει, θα χορεύει… Και μεις 
θα καίμε απ’ το μεράκι μας τα τσαντίρια μας. Άλλο κα-
λύτερο έχει; Όχι. Εσύ, μπρε Μέλο, ταμακιάρης άντρω-
πος δεν είσαι, πώς το κάνεις; Σασιρντίζω…

—Ναι, μα… τα γράμματα που έμαθα τι να τα κάνω; 
Να τα χαραμίσω;

—Να τα πετάξεις στον ντερέ! Μουλιάζουνε τον άντρω-
πο, τον κάνουνε σερσέμη. Ύστερα αρρωσταίνει, τον χω-
ματίζουνε και… μπιτί-γκιτί! Είδα εγώ. Τώρα ζέστη είναι. 
Τη μεγάλη σκολάρα την κλείσανε. Αλλού γράμματα δεν 
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πουλάνε. Μέλο, εμένα γιατί δεν ακούς; Πού να πας; Παι-
δούδι είσαι ακόμα, χλωρό, μουστάκια δεν έπιασες. Έχεις 
άλλο Μπίτρο; Έχεις; Άμα φύγεις χάνεσαι. Χάνεται και 
Μπίτρος. Γιατί εγώ από τώρα ζωή κάρβουνο θα κάνω. 
Φίλο άλλο δεν πιάνω. Όχι! Έχω τώρα και την Ντουντού 
που θέλει να κλάψει και δεν μπορεί. Τη λέπεις; Δεν μπο-
ρεί να κάνει ούτε «τσιπ» το μάτι της. Ξέρεις γιατί; Κού-
τσικη τη δείρανε, πολύ. Έκλαψε… έκλαψε, έσωσε το νε-
ρό του ματιού της. Και τώρα κλαίει με στεγνά μάτια. 
Μέλο! Να μην κλάψεις πολύ. Θα στεγνώσεις το μάτι σου. 
Πάρε καλύτερα μια σόπα – θα σου δώκω εγώ. Κι άμα 
σε πειράξει κανείς δώσε, δώσε, δώσε… Μα να μην κλά-
ψεις. Κοίτα… Τώρα τα παιδούδια κοιμούνται. Τι θα κά-
νουνε το πρωί; Υναίκα! Να μην τον αφήκουμε. Μη!… Αρ-
καντάς… Να, κοίτα. Ο Μπίτρος κλαίει. Εσύ μην κλαις. 
Άσε εμένα. Εγώ μπόλικο νερό έχω. Υναίκα… Πού είναι 
τώρα το Μέλο! Έφυγε; Αχ…

Ναι. Ο Μέλιος ξεκόλλησε, γλίστρησε, έφυγε. Τα μά-
τια του Μπίθρου ήταν πρησμένα και δεν τον είδε καθα-
ρά. Μόνο η Ντουντού έτρεξε ως κάτου στη δημοσιά και 
του τραβούσε το ρούχο. Τίποτα δεν έλεγε. Μόνο τού τρα-
βούσε το ρούχο. Μα αυτό έλεγε πιο πολλά.

Και τώρα, να τον. Τον πήρε πάλι, τον κατάπιε ο δρό-
μος. Οι πρωινοί ίσκιοι έδειχναν το μπόι του μεγάλο. Ύστε-
ρα σιγά σιγά το μπόι του μίκραινε, μίκραινε. Έφτασε το 
μεσημέρι. Ο Μέλιος δίψασε, σταμάτησε. Ένα πλατάνι 
πλάι στη δημοσιά έχυνε παχύν ίσκιο. Ο τόπος ήταν γε-
μάτος πλατανόμηλα. Ένα βρυσάκι έκλαιγε που τ’ άφη-
σαν ολομόναχο. Κάποιοι περαστικοί είχαν φάει αποβρα-
δίς μπομπότα με τυρί και τώρα ο τόπος είχε γεμίσει μυρ-
μήγκια. Μόλις είχαν αποτελειώσει το φαΐ τους. Τι δου-
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λευτάρικα όμως πλασματάκια! Έτσι όπως ήταν ακόμα 
πάνω στο χαρτί του τυριού έμοιαζαν σα σοφά γράμματα 
που περίμεναν το διαβαστή τους. Όμως αδικία! Κανένας 
δε στεκόταν να τα διαβάσει. Αν τα διάβαζαν, ο κόσμος 
σήμερα θα ήταν αλλιώτικος, πιο σωστός. Χωρίς μυρμη-
γκάκια πλούσια και μυρμηγκάκια φτωχά. Θυμήθηκε τώ-
ρα πως –σε κάποιο βιβλίο– διάβασε πως τα μυρμήγκια 
είχαν βασίλισσα ή βασιλιά, κάτι τέτοιο. Ψέματα! Αν εί-
χαν βασιλιά δε θα ήσαν ίσα. Θα ’χαν κι αυτά τάξεις… Αυ-
λικούς, αυλάρχες, σταβλάρχες… Και τότε, αντίο ισότητα.

Ο Μέλιος ήπιε νερό, δροσίστηκε, και κατόπι πήρε κι έναν 
μικρό ύπνο. Εκεί ψηλά τα φύλλα δεν έλεγαν να ησυχάσουν. 
Βιάζουνταν να τα πουν όλα, όλα, πριν τα προφτάσει το φθι-
νόπωρο και τα ρίξει. Σαν τα πουλιά είναι κι αυτά. Μόνο 
που τραγουδούν μόνο μια φορά –τότε που πεθαίνουν– σαν 
τον κύκνο, όπως λένε. Κοροφέξαλα. Πώς είναι δυνατόν ένα 
πλάσμα να τραγουδά ίσα ίσα την ώρα που πεθαίνει;

Ο ίσκιος όμως έφυγε κι ο Μέλιος ξύπνησε. Το λιοπύ-
ρι τον είχε χτυπήσει στο κεφάλι σα σφυρί και τώρα του 
πονούσε. Πήγε όμως ως το νερό, το ’πλυνε και τώρα σι-
γά σιγά ο πόνος άρχισε να του περνά. Ακούμπησε στη ρί-
ζα κι άρχισε να ζυμώνει ξανά τα σχέδιά του. Σχέδια… 
σχέδια… Ποιο να πρωτοπιάσει, πού να πρωτοπάει, πού 
να σταθεί;

Ένα σκυλί πέρασε, κατούρησε, κι έφυγε. Φαινόταν βια-
στικό. Φαίνεται ότι το στείλανε για θέλημα και βιαζόταν. 
Πήγαινε άκρη άκρη του δρόμου για να μην το δει κανείς 
με τη μαγκούρα και το κουτσάνει. Την έχουν αυτή τη 
χάρη οι άνθρωποι. Αχ… καμιά μέρα θα ’πρεπε να τους 
μαζέψουμε όλους και να βάλουμε τον Μπίθρο να τους μι-
λήσει. Μπορεί να φκιάχνανε λιγάκι. Σχέδια… Ένα σωρό 
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είναι στον κόσμο. Μα κανένα δεν έχει χερούλι για να το 
πιάσεις και να το βάλεις μπρος.

Βγήκε λοιπόν ξανά στο δρόμο. Ένα άλογο πέρασε και 
τον γέμισε σκόνη. Ο καβαλάρης του ήταν όλο ξιπασιά. 
Ούτε και καταδέχτηκε να τον κοιτάξει. Ας είναι. Ας πά-
ει κι αυτό μαζί με τ’ άλλα. Είναι τόσο πολλά που πρέ-
πει να καταπιείς…

Πέρα μακριά στο βάθος φάνηκε ένα χωριουδάκι. Κοκ-
κίνιζαν τα κεραμίδια του σα μήλα. Είχε κι ένα καμπα-
ναριό και δίπλα ένα κυπαρίσσι που θέλει να το ξεπερά-
σει. Άιντε να ιδούμε τι έχεις να κερδίσεις. Ζήλια!… Αυ-
τός είν’ ο κόσμος.

Σε λιγάκι πήρε κάπως να δροσίζει, μα μετάνιωσε ξα-
νά κι έβαλε την πρώτη βράση. Καλά να πάθει. Ο Μπί-
θρος του το ’χε πει.

«Ποτέ να μην μπαίνεις στη στράτα μεσημέρι. Μπες 
τότε που λυγάει ο ήλιος. Ώρα μια και κατιτίς. Είναι η 
ώρα του γύφτου. Μεσημέρι μπιλέ και τρεις πιθαμές. Ρο-
λόι δεν έχεις. Τι να το κάνεις; Βάλε το σοπάκι σου στο 
χώμα. Άμα γλιστράει λίγο ο ίσκιος πάρε τα ποδάρια σου 
στη ράχη και φεύγα. Είναι ταμάμ η ώρα σου για να κι-
νάς. Βάλε στον κόρφο σου κι ένα πλαστό. Νερό μην παίρ-
νεις. Θα σου δώκουνε τα πλατάνια…»

Σοφία συναγμένη σπυρί σπυρί… Χτυπημένη στ’ αμόνι 
απ’ τα φτωχά ανθρωπάκια του κάμπου.

Μα… –περίεργο– το χωριουδάκι όσο το ζυγώνεις, τό-
σο και μακρύτερα φεύγει. Περίεργο άλλη μια φορά. Μή-
πως, στ’ αλήθεια, ήταν μαγεμένο; Γιατί, έχουν να λένε 
πως γίνονται κάτι τέτοια πράματα. Είναι κάτι χαλιά (όχι 
είναι, ήταν… κάποτε, στους παλιούς καιρούς). Λοιπόν 
ή τα ν κάτι χαλιά που έπλεαν στον αέρα, μαζί με τα σύν-



Α Γ Ε Λ Α Σ Τ Η  Α Ν Ο Ι Ξ Η

17

νεφα. Γιατί τάχα να μην υπάρχουν και χωριά που περ-
πατάνε; Εδώ περπατάνε ως κι οι χελώνες που ήρθαν στον 
κόσμο για να μην περπατήσουνε. Να σκάσουν μες στο κα-
βούκι τους! Ποιος ξέρει… Φαίνεται πως ο παππούς τους 
θα ’κανε κανένα μεγάλο αμάρτημα κι ο θεός τις κατα-
ράστηκε να βασανίζονται σ’ όλη τους τη ζωή να βγουν 
απ’ το κουτί τους και να μην μπορούν. Τις έχει κάτι τέ-
τοιες ψυχοπόνιες ο θεός. Ας είναι. Λοιπόν, ναι. Το χωριό 
ήταν περπατιστό. Θα κυνηγούσε φαίνεται κι αυτό κάποιον 
βολικό τόπο για να μείνει. Πώς να βολευτεί ολόκληρο 
κοπάδι σπίτια; Εδώ ένα τόσο δα κοπαδάκι πρόβατα και 
θέλει και κείνο το νερό του, το χορτάρι του. Μα τι χορ-
τάρι λέμε τώρα; Είναι όλο καμένο. Και για νερό ας μη 
γίνεται λόγος. Είναι τόσο λιγοστό, που να, δίψασε ως κι 
η γης και ραγίσανε τα χείλη της…

Κάποτε, επιτέλους, το χωριό χάθηκε, το ’πιασε ως φαί-
νεται η νύχτα. Σε λιγάκι όμως ξαναφάνηκε. Όχι το ίδιο… 
κάτι φωσάκια, μικρά σαν κωλοφωτιές. Η σκόνη τώρα κα-
τάπεσε. Σταμάτησαν τα σύρε κι έλα στη δημοσιά. Κάτι 
φτερωτά άφησαν τις κρυψώνες τους και βγήκαν να χα-
ρούν τη λευτεριά τους. Νυχτερίδες, νυχτοπούλια… Αυτή 
είναι ζωή! Ενώ αν ήσουν π.χ. μεροπούλι ποιος θα σου ’δι-
νε σημασία; Τη μέρα χάνεις την προσωπικότητά σου. Ενώ 
τώρα είσαι κάτι. Είσαι η «Νυχτερίδα!». Σε ξέρουν και τα 
μωρά παιδιά. Ενώ πες μου, αν μπορείς, ποιο είναι τ’ όνο-
μα κείνου του πουλιού που πέρασε τώρα δα με τη λαδιά 
του φορεσιά και το κίτρινο φιογκάκι; Λες «πουλί» και ξε-
μπερδεύεις. Να, αλλά η προσωπικότητα; Πού πάει, πα-
ρακαλώ η προσωπικότητα; Ενώ, άμα είσαι Νυχτερίδα, 
όλη η απέραντη νύχτα είναι δική σου. Τρως, πίνεις, σου-
λατσέρνεις… και μόλις φανεί η σιχαμένη η μέρα τής γυ-
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ρίζεις την πλάτη, κρεμιέσαι ανάποδα κι αναπαύεις ωραία 
το κορμί σου. Φως δεν υπάρχει για να μαθαίνουν οι μι-
σές νυχτερίδες γράμματα κι οι άλλες μισές να μένουνε 
στραβές. Δηλαδή στραβά είναι τα μάτια μας. Γιατί κεί-
νες βλέπουνε και καλοβλέπουνε – αφού βλέπουν και στα 
σκοτεινά. Κι αν κλείνουνε τα μάτια τους, είναι για να μη 
βλέπουνε τα χάλια τα δικά μας.

Στο χωριό όμως ένα ένα τα φώτα σβήνανε. Γιατί; Μή-
πως ήταν κανένα χωριό… νυχτερίδων; Γιατί να, δεν είναι 
ούτε μια ώρα που έπεσε ο ήλιος. Αν κατοικούσαν εκεί άν-
θρωποι θα το ’ριχναν αμέσως στον ύπνο;

Ο Μέλιος μπήκε στα πρώτα σπίτια όταν πια όλο το 
χωριό είχε βυθιστεί στο σκοτάδι. Μόνο ένα μοναχικό φω-
σάκι έφεγγε. Ο Μέλιος πλησίασε. Ήταν ένα μικρό λαμπά-
κι κρεμασμένο από ’να μεσοστύλι κι από κάτω του σά-
λευαν κάτι κεφάλια σα να νύσταζαν ή σα να προσκυνού-
σαν. Όλο το υπόλοιπο χωριό ήταν βουβό. Κανένας θόρυ-
βος. Ούτε σκυλί, ούτε γάτα. Παράξενο… Ο Μέλιος άρχι-
σε να νιώθει ανατριχίλες. Δε θέλεις να πέρασε από δω κα-
νένα α ε ρ ι κ ό και να τους πήρε τη φωνή; Εδώ ξένος μπαί-
νει στο χωριό. Δεν έπρεπε να βγει κανένα σκυλί να τον 
βαβίξει ή να τον προσδεχθεί; Δεν έπρεπε να βγει κάποια 
γάτα για να του γουργουρίσει ή να χαϊδολογεί στα γόνα-
τά του; Έτσι στα μουγγά δέχεται τους ξένους του αυτό το 
χωριό; Α ε ρ ι κ ά λοιπόν; Μα ο Μέλιος θυμήθηκε ότι δεν 
πιστεύει σε αερικά και λυπήθηκε τον εαυτό του. Αερικά; 
Αέρα είχαν τα μυαλά κείνων που το είπανε. Εδώ το πρά-
μα ήταν καθαρό. Οι άνθρωποι παρατήσανε το χωριό και 
φύγανε γιατί δεν είχε να τους θρέψει. Αυτό ήταν! Βλάκα!… 
Και πήγες αμέσως αμέσως να θυμηθείς τ’ αερικά!

Στο μεταξύ ζύγωσε στο σπίτι με το φως.
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—Εεεε!… φώναξε από κάποιαν απόσταση.
Τα κεφάλια μεμιάς πέτρωσαν. Ως κι η μικρή φλογί-

τσα απόμεινε ακίνητη σα να ήταν ζωγραφιστή.
—Εεεε! απ’ το κονάκι!… ξαναφώναξε ο Μέλιος.
Τίποτα και τούτη τη φορά. Τα κεφάλια έμεναν πάντα 

ασάλευτα σα να ’ταν ξύλινα.
—Δε ζει κανείς εκεί; ρώτησε τώρα πιο δυνατά ο Μέ-

λιος.
Ένα ξερό γέλιο αντήχησε μες στη νύχτα και πάγωσε 

τα πάντα.
—Ζε ι;… ξέσπασε μετά απ’ το γέλιο μια τσιριχτή φω-

νή. Ζ ε ι; Χα! χα! χα! Τι είπες, σιχαμερέ βρικόλακα! Ζει; 
Για κόπιασε να ιδείς πώς ζει. Έλα… έλα… Δε θα πάθεις 
τίποτε. Θα αποθάνεις. Είσαι της Αποκαταστάσεως των 
Προσφύγων ε; Πλησίασε λοιπόν να σε φιλοδωρήσω!

Ο Μέλιος πλησίασε δισταχτικά.
—Να, ήρθα… του λέει.
—Τι γυρεύεις μες στη νύχτα; ακούστηκε ξερά η φωνή.
—Το δρόμο… είπε ήσυχα ο Μέλιος.
—Χμ… έκανε ο άνθρωπος πικρά. Καλά κάμνεις και τον 

γυρεύεις νύχτα. Γιατί την ημέρα δε θα τον βρεις. Χα!… 
χα!… χα!… Έλα, κλέπτα! Πλησίασε! Δε θα βρεις να κλέ-
ψεις ούτε την πορδή του λαγωού! Σίμωσε. Μήπως σε τρο-
μάζει το φως; Και βέβαια! Αρέσει ποτέ εις τους κλέπτας 
το φως;

Ο Μέλιος άφρισε. Μια πέτρα σφύριξε στον αέρα, έσκισε 
τη μικρήν απόσταση κι έπεσε στο σανιδότοιχο. Κάτι άγνω-
στα πράματα γκρεμίστηκαν με φόρα. Όλα θα τα επιτρέ-
ψει ο Μέλιος σ’ αυτόν τον κόσμο. Μόνο «φοβητσάρη» και 
«κλέφτη» δε θα επιτρέψει να τον πουν. Ποτές! Κανένας!

—Βοήθεια! ξεφώνισε ο άνθρωπος. Κλέφτες! Φονείς! Μας 



Μ Ε Ν Ε Λ ΑΟΣ  Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η Σ

20

σκοτώνουν! Κρινοδάχτυλη! Το ντουφέκι μου! Αλλά όχι. 
Το άφησα εις την Σμύρνην. Αλλά θα τον κατασπαράξω 
και με τα χέρια. Εεε!… συ Γιαν-κεσιτζή! Κλέφτη! Έλα. 
Τόλμησε, αν μπορείς! Τόλμησε, δειλέ! Οι Έλληνες επο-
λέμησαν και με τα δόντια! Εμπρός! Τόλμησε! Σε περιμέ-
νω εδώ διά να αποθάνω!

Κάτι κοριτσίσιες φωνές άρχισαν να κλαίνε.
—Δε θέλω τίποτα… είπ’ ο Μέλιος συγκινημένος απ’ τα 

παράξενα λόγια του ανθρώπου. Θέλω μόνο λίγο νερό…
—Είσαι της Αποκαταστάσεως; συνεχίζει πάντα εχθρι-

κά ο άνθρωπος. Έλα. Έχω ολίγον στο στόμα μου. Έλα 
να σ’ το πτύσω! Αγγελοκάμωτη… φωνάζει σε μια απ’ τις 
κόρες του. Φέξε στον ευεργέτη μας ν’ ανέλθει. Έλα, σω-
τήρα μας. Σε αναμένομεν με το νεράκι στο στόμα.

Ο Μέλιος έκανε μερικές ακόμη δρασκελιές. Ήταν σκαν-
δαλισμένος απ’ τη συμπεριφορά κι απ’ το λεξιλόγιο του 
ανθρώπου. Έσυρε τα πόδια του και πλησίασε στα σκα-
λιά. Ο άνθρωπος τον περίμενε με τη στάση του στρατι-
ώτη που είναι έτοιμος να πυροβολήσει. Ήταν ψηλός, στε-
νός, όλος ένα κόκαλο.

—Έλα!… ξανάπε ο άνθρωπος τρέμοντας από ηρωισμό. 
Το μόνον όπλον το οποίον διαθέτω ακόμη είναι το φτύ-
σμα μου. Πλησίασε να σ’ το εξακοντίσω!

Ο Μέλιος ανέβηκε στο δώμα. Ο άνθρωπος ξαφνικά κο-
κάλωσε. Έσκυψε ντροπιασμένος το κεφάλι του κι έφτυσε 
για να ελευτερώσει τη γλώσσα του.

—Έλεος… είπε τραγικά. Συχώρεσέ με. Σε αδίκησα. 
Είσαι πτωχός. Ήμαρτον. Εμπρός! Σηκωθείτε! φώναξε στις 
κόρες του. Έχομεν ξ έ ν ο ν!

Δυο κοπελίτσες σηκώθηκαν ορθές και τίναξαν απ’ τη 
σκόνη τα φουστανάκια τους.
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—Σηκωθείτε! είπε ξανά. Ο άνθρωπος δεν είναι της Απο-
καταστάσεως. Κι ούτε καν άνθρωπος είναι. Είναι ακόμη 
παιδί. Κάθισε, νέε μου. Πού;… Αχ… τα… Τα καθίσματά 
μας καίγονται ακόμη στη Σμύρνη. Γι’ αυτό θα καθίσεις 
χαμαί. Είσαι πρόσφυξ;… Πώς; Είσαι πρόσφυξ; Και ζεις;

Ο Μέλιος τον κοιτούσε με ταραχή και πόνο. Γύρω γύ-
ρω το δώμα ήταν γεμάτο από άγουρα αγριόχλαδα. Και 
στο ταβάνι κάτι κρεμασμένες ξερές αρμαθιές με τα ίδια 
άχρηστα φρούτα.

—Τώρα πια δε σε ρωτώ τι θέλεις… είπε με παράξενη 
στοργή ο άνθρωπος. Ξέρω τι θέλεις. Όλα τα έρημα που-
λιά ζητούν το ίδιο πράγμα. Μητρικήν θέρμην. Όμως αλί-
μονον δεν έχομεν. Η μητέρα των κοριτσιών μου απέθα-
νεν σήμερον το πρωί. Μήπως πεινάς; Κρινοδάχτυλη… εί-
πε στη μικρότερή του κόρη. Κόψε μερικά ξηρά. Τα φρέ-
σκα αχλάδια φέρνουν δυσεντερίαν… εξηγεί στο Μέλιο. 
Ακόμη ορθός μένεις; Αγγελοκάμωτη. Φέρε του, κόρη μου, 
ένα τσόλι. Τι άλλο σου λείπει, παιδί μου; Πολλά μπο-
ρείς να βρεις σ’ ένα σπίτι που του λείπουν όλα.

—Νερό… είπ’ ο Μέλιος άφωνος από συγκίνηση. Νερό 
μόνο. Τίποτ’ άλλο.

—Τόσο πολύ; Αλλά ησύχασε. Μπορεί να βρούμε λίγο. 
Θα σου δώσουμε το μερίδιον της αείμνηστης. Κρινοδά-
χτυλη… Φέρε, φως μου, λίγα ξηρά αχλάδια… Φέρε και 
ολίγες σταγόνες απ’ το νεράκι της μητέρας. Έλα, καλό 
μου πουλί. Είσαι ο μόνος ξένος που δεν εντρέπομαι. Πώς 
να ντραπείς από έναν άνθρωπο που του λείπει και το νε-
ρό; Θα φιλοξενηθείς εδώ. Απ’ τα ιωνικά παράλια δεν εφέ-
ραμεν τίποτα άλλο εξόν απ’ την ομηρικήν μας ψυχήν. Θα 
’χεις την αγάπη μας και την καλοκαιρινήν βραδιά. Κα-
τά την φυγήν μας δεν επήραμε τίποτε, τίποτε… Μόνον 
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γυμνάς ψυχάς, και –δυστυχώς– όχι όλας. Επιπλέον τας 
χάνομε και αυτάς που εφέραμε. Ας είναι καλά το Κρά-
τος που μας βοηθάει τουλάχιστον να αποθάνωμεν. Διό-
ρισε και κάτι ληστάς της Αποκαταστάσεως, διά να μας 
αποκαταστήσουν. Και εκείνοι αποκαθιστούν τις κόρες τους. 
Κρινοδάχτυλη… Φέρε παιδί μου ε κ ε ί ν ο, ναι, το όργανόν 
μου. Ο ξένος μας τρώγει. Πρέπει να του κάνομε ολίγην 
όρεξιν. Τα γκόρτσα –αλίμονο– δεν πηγαίνουν κάτω. Πώς 
σε λένε, αδελφέ μου; Μέλιο; Όχι. Το όνομα αυτό δε μου 
λέγει τίποτε. Πάρε ένα: Μελέαγρος. Σου αρέσει;

Η Κρινοδάχτυλη κύλησε απαλά μέσα και έφερε ένα πα-
ράξενο όργανο. Πρώτη φορά ο Μέλιος έβλεπε ένα τέτοιο 
όργανο. Ήταν μεταλλικό, σε σχήμα ημισέλινου, με αργυ-
ρές χορδές, κάτι σαν τη λύρα του Δαβίδ. Ο άνθρωπος το 
πήρε ευλαβικά στα χέρια του. Κατόπι το χάιδεψε, λεπτά, 
προσεχτικά. Ένας κυματιστός παραπονιάρικος ήχος έφυ-
γε απ’ τις χορδές, σα μια απόκοσμη ψαλμουδιά. Ο Μέ-
λιος απόμεινε με τ’ αχλάδι στο στόμα. Ο άνθρωπος τώ-
ρα είχε αρχίσει να τραγουδά. Κάποιον καλούσε τρυφερά. 
Κάποιον καλόπιανε ζητώντας να τον ημερέψει.

Πικρώς δονούμαι και πενθώ 
Μίσχε, γλυκέ, χωρίς ανθό.  
Οι ελπίδες φεύγουν πανοικεί 
Νυχτώνει εκεί…

Δριμείς οι πόνοι και πολλοί.

Ρέουν οι ρύακες θολοί 
Μόνο ο θρήνος κατοικεί 
Νυχτώνει εκεί…
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Το φως σιγά σιγά ξεψύχησε. Τα κορίτσια έγειραν τα 
κεφάλια τους. Ο νυχτερινός τραγουδιστής σώπασε. Και 
μόνο το παράξενο όργανο συνέχισε να τραγουδά μόνο του, 
ώσπου ξεψύχησε κι αυτό μες στα δάχτυλά του… Ο άν-
θρωπος είχε μείνει ένα άσπρο φάντασμα. Αποκοιμήθηκε, 
ή πέθανε; Καιρός να κοιμηθείς κι εσύ, Μέλιο. Καιρός να 
κοιμηθείς κι εσύ, φίλε μου. Να κοιμηθείς ή να πεθάνεις.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

ΤΟ ΠΡΩΊ τον ξύπνησε μια ραγισμένη ξέπνοη φωνή. Ξη-
μέρωσε. Ένα δειλό φως απλωνόταν ήσυχα. Στην αρχή 
ήταν σταχτί, ύστερα άσπρισε. Έδειξε σ’ όλη την ασχήμια 
του τον κόσμο και το άχαρο χωριό. Δε μοσκοβολούσε τί-
ποτα. Ούτε φρούτα, ούτε σβουνιές. Δε βρέθηκε ούτε ένας 
ψωραλέος κόκορας, για να καλωσορίσει τη μέρα. Ο Μέ-
λιος κοιμότανε σα σβολάρι. Κι έτσι θα κοιμόταν ποιος ξέ-
ρει πόσο. Μα η φωνή του παράξενου οικοδεσπότη, θρη-
σκευτική, καλότροπη, τον ξύπνησε.

—Κρινοδάχτυλη… Ξυπνήστε, φως μου. Ξημέρωσε.
Έτριψε τα μάτια του κι ο Μέλιος. Το πρώτο που εί-

δε ήταν το κορίτσι που άκουε σ’ αυτό το όνομα. «Κρινο-
δάχτυλη»… Φτωχό, κακότυχο ονοματάκι. Το πλάσμα 
ήταν άσαρκο, μαραμένο μα… ο Μέλιος ζαλίστηκε. Τα 
μάτια του!… τα μάτια του!… ήταν περικυκλωμένα από 
φλόγες. Όλα μια διαμαρτυρία, μια ανυπακοή, μιαν από-
γνωση…

—Ξύπνα κι εσύ, ευγενικέ μου ξένε… είπε ο νοικοκύρης 
στο Μέλιο. Ρόφημα δεν υπάρχει. Δεν έχουμε να προσφέ-
ρουμε ούτε αφέψημα βραστού αχύρου. Μα και το άχυρο 
αν βρισκόταν θα έλειπε το νερό. Γιατί μας έφεραν εδώ; 
Ερωτώ εσένα, διότι οι άλλοι σιωπούν. Γιατί μας έφεραν;… 
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Επειδή εβρήκαν μίαν εκκλησίαν. Μα οι εκκλησίες ζουν 
δίχως νερό και χώμα. Τους αρκεί ένα κυπαρίσσι. Πολλές 
φορές ούτε και αυτό. Γι’ αυτό σου απαντώ εγώ. Απλού-
στατα. Οι άνθρωποι θα πεθάνουν. Ίδού ο λόγος διά τον 
οποίον μας έφεραν εδώ. Μας κατεδίκασαν εις θάνατον και 
μας έφεραν εδώ διά να εκτίσωμεν την ποινήν μας.

Τα χείλη του ήταν άσπρα. Πάσκιζε κάθε λίγο να τα 
βρέξει αλλά… με τι; Σήκωσε το δάχτυλό του. Ήταν σα 
να σήκωνε ένα μικρό κερί – έτοιμο να φωτίσει το λείψα-
νό του.

—Εκεί… Να, εκεί… Βλέπεις; Είναι…
Ο Μέλιος κοίταξε. Μα δεν είδε. Μόνο κάπου μες στον 

κίτρινο άνυδρο κάμπο ξεχώριζες ένα μπάλωμα. Ήταν σαν 
ένας λεκές από πράσινο χυμένο μελάνι.

—Ναι, εκεί, δεν είναι – όχι λάδι… συνέχισε ο παράξε-
νος άνθρωπος. Είναι ένας μικρός βάλτος γεμάτος με βα-
τράχους και κουνούπια. Φίδια, δεν υπάρχουν. Υπάρχει 
όμως ολίγον νερό. Νερό; Έκανε πάλι να γελάσει, αλλά 
δεν μπόρεσε… Γι’ αυτό συνέχισε ακόμη πιο πικρά.

—Ε, αφού επιμένουν, καλά… ας είναι και νερό. Αλλά 
πώς το αντλούν; Πρέπει πρώτα να του σκοτώσεις όλας 
τας υδροχελώνας, να το κοσκινίσεις να φύγουν τα βατρά-
χια, να το στραγγίσεις σ’ ένα στραγγιχτήρι από πλεκτήν 
βουρλιά και κατόπιν; Κατόπιν πρέπει να το βράσεις. Αλ-
λά πώς να το βράσεις; Αν εκαίγονταν τα κόκαλα των νε-
κρών μας θα τα εξεθάβαμε και θα τα κάναμε ξύλα διά 
να βράσωμεν λίγο νερό διά τους ζωντανούς. Όμως, όχι. 
Δυστυχώς τα κόκαλα δεν καίγονται.

Ήταν μόνο σκελετός, ένας σκελετός με γένια. Έπε- 
σε κάτω ανήμπορος. Από κει ξανασήκωσε μόνο το χέρι 
του.
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—Κρινοδάχτυλη… ψιθύρισε.
Το κορίτσι έτρεξε πλάι του σα μάνα.
—Κρινοδάχτυλη… ξανάπε σβήνοντας.
—Πατέρα!… τρόμαξε το κορίτσι.
—Νερό…
Ο Μέλιος σηκώθηκε. Ήταν βαλαντωμένος, έτοιμος να 

ξεφωνίσει, να κλάψει.
—Κρινοδάχτυλη!… της είπε. (Το κορίτσι θα θυμάται 

για πάντα αυτό το μεγάλο ιστορικό: το πώς –για πρώ-
τη φορά– άκουσε τ’ όνομά της από ένα ξένο στόμα.) Κρι-
νοδάχτυλη, άφησε… θα πάω εγώ.

Το κορίτσι δε μίλησε. Πήγε σιωπηλά μέσα και γύρι-
σε με δυο κροντήρια… Του πέρασε το ένα στο δικό του 
χέρι. Έπειτα τον άγγιξε –σιγά, φοβισμένα– «πάμε μα-
ζί» του είπε.

Ο πατέρας έβλεπε. Όχι, δεν έβλεπε… Ένιωθε μόνο. 
Δυο ίσκιοι φεύγανε.

Το πράσινο μελάνι όλο και μεγάλωνε μες στα μάτια 
των παιδιών. Ο ήλιος άρχισε να τα ψήνει, ν’ ανεβάζει ψη-
λά τον αχνό του.

—Κρινοδάχτυλη… Το κορίτσι έσκυψε, κοκκίνισε (Θεέ 
μου, πού τό ’βρε το αίμα!). Κρινοδάχτυλη… ξέρεις γράμ-
ματα;

Το κορίτσι άλλαξε στο σταμνί του χέρι.
—Εκεί κάτω… στον τόπο μας –είπε– είχαμε ένα σπί-

τι γιομάτο βιβλία.
—Δεν τα φέρατε μαζί σας;
Το κορίτσι τον κοίταξε. (Έδειξε τα χέρια της άδεια.) 

«Κανένα…» Και κάτι άλλο έκανε που σήμαινε πιο πολ-
λά. Δηλαδή: «Τα μόνα που προφτάσαμε να πάρουμε μα-
ζί μας ήταν οι ψυχές μας. Αλλά κι αυτές όχι όλες».
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Καημένη Κρινοδάχτυλη. Όνομα που βρήκε να σου δώ-
σει ο πατέρας σου. (Αλλά τότε που της το ’δωσε άνθιζαν 
στον τόπο της όλοι οι κρίνοι…)

—Στο σχολείο πήγαινες;
—Πού, εκεί; Ναι.
Το ’λεγε και θαρρούσες πως μιλούσε για έναν κόσμο 

που χάθηκε για πάντα. Πήγαινε…
—Ε… εσύ; τόλμησε να ρωτήσει το κορίτσι.
Ο Μέλιος έχασε το βήμα του. Νόμισε πως τον ζεμά-

τισαν με λιωμένο σίδερο.
—Εγώ όχι, της λέει. Δηλαδή, δεν πηγαίνω πια.
—Εγώ μεγάλωσα – είπε το κορίτσι. Δε θα ξαναπάω.
Είχε δίκιο. Ο Μέλιος την κοίταξε λοξά. Ναι, ήταν πια 

μεγάλη. Αν δεν ήταν πεινασμένη, διψασμένη, θα ’μοιαζε 
με γυναίκα.

—Γιατί σε βάφτισαν έτσι; τη ρώτησε.
—Δε φταίω γω… έκανε σαν να τη χτύπησαν με τη βί-

τσα. Ο πατέρας μου μου το ’δωσε. Του άρεσαν τ’ ασυ-
νήθιστα ονόματα. Άμα δεν έβρισκε απ’ τα βιβλία έφκια-
χνε δικά του. Τον αδερφό μου τον έβγαλε Θεοβάμονα. 
Πέθανε. Η μητέρα επέμενε ότι πέθανε γι’ αυτό.

—Τι επάγγελμα έχει ο πατέρας σου;
—Περιμένει να πεθάνει. Αυτό λέει πως είναι τώρα το 

επάγγελμά του. Αν δεν ήμασταν, λέει, εμείς, θα είχε πε-
θάνει κιόλα.

—Εκεί κάτω στην πατρίδα σας τι επάγγελμα είχε;
—Εκεί; Δεν ξέρω. Όχι, ξέρω. Άκουσα που λέγανε πως 

ήταν… «Προύχων». Δεν ξέρω τι θα πει – Εσύ ξέρεις;
—Όχι.
—Μπορεί να είναι πάρα πολύ σπουδαίο… Γιατί όσοι 

τον χαιρετούσαν τα χάνανε και βγάζανε το καπέλο τους. 
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Στο σπίτι όλο διάβαζε. Μπορεί «προύχων» να πει γραμ-
ματικός. Δεν ξέρω πάλι…

—Δε θέλω να σε προσβάλω, αλλά μου φαίνεται πως 
θα πει «τεμπέλης». Να μη σου κακοφανεί όμως. Ε;

—Δε μου κακοφαίνεται.
—Είχατε πολλά λεφτά εκεί κάτω;
—Δεν ξέρω. Είχαμε όμως πολλά πολλά βιβλία. Για 

λεφτά δεν ξέρω πόσα είχαμε. Μπορεί και να μην είχαμε 
καθόλου. Για βιβλία όμως είχαμε πολλά.

—Εσείς γυρίζατε ξυπόλυτες;
—Όχι. Είχαμε δικό μας σπίτι με κήπο. Και τις Κυ-

ριακές τρώγαμε κρέας. Καμιά Κυριακή δε μείναμε δίχως 
κρέας. Όχι, μείναμε μια…

—Τότε, Κρινοδάχτυλη, συχώρα με. Δεν ήτανε ο πατέ-
ρας σου τεμπέλης. Οι τεμπέληδες τρώνε κρέας κάθε μέ-
ρα. Αλλά, να εξηγούμαστε, οι πλούσιοι τεμπέληδες. Οι 
φτωχοί δεν τρώνε καθόλου. Και κανένας δεν τους βγάζει 
το καπέλο του.

—Α, ξέχασα. Ο πατέρας μου ήτανε και γιατρός. Αλλά 
δε δούλευε, γιατί έλεγε πως οι άλλοι γιατροί ήταν «ψεύ-
τες» και «ληστές». Και γι’ αυτό χώρισε –είπε– απ’ αυτούς 
τα «τσανάκια» του. Δεν ξέρω γιατί το ’λεγε αυτό. Και έλε-
γε ακόμη ότι, επειδής γιάτρευε δωρεάν, δεν τον εμπιστευ-
ότανε κανένας άρρωστος. Κι έτσι έμεινε χωρίς αρρώστους 
και δεν είχε τι να κάνει, κι έπεσε στα βιβλία. Φτάσαμε!

Ο Μέλιος κοίταξε τη χαβούζα με τα λασπόνερα. Μά-
τωσε η καρδιά του. Πώς να μην πέθαινε ο κόσμος; Χτες 
ακόμη πέθανε η μάνα της. Μα λυπήθηκε την Κρινοδά-
χτυλη και δε θέλησε να της το θυμίσει.

—Είναι πολύς καιρός που έχεις να γελάσεις, Κρινοδά-
χτυλη; της είπε μόνο.
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Το κορίτσι τον κοίταξε ανίδεα, λίγο σαστισμένα.
—Καλά, δεν πειράζει… της λέει καλοπιάνοντάς την. 

Ούτε και με νοιάζει. Τώρα όμως πώς θα πάρουμε νερό;
Η Κρινοδάχτυλη πιάστηκε από μια βουρλιά, τέντωσε 

το κορμί της και γέμισε ως τη μέση το κυπελλάκι. Ο Μέ-
λιος την παρακολουθούσε με τεντωμένη περιέργεια. Το 
κορίτσι πήρε την άκρη του φουστανιού της, το ’βαλε στο 
στόμα του λαγηνιού, το ζούπωσε, κι έχυσε προσεχτικά 
μέσα το νερό. Ο Μέλιος πρόσεξε πόσο κοκαλιάρικα ήταν 
τα γόνατά της.

—Άφησε… της λέει. Τώρα που μου έδειξες, θα τα γε-
μίσω εγώ.

Ο Μέλιος της πήρε το κύπελλο. Έκανε την ίδια δου-
λειά, μα πιο γρήγορα και πιο προσεχτικά. Το κορίτσι τον 
κοιτούσε μ’ ανακούφιση και παρηγοριά. Σε μια ώρα μπό-
ρεσαν να γεμίσουν με βουρκόνερο και τα δυο λαγήνια.

—Και με τι θα το βράσετε; της λέει ο Μέλιος.
—Η Αγγελοκάμωτη πήγε στο δρόμο για σβουνιές.
—Πάμε.
Πήραν ξανά αμίλητοι το δρόμο του γυρισμού. Τυρα-

γνισμένοι, κακότυχοι άνθρωποι… Στο μεταξύ, κι άλλοι 
κιτρινιάρηδες είχαν πάρει το δρόμο του βάλτου. Ο ήλιος 
ζεμάτιζε άπονα. Πραγματικά. Η Αγγελοκάμωτη είχε πά-
ει για σβουνιές και φρόκαλα. Καθώς έφταναν στο σπιτά-
κι την είδαν που γύριζε. Ξοπίσω της έρχονταν κι άλλα 
κορίτσια. Γιατί δεν ξεφωνίζουν αυτοί οι άνθρωποι; Πώς 
κάθονται έτσι και περιμένουν ήσυχα το τέλος τους;

—Πώς τον λένε τον πατέρα σου; τη ρωτά καθώς ζύ-
γωναν στο σπίτι.

—Πυθαγόρα.
—Μόνο αυτό;
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—Ναι.
Έφτασαν στο σπίτι. Ο κ. Πυθαγόρας τους κοιτούσε με 

μισόσβηστα μάτια.
—Εφέρατε; τους ρώτησε με κατάξερα χείλη. Επιμένει 

ακόμη αυτός ο βάλτος να μας συντηρεί;
Το κορίτσι τού έκανε νόημα να υπομονέψει και πήγε 

ν’ ανάψει φωτιά. Πολύ γρήγορα το νερό πήρε να βράζει. 
Σε λίγο το στράγγιξαν και το βάλανε να δροσίσει. Μα ο 
κ. Πυθαγόρας δεν άντεχε. «Διψώ» έλεγε. «Τώρα πρέπει 
να το πιω. Κρινοδάχτυλη! Δώσ’ μου λιγάκι νερό, κόρη 
μου, τώρα που διψώ».

Η κόρη υπάκουσε. Ο κ. Πυθαγόρας το πήρε κι έβρε-
ξε με φόβο τη γλώσσα του.

—Βάλε να φάμε… είπε λίγο μετά. Θα μας καταδεχτείς, 
παιδί μου;

Τα κορίτσια έφεραν ξερά αχλάδια. Ο Μέλιος σηκώθη-
κε.

—Έχω λίγο ψωμί και τυρί, είπε.
—Το ξεύρω. Εμαρτύρησα εδώ όλην την ώρα. Όχι, δεν 

τ’ άγγιξα. Μόνο το οσφραινόμουν.
Ο Μέλιος ξεκρέμασε το ταγάρι του. Το προσφάι του 

ήταν άγγιχτο. Μια ευλάβεια ένιωσε για τον πεινασμένο 
κείνον άνθρωπο, μια συγκίνηση, που τον άγγιξε ως τα 
φυλλοκάρδια του. Η ανθρώπινη αξιοπρέπεια νικά την πεί-
να. Ορίστε… Άφησε απείραχτο το ψωμί. Το ψωμ ί… που 
ποιος ξέρει πόσον καιρό είχε να τ’ αγγίξει.

Ο Μέλιος άπλωσε τα πλούτη του μπροστά στους τρεις 
πεινασμένους. Ο οικοδεσπότης το πήρε, έκοψε το μισό, 
το τύλιξε στην εφημερίδα και το ξανάβαλε στο ταγάρι. 
Ύστερα κοίταξε βαθιά το Μέλιο στα μάτια.

—Νέε μου… του λέει… Ολίγον σε είδα, πολύ σε ηγά-
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πησα. Ο βίος σου θα είναι σκληρός. Ακολουθείς δρόμον 
ακανθώδη και δύσβατον. Κράτησε το υπόλοιπον ψωμί 
σου. Μπορεί να συναντήσεις πιο πεινασμένους από μας. 
Οι έχοντες και κρατούντες δε δίνουν. Είναι κουφοί. Ακό-
μη και μερικοί από αυτούς που φέρουν το «σχήμα». Στο 
ευτυχισμένο παρελθόν αλληλογραφούσα με τον Άγιον Θεια-
τείρων. Υπήρξε συμμαθητής μου. Έγραψα και τώρα, κα-
τά το τραγικόν μου «παρόν». Και τι απάντησιν νομίζεις 
ότι έλαβα: Την ξέρω απέξω. «Φίλτατε εν Χριστώ, αδελ-
φέ Πυθαγόρα. Η καρτερία εστί μήτηρ πασών των προσ-
δοκιών. Εν Χριστώ ευχέτης… κλπ. κλπ.» Να μην πιστέ-
ψεις τους ευτυχείς! Είναι όλοι τους απάνθρωπα κτήνη! 
Ορίστε, παιδιά μου. Γευθείτε το πενιχρόν τούτο πρόγευ-
μα. Το βράδυ πάλιν πρέπει να πάτε για κλεψιά.

Ο Μέλιος τον κοίταξε, κατάπληκτος. Παρ’ ολίγο να 
του σταθεί η μπουκιά στο στόμα.

—Μην τρομάζεις, καλέ μου… του λέει ο άνθρωπος. 
Ησύχασε. Δεν κλέβουμε κανέναν. Κλέβουμε μόνον τη μη-
τέρα γη. Αγριαχλάδια. Αυτά δεν ανήκουν σε κανέναν. Οι 
άλλοι τα κλέβουν την ημέρα. Εγώ ντρέπομαι. Ποιον; 
Αφού δεν ανήκουν σε κανένα, ποιον εντρέπομαι; Αλήθεια 
είναι. Δεν ανήκουν εις ουδένα. Μόνα τους εφύτρωσαν, αν-
θίσανε, καρπίσανε. Πρώτα τα έτρωγαν οι συκοφάγοι. Τώ-
ρα τα τρώγομεν μαζί. Σε ερωτώ: Ποιον εντρέπομαι; Τους 
συκοφάγους;… Τον εαυτόν μου;… Δεν ξέρω. Αλλά ημείς 
έχομεν παραδόσεις, παιδί μου… Έχομεν υπόληψιν. Έστω. 
Τώρα προσευχηθείτε… Έσκυψε το κεφάλι του, και άρχι-
σε: «Ευλόγησον ο θεός την βρώσιν και την πόσιν των δού-
λων σου… Αμήν».

—Ορίστε, παιδιά μου.
Απέξω κι άλλοι αποσταμένοι γύριζαν απ’ το βουρκια-
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σμένο νερό. Είχαν πάψει πια να χαιρετούν ο ένας τον άλ-
λον. Ήταν χωμένοι όλοι μες στη δυστυχία τους. Κείνη 
την ώρα κτύπησε η καμπάνα της εκκλησίας. Αργά, βα-
ριά, τυραγνισμένα.

—Άδικα… λέει ο κ. Πυθαγόρας. Κανείς δεν πάει στην 
κηδεία. Ούτε και θα ρωτήσουν ποιος πέθανε.

Η καμπάνα χτύπησε λίγο ακόμη και έσβησε. Δεν είχε 
περισσότερη δύναμη κείνος που τη χτυπούσε. Το ’βρισκε 
και μάταιο. Ήξερε. Δε θα πήγαινε κανένας.

«Γιατί μπήκα σ’ αυτό το χωριό; ρωτιόνταν ο Μέλιος. 
Απάνω στο δρόμο μου δεν έπεφτε. Και τώρα πώς να φύ-
γω; Αλλά κι αν μείνω τι θα κάνω; Ποιον μπορώ να γλι-
τώσω; Έχω ακόμη λίγο ψωμί. Θα φάνε και σήμερα. 
Ύστερα;» Ήθελε να ’βρισκε κάποιον από αυτούς που ο 
κύριος Πυθαγόρας τούς έλεγε «της Αποκαταστάσεως». Θα 
τον άρπαζε απ’ το λαιμό και θα τον ανάγκαζε να σώσει 
αυτούς τους ανθρώπους. Αν έλεγε «όχι», θα τον σκότω-
νε. Όνειρα παιδιακίστικα… αποκοτιάρικα όνειρα. Γιατί 
ούτε τους γνώριζε, ούτε από δω περνούσαν. Εκεί που φτά-
σανε τα πράματα μόνο ο Μπίθρος πια μπορούσε να σώ-
σει αυτούς τους ανθρώπους. Θα ’βαζε το γαϊδουράκι του 
να κουβαλάει νερό, γάργαρο νερό απ’ την πηγή του πλά-
τανου, και θα τους γλίτωνε απ’ τη χολέρα. Θ’ άρχιζαν 
να δουλεύουν και τη γη. Αλλά πού να βρεις πάνω σ’ αυ-
τή την απέραντη φλούδα της γης ένα γύφτο που δεν ξέ-
ρεις ούτε ολόκληρο τ’ όνομά του: Μπίθρος – κανονικά θα 
’πρεπε να τον ξέρουν όλοι. Να ’χουν όλες οι εφημερίδες 
τη φωτογραφία του, και να καλούν όλο τον κόσμο να του 
μοιάσει. Αλλά πότε γίνηκαν τα σωστά σ’ αυτή την πλά-
ση; Οι εφημερίδες είναι γιομάτες με μισόγυμνες γυναί-
κες, ή με κορδωμένους στρατηγούς. Κι ένας Μπίθρος  
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–που του ταίριαζε να ’ναι εικόνισμα στις εκκλησιές– δεν 
είναι γραμμένος ούτε και με τα ψιλά γράμματα.

Η Κρινοδάχτυλη σήκωσε το τραπέζι μαζεύοντας μ’ ευ-
λάβεια τα ψίχουλα. Η Αγγελοκάμωτη έπλαθε τις φρέσκες 
σβουνιές. Τις έκανε πιτάρια και τα κολλούσε στον τοίχο. 
Ούτε και ξύλα ούτε και άχυρο δεν είχε αυτός ο τόπος. 
Μόνο γη ξερή, διψασμένη γη. Ας είχε τουλάχιστο νερό. 
Κάτι θα βλάσταινε.

Ξάφνου, μια παράξενη ορμή τράνταξε την ύπαρξη του 
Μέλιου. Να μείνει εδώ! Να βοηθήσει αυτούς τους ανθρώ-
πους! Να βάλει τα χέρια του, τους ώμους του, την ψυχή 
του όλη. Ας έλεγε ο κυρ Πυθαγόρας ότι υπήρχαν άλλοι 
πιο διψασμένοι απ’ αυτούς. Κείνος δεν τους είδε. Κείνος 
μόνο αυτούς είδε. Κι ένιωσε ένα κάψιμο σ’ ολόκληρα τα 
σωθικά του. Ήθελε να συρθεί λίγο παράμερα και να βά-
λει κάτω το μυαλό του να σκεφθεί. Αν είχε κι ένα μικρό 
κλαράκι ή ένα άχερο να περάσει στα δόντια του. Το πρά-
μα θα πήγαινε καλύτερα. Καλό είναι άμα σκέφτεσαι κά-
τι, να μασάς για να μη χάνεται η σειρά. Τέλος. Αφού δε 
βρισκόταν άχερο, μπορούσε να βάλει ένα τσουνάκι του 
αχλαδιού. Το άχερο όμως –όπως και να το πεις– είναι 
καλύτερο. Δεν πικρίζει. Κι έτσι, μπορείς να σκέφτεσαι όσο 
θέλεις. Αυτό το κάμωμα με το άχερο το είχε δει στον Μπί-
θρο. «Είναι η τσιγάρα του φουκαρά αυτό, Μέλο». Και τώ-
ρα δεν έβρισκε ούτε κι απ’ αυτό. Ας είναι. Πάσκισε με το 
μισχάρι του αχλαδιού. Πάσκιζε, πάσκιζε… στο τέλος ανα-
κάλυψε κάτι και πάει και βρίσκει τον κύριο Πυθαγόρα. Ο 
άνθρωπος με το πρώτο κατάλαβε ότι κάτι «σπουδαίο» έχει 
να του πει. Γι’ αυτό και τον πρόλαβε στοργικά:

—Φιλώ τους οφθαλμούς σου, παιδί μου… του είπε. Λέγε.
Ο Μέλιος του είπε. Πως έτσι κι έτσι… είδε κι αλλού 
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στεγνή γη, πως είδε κι άλλους φτωχούς ανθρώπους. Αλ-
λά τέτοια γη και τέτοιους ανθρώπους δεν είδε πουθενά. 
Γι’ αυτό και δεν μπορεί πια να φύγει. Αν τους αφήσει, θα 
νομίζει πως θα κάνει τη μεγαλύτερη προδοσία. Πως θα 
δειχτεί άπονος. Θα μοιάζει σαν κι αυτούς της «Αποκα-
ταστάσεως». Και δε θέλει –για όλον τον κόσμο– δε θέ-
λει ούτε κι η πετρίτσα αυτού του τόπου να σκεφτεί τέτοιο 
πράμα για κείνον. Γι’ αυτό…

—Λέγε, ωραίον μου φως… συνέχισε ο Πυθαγόρας. Αν 
καλώς συλλογάμαι, σε εμάντευσα. Θέλεις να συμμερισθείς 
τους τάφους και τους πόνους μας. Θέλεις να παραμείνεις 
εις αυτήν την Γεδρωσίαν, ε;… Όχι! Ο Πυθαγόρας δεν 
εγεννήθη διά να συναποθάνει με άλλους, αλλά διά να ζή-
σει μετ’ αυτών… ως είπε και ο μέγας μας Σοφοκλής. Όχι. 
Δε θα σε λάβω μαζί μου εις τον τάφον. Διά τούτο πλεύ-
σε, φύγε! Δε θα το επιτρέψω. Είσαι μια νέα ύπαρξις, από 
αυτάς που σπανίζουν. Θέλεις να ξεριζωθεί ολόκληρον το 
γένος των ευγενών; Φύγε. Και σπείρε. Σπείρε ευγένειαν. 
Σπείρε καλοσύνην. Κάτι θα φυτρώσει. Θάττον ή βράδιον 
θα φυτρώσει. Έσο βέβαιος. Το επ’ εμοί… δε σου επιτρέ-
πω να αποθάνεις. Σου το λέγει ένας πάλαι ποτέ Ασκλη-
πιάδης. Είναι κάτι που το δύναμαι. Και διά τούτο δεν το 
επιτρέπω. Απαγορεύω. Φύγε! Δεν είναι τίποτε. Θα απο-
θάνωμεν. Μήπως εγεννήθηκε ποτέ κανείς διά να κατακυ-
ριεύσει την ζωήν; Όχι. Πλούτη και δόξα… σκέλεθρα εφή-
μερα και ουτιδανά. Μόνον η ευγένεια, αυτή είναι το μό-
νον ωραίον φυτόν. Διότι μεταφυτεύεται. Ποίοι, φως μου, 
υπήρξαν οι Μεγάλοι σου Διδάσκαλοι; Ποίοι σε ποδηγέ-
τησαν; Ποίοι σου έδειξαν το αληθινόν φως, την άδολον 
ψυχήν, και το γλυκύ ήθος των απλών ανθρώπων; Ποίοι;

Ο Μέλιος κόμπιασε.
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—Οι… Μεγάλοι μου Δάσκαλοι;
—Τι; Μήπως δεν είχες;
—Πώς… Και βέβαια!
—Ποίοι ήσαν, παιδί μου;
—Ο μπαρμπα-Ανέστης, ο μπαρμπα-Θόδος. Ο τελευ-

ταίος μου ήταν ο Μπίθρος. Δεν ξέρω πώς αλλιώς τους 
έλεγαν. Ήταν τόσο φτωχοί, που δεν είχαν άλλα ονόματα.

Ο κυρ Πυθαγόρας έψαχνε για μαντίλι. Δε βρήκε. Πιο 
ύστερα βρήκε την ανάστροφη του χεριού του. Σκουπίστη-
κε. Ύστερα άπλωσε το χέρι του βρεγμένο ακόμη όπως 
ήταν απ’ τα δάκρυα.

—Πορεύσου, είπε. Πορεύσου, ευλογημένο άνθος του 
αγρού. Πορεύσου τον δρόμον που σου χαράξανε οι Μεγά-
λοι σου Διδάσκαλοι. Δεν τους γνωρίζω. Και δε θα τους 
γνωρίσω ποτέ. Πέρασαν ως τηλαυγείς φάροι και εφώτι-
σαν μόνον εσένα. Ας είναι γαλήνιον το χώμα που τους 
σκεπάζει και ας μην ακουστούν ποτέ επάνω εις τον τά-
φον των κλαγγές όπλων και θρήνοι ταπεινών…

—Δεν πέθαναν όλοι, είπε ο Μέλιος. Ο γερο-Θόδος ζει… 
ακόμη ζει. Κι ο Μπίθρος το ίδιο.

—Τότε ας γίνει η καρδιά τους κανών. Ας γίνει πίστις. 
Και ας μας οδηγεί. Αμήν. Πήγαινε, παιδί μου. Πορεύσου 
εις τον δρόμον που σου έδειξαν οι Διδάσκαλοί σου. Από 
δω είναι. Όχι κατά την Εκκλησίαν. Κατά κει είναι οι νε-
κροί… Έπειτα, εκεί υπάρχουν λάκκοι και θα σκοντάψεις 
επάνω τους. Μπες ξανά στη δημοσιά. Μια στιγμή. Πάρε 
μαζί σου και την πήραν με τον άρτον σου. Ο δρόμος εί-
ναι μακρύς και ο βίος τραχύς. Θα πεινάσεις.

—Κι εσείς;
—Εμείς θα κρατήσουμε την ωραίαν σου ανάμνησιν, το 

φως που επέφανεν ημίν εν ώρα σκότους… Το γλυκύ και 
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απατηλόν ως όνειρον πέρασμά σου. Και, όταν ανδρωθείς, 
πάρε ξανά την ψυχή σου κι έλα. Και ζήτησε τους τάφους 
μας… Και φύτευσε ένα δενδρύλλιον. Και, προπάντων, χύ-
σε ολίγον νερό… Στάξε μας ολίγας σταγόνας, διότι ακό-
μη θα διψούμε…

Ο Μέλιος άπλωσε τα χέρια του κι έσφιξε μέσα τους τα 
κόκαλα που του πρότεινε ο κύριος Πυθαγόρας. Κατόπι 
απόθεσε κάτω σεμνά το ταγάρι του κι έφυγε – κάτι θα 
’βρισκε να φάει. Είχε και μια δυο δραχμές στην τσέπη 
του. Παρακάτω ζήτησε με το βλέμμα του τα κορίτσια. 
Δε φαίνονταν πουθενά. Ο κ. Πυθαγόρας το κατάλαβε.

—Κρινοδάχτυλη… φώναξε. Παιδιά μου. Κοριτσάκια 
μου! Πού είσθε; Ο αδελφός μας αναχωρεί. Ωχ… φεύγει 
διά παντός…

Κούνησε θλιβερά το κεφάλι.
—Δεν είναι εδώ. Ξεύρω…
Ο Μέλιος έριξε μια ματιά κατά το κυπαρίσσι. Εκεί εί-

δε ν’ ανεμίζουν δυο φουστάνια. Τις είδε κι ο γέρος.
—Τις εννόησα… του λέει. Τρέχουν να βρουν τη μάνα 

τους. Κάθε φορά που ησθάνοντο λύπην ή εντροπήν έτρε-
χον να κρυφτούν πίσω απ’ τα φουστάνια της μητέρας τους.

Ο Μέλιος δεν μπόρεσε να σταθεί. Πήδηξε απ’ το σκα-
λοπάτι στη γη σηκώνοντας λίγη σκόνη και ρίχτηκε στο 
δρόμο. Σκόνη ήθελε… Σκόνη… Να του τα κρύψει όλα. 
Να τα θάψει όλα… Τα κόκαλα… Τα σβηστά μάτια… Την 
Κρινοδάχτυλη… Την Αγγελοκάμωτη, που έτρεχαν να κρυ-
φτούν πίσω απ’ την ποδιά της μάνας τους. Σκόνη που να 
θάψει το κυπαρίσσι, που θύμιζε μόνο θάνατο. Και –προ-
πάντων– σκόνη για να κρύψει τα μάτ ι α του… Γιατί εί-
ναι άχαρο. Άχαρο και άδικο είναι να τρέχουν, μέσα από 
δυο νεανικά μάτια, λασπωμένα δάκρυα.
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ΜΠΗΚΕ στο φαρδύ δρόμο. Πιάστηκε ξανά μαζί του χέ-
ρι χέρι. Και πάνε… Πού; Δεν ξέρει – ξέρει μόνο ένα πρά-
μα: Πως πονάει. Και πως όλα είναι χτυπημένα, θανατε-
ρά. Αυτό που έμεινε πίσω του δεν είναι πια για να ημε-
ρώσει. Θα βράζει και θα καίγεται και θα τον κυνηγά… 
Σα χρέος που απόχτησε φωνή και μιλάει. Πρώτα ήταν 
αλλιώτικα, εύκολα. Γνώρισε μόνο ένα κομμάτι απ’ τη 
ζωή. Αυτήν που είχαν κάνει για τα παιδιά. Τα παθήμα-
τα των μεγάλων δεν τα ’ξερε – κάθε άλλο. Νόμιζε πως 
στον κόσμο υποφέρανε μόνο τα παιδιά. Και πως μόνο γι’ 
αυτά έγινε ο πόνος. Για να τον γεύονται τα παιδιά. Άκου-
γε που λέγανε «πρόσφυγες». Μα νόμιζε πως ήσαν από 
μια πόλη που τη λέγανε «Προσφυγιά», όπως λένε «Κερ-
κυραίους» αυτούς που ήρθαν απ’ την Κέρκυρα. Όσοι ήσαν 
κακοί τους ήξερε, τους έβλεπε. Κάνανε κακό στον ίδιο. 
Τώρα έμαθε ότι ήταν κι άλλοι κακοί που δεν τους έβλε-
πε κανένας και που τους λέγανε της «Αποκαταστάσεως». 
Πώς ήταν; Πού να ξέρει. Αφού δεν τους ξέρανε ούτε κι 
αυτοί που πεθαίνανε εξαιτίας τους.

Ορίστε, Μέλιο, που ο κόσμος δεν τελείωνε όλος στο 
Γυμνάσιο. Έμεινε κι άλλος απόξω που ήταν χειρότερος. 
Στο Γυμνάσιο σ’ έλεγαν «ουτιδανόν» και «μαλλιαροαγύρ-
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τη» και τελείωνε. Το πολύ πολύ να σ’ έδιωχναν. Δε σ’ 
έριχναν σ’ έναν τόπο χωρίς νερό και ψωμί και δε σε πρό-
σταζαν να πεθάνεις. Ήθελε να ’βλεπε κάποτε έναν της 
«Αποκαταστάσεως». Σίγουρα θα ήταν κάποιο γουρουνό-
μουτρο με διπλά δόντια.

Αχ, για κλάματα είσαι, κακόμοιρε κόσμε. Για κλάμα-
τα. Και κανένας δε σε κλαίει. Φτώχυνες κι από δάκρυα. 
Γιατί οι πλούσιοι τα σιχαίνονται, κι οι φτωχοί δεν έχουν 
άλλα. Γέλιο… δεν πουλιέται πουθενά. Ε, να, αυτό είναι 
που θα σε φάει. Γιατί χωρίς γέλιο θα μαραθούν όλα μια 
μέρα. Να μου το θυμάσαι. Όλα! Έφευγε το πρωί, έσβη-
νε, χάνουνταν. Έμπαινε άγριο το μεσημέρι. «Μέλιο! Πρέ-
πει να σώσεις το χωριό!» Μα το χωριό έμενε τώρα πίσω 
του και πού θα το ξανάβρισκε; Ξέχασε να ρωτήσει και 
πώς το λένε. Τι να το κάνεις; Σε λίγο θα το λένε «Κοι-
μητήρι». Άρχισε να διψά. Καιγόταν, σα να ’πινε όλο το 
πρωί δάκρυα. Πέρα, μακριά, κάτι βόδια μουκάνιζαν. Μην 
τύχει και μοιρολογούσαν; Φαίνεται πως διψούσαν και κεί-
να. Ούτε κι αυτά, λοιπόν, δεν τα λυπούνταν αυτοί της 
«Αποκαταστάσεως»;

Λίγο ακόμη ο Μέλιος και θα ’πεφτε. Ο ιδρώτας κι η 
σκόνη γίνανε λάσπη και του πασάλειψαν το πρόσωπο. 
Πού πάει, λοιπόν; Γιατί δεν κάθεται να ρωτήσει τον εαυ-
τό του; Μα κι αν ρωτήσει τι;… Πού πάνε τα πουλιά; Μα 
όχι… Τα πουλιά ξέρουν πού πάνε. Ή στη φωλιά τους ή 
στην Αφρική. Κρίμα να μην υπάρχει Αφρική και για τα 
παιδιά. Εκεί θα υπήρχαν όλα. Ζεστασιά, νεροκολόκυθα 
για να τα κάνεις λαγήνια. Δέντρα, σπίτια… Όχι. Σπίτια 
δε χρειάζονται. Είναι τόση ζέστη, που σκάζεις. Ναι αλ-
λά αν δεν υπάρχουν σπίτια, τότε πού θα κρύβεσαι σαν έρ-
χονται τα θεριά και τα φίδια; Γιατί ο Καρούμπαλος το 
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’χε πει ανοιχτά. «Η Αφρική, η και “Μαύρη Ήπειρος” 
επονομαζομένη, τρέφει θηρία, όφεις, και αγρίους όνους. 
Κάθισε, Δακρυτζίκε. Δε γίνεσαι δεκτός. Εκεί ουδείς δίπο-
δος όνος γίνεται δεκτός. Διαλυθείτε!»

—Διψάω… έκανε μόνος του ο Μέλιος στον αέρα.
Κάποιο σφύριγμα χτύπησε μέσα απ’ τους θάμνους. «Ο 

όφις;»
—Εεεε! ακούστηκε μετά απ’ το σφύριγμα.
Ο Μέλιος στάθηκε ξαφνιασμένος. Πίσω από κάτι χόρ-

τα βοσκούσε ένα μαύρο άλογο. Πλάι του διακρινόταν μες 
στον ήλιο ένα παλιό κάρο. Η φωνή ξανακούστηκε. Μα 
άνθρωπος δε φαινόταν πουθενά.

—Εεεε πατριώτη!… ξανακούστηκε η φωνή. Άκου! Πες 
στα ποδάρια σου να σταματήσουν, γιατί θα πέσεις.

—Ποιος είσαι συ; ρωτά ο Μέλιος.
—Εγώ; ο Στρατής. Αλλά δε με βλέπεις. Γι’ αυτό έλα 

να ρουφήξεις καμιά στάλα νερό για να με δεις. Έλα, για-
τί, με τη φόρα που πας, γλήγορα θα κάνεις παρεΐτσα με 
τους μακαρίτες. Καίγεσαι, μωρέ! Δεν πήρες είδηση; Γί-
νηκες φρυγανιά. Έλα να ποτιστείς.

Ο Μέλιος ξεκίνησε. Ένας άνθρωπος που δίνει στο δι-
ψασμένο νερό ποτές δεν είναι κακός.

—Πού είσαι; του λέει.
—Θόλωσε το θώρι σου, ε; Εδωνά είμαι.
Ο Μέλιος, παραπατώντας, έκοψε δεξιά και πήγε κα-

τά κει που ακουόταν η φωνή. Σ’ ένα πλατάνι ακουμπού-
σε ένας άνθρωπος και γελούσε μ’ όλη του την καρδιά.

—Χε χε χε χε. Να τι παθαίνεις. Μια φορά εγώ που δί-
ψασα έπαθα χειρότερα. Είδα καθισμένη στον όχτο μια 
χελώνα και νόμισα πως ήταν η γιαγιά μου. Έλα.

Θύμωσε ο Μέλιος με τ’ αστεία του. Του ’ρθε να φύ-
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γει. Μα αν έκανε άλλα τρία βήματα θα ’πεφτε. Ο άν-
θρωπος του ’δειξε δίπλα.

—Τ’ ακούς; Νεράκι… Λαμπίκος. Πιες κι απέ έλα να 
γνωριστούμε.

Ο Μέλιος έδωσε αυτί.
—Μα αυτό είναι ροχάλισμα… του λέει. Δεν είναι βρύ-

ση.
—Είναι κι ένα ροχάλισμα δίπλα. Μα παραδίπλα είναι 

και μια βρύση.
—Κι αν με δείρει αυτός που ροχαλίζει;
—Θα ήθελε. Μα δεν μπορεί. Είναι σα χορταριασμένο 

φίδι. Ώσπου να σαλέψει τη νουρά του, εσύ θα ’χεις φτά-
σει στη Θεσσαλονίκη. Καλός άνθρωπος. Έχει κι ένα όνο-
μα πολύ μερακλίδικο. Αλλά είναι βαρύς, πίθαρος. Άι, 
τράβα ντε. Μη νοιάζεσαι. Άμα σου κάνει ζαβολιές, θα τον 
αφήκω όξω απ’ το κάρο μου.

Ο Μέλιος κατέβηκε. Ανάμεσα στις ρεματιές κελάρυζε 
ένα ολοκάθαρο νερό. Κρύο, τραγουδιστό, λες και σου μι-
λούσε.

—Πιες ώσπου να την κάνεις γκάιντα, λέει απ’ το δέ-
ντρο του ο αγωγιάτης. Μου ξύπνησες όμως το μουσαφί-
ρη μου!

—Όχι. Κοιμάται πολύ γερά. Δεν ξυπνάει.
—Ξυπνάει λίγο. Μα ακούει που γουργουρίζει το νερό, 

θαρρεί πως είναι το ροχαλητό του, και ξανακοιμάται. Ασ’ 
τον να κοιμηθεί λίγο ακόμα να θρέψει.

Ο Μέλιος γύρισε στο δέντρο.
—Μπρε! του λέει ο καροτσέρης. Μπράβο. Ξαναζωντά-

νεψες. Πρόκανες κι έσβησες τη φωτιά. Μπράβο. Δε μου 
λες. Σ’ άρεσε ο αφέντης μου;

—Καλός είναι. Αλλά κάνει τριών λογιών ροχαλητό.
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—Εμ… Σαν το ’χεις ένα χάρισμα, να το ’χεις ακαίργιο.
—Πού τον πας;
—Στο χωριό μου. Ντρέπομαι να σου πω το καινούριο 

του όνομα. Ευρυάλιον, λέει. Κρίμας. Το χαλάσανε. Πρώ-
τα το λέγανε Παλούκι. Αλλά σ’ αφήνουνε οι χελιδονόκω-
λοι να χαρείς όνομα;

—Και τι πάει να κάνει αυτός στο Ευρυάλιον;
—Θολές κουβέντες… Δεν τις ξελαγάρισε. Θέλει, λέει, 

να μας περάσει όλους στο φύλλο.
—Μην είναι δημοσιογράφος;
—Μην κουνιέσαι! Ναι… αυτό είπε πως είναι. Μα εσύ 

πώς το ξέρεις; Σώπα τώρα, γιατί έρχεται. Πολύ αργο-
πάτης όμως.

Απ’ τις ιτιές πρόβαλε το βαρύ σώμα ενός ψαλιδομού-
στακου ανθρώπου με «μπαγιασόν» και τιράντες.

—Ανάλιωσα… είπε.
—Κινάμε;
—Τι ώρα είναι;
—Ταμάμ η ώρα που βγαίνουν στο δρόμο οι κατσίβε-

λοι. Δυο και περίπου. Δροσολόι.
—Δεν πιστεύω. Ποιος είν’ αυτός; κάνει άξαφνα και δεί-

χνει μ’ ένα πρησμένο δάχτυλο το Μέλιο.
—Αυτός; χμ… Γιολτζής.
—Μίλα ελληνικά!
—…Περπατάρης – δηλαδή με το συγνώμη, ταξιδευ- 

τής.
—Κατεξευτελίσατε την γλώσσαν!
—Να μου ξεραθεί ο στόμας αν το ματαπώ. Θάρρεψα 

πως ήταν ελληνικό.
—Τουρκισμοί αηδείς και ανεπίτρεπτοι!
—Καλά… καλά…
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—Αν δεν μπορείς να εγκλιματισθείς, τράβα! Πήγαινε 
εις την Καρακαλπακίαν σου!

—Καλά… καλά. Θα κλιματιστώ. Πάμε τώρα. Έλα, ξά-
δελφε, λέει στο Μέλιο. Ο βαρέλας όμως ξαφνικά αγρίεψε.

—Τι; Θα τον πάρεις μαζί;
—Είναι κομματάκι… ζαμπούνης, κατάλαβες;
—Πώς;
—Αδύναμος θέλω να πω. Αυτό…
—Αν αντέχει το μουλάρι σου πάρ’ τον. Τι με μέλλει μένα;
—Δεν είναι μουλάρι. Αλλά αντέχει.
—Ποσώς με ενδιαφέρει.
Ο καρολόγος πήγε στο χαντάκι και φώναξε χαϊδευτι-

κά τ’ άλογό του.
—Έλα, Ολγάκι, του λέει. Έλα, κουκλάκι μου. Πάμε 

τώρα. Πάμε…
Ο άνθρωπος άναψε.
—Το όνομα της βασιλομήτορος, μωρέ, έδωσες στη φο-

ράδα σου; Εντροπή!
—Σάματι το ξέρει; Άιντε. Ολγάκι. Καλκέψτε, παιδιά. 

Χοπ!
Ο άνθρωπος κάθισε κι άπλωσε στα γόνατά του το ψα-

θάκι του. Το Ολγάκι χύθηκε πρόθυμο. Ο αμαξάς πήρε 
να σφυρίζει.

—Είσαι καλά; λέει στο Μέλιο. Είδες τι όμορφα είναι 
με οκτώ τα ξένα πόδια;

—Χμ… λέει ο Μέλιος. Είδα έναν που τον πήγαιναν με 
πόδια και δε φαινόταν καθόλου ευχαριστημένος.

—Βλακείες… είπε ο συνεπιβάτης. Και βόγκηξε.
Το αλογάκι έφευγε πηδηχτό, ανεμίζοντας τη φουντί-

τσα της χαίτης του.
—Δεν κουράζεται; ρωτά τον καροτσέρη ο Μέλιος.
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—Αυτό; Ποτές. Είναι νιο. Δηλαδή τάι… Θέλω να πω, 
δηλαδή, σουπάς.

—Πώς; Ούρλιαξε με φρίκη ο βαρέλας.
—…Δηλαδή… πλαράκι… διόρθωσε ο καροτσέρης, για 

να προλάβει τη θύελλα. Δηλαδή… τι πλαράκι; Πλαράκι 
στο θώρι, και γριγιά στην ελικία.

—Χαμιτισμοί και ατατουρκισμοί του αισχίστου είδους! 
Εις… τι καταγίνεσαι εσύ νεαρέ; ρωτά περιφρονητικά το 
Μέλιο. Ετελείωσες τας γυμνασιακάς σου σπουδάς;

—Όχι. Τις σταμάτησα. Δηλαδή τις έκοψα κι έφυγα.
—Κατσιρμάς… κατάλαβες, αφεντικό; επεμβαίνει ο αμαξάς.
—Δεν αποτάθηκα σ’ εσένα!
—Καλά, ήμαρτον.
—Εγώ αποτάθηκα στο νεαρό. Λέγε νεαρέ. Μήπως απε-

βλήθης λόγω αμελείας; Ε;
—Ζόρι η καλογερική, αφεντικό.
—Παύσε, είπα.
—Το βούλωσα.
—Λοιπόν, νεαρέ… συνεχίζει ο κοιλαράς κοιτάζοντας αυ-

στηρά το Μέλιο. Τι βαθμολογίαν είχες έξαφνα εις τα… 
ελληνικά. Είμαι περίεργος…

—Δέκα, άριστα. Και με θαυμαστικά.
—Μην κουνιέσαι! ξεφωνίζει ο καροτσέρης. Δέκα; Πω! 

πω! πω! Τα «θυμιαστικά» όμως γιατί του τα ’δωσαν; Τι 
θα πει…

Ο χοντρός τον έκοψε.
—Χαλινάρι. Βάλ’ το και παύσε.
—Γίνηκε.
—Χμ… κάνει στο Μέλιο η βαρέλα. Μα αυτό είναι κα-

ταπληκτικόν. Είναι… Και τότε γιατί σε απέβαλαν;
—Για απεργία…



Μ Ε Ν Ε Λ ΑΟΣ  Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η Σ

44

—Πώς; Τότε ορθώς. Μπράβο! Οι καθηγηταί σου ενήρ-
γησαν ορθώς.

Ο Μέλιος άρπαξε τα χαλινάρια.
—Σταμάτα!… λέει στον αμαξά.
—Τι έπαθες; Κάνει κείνος σαστισμένος.
—Κατεβαίνω!
—Μουρλάθηκες; Και πού θα ξενυχτερέψεις; Αχ… Μού-

σκεμα μας τα ’κανες αφεντικό. Δεν ξέρω τι του είπες, μα 
τον τσίγκλησες άσκημα. Έλα πίσω, βρε! Αχ, πάντα το 
’λεγα γω. Φυλάξου απ’ άνθρωπο με πολλά μυαλά.

—Δε μ’ αρέσει αυτός! είπ’ ο Μέλιος. Μου κάθεται στο 
στομάχι.

—Ποιος;
—Ο… γιολτζής σου!
Ο πιθάρας φούσκωσε σα ψωμί. Θα ’λεγες πως ήταν 

έτοιμος να πάθει έκρηξη. Αλλά –περίεργο– σε λίγο η 
κοιλιά του χαλάρωσε.

—Εύγε… είπε αντί να ξεσπάσει. Έχεις αγρίαν υπερη-
φάνειαν. Αννίβας. Άνιμπαλ άντε πόρτας! Εύγε!… Μάλι-
στα, πραγματικός Αννίβας!

—Ανέβα… τον διόρθωσε ο αγωγιάτης.
—Ανακαλώ… είπε παχιά ο πιθάρας. Συγχωρώ ακόμη 

και τον τουρκισμό σου. Άνελθε! Ανεκάλεσα.
—Έλα, πήδα. Κάλεσε… λέει κι ο αγωγιάτης. Έχεις 

μια αγρία… άιντε, πήδα. Λάθεψε ο άνθρωπος. Τώρα σου 
κάνει μετάνοια. Πήδα!

—Δε δέχομαι γω μετάνοιες! λέει ο Μέλιος.
—Εύγε κι άλλη μια φορά – φώναξε ο πιθάρας. Εύγε. 

Αννίβας!
—Έβγα… Ανέβα!… τον διορθώνει ο αγωγιάτης. Έβγα 

πάνω.
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—Παύσε εσύ!
—Έπαψα.
Του άπλωσε το χέρι και τον ανέβασε. Ο Μέλιος κάθι-

σε ξανά δίπλα του. Το αλογάκι άρχισε τώρα να τρέχει 
ραχβάνι.

—Μια στιγμή… λέει ο βαρέλας στο Μέλιο. Νέε μου, 
με σκανδαλίζεις εις το έπακρον. Μήπως, κατά τύχην, έχεις 
και κάλαμον;

Ο αγωγιάτης τινάχτηκε ίσαμε κει πάνω.
—Τι να το κάνει το καλάμι, αφεντικό; Χηνάρια θα βο-

σκάει; Άλλο και τούτο.
—Παύσε εσύ. Θέλω να πω, μήπως συγγράφεις, παιδί 

μου;
Ο Μέλιος κόμπιασε. Τι; Θα καθότανε τώρα να του τα 

πει όλα; Να του πει για την έκθεση που μούσκεψε με δά-
κρυα ολόκληρη την τάξη; Όχι… Είπε μόνο:

—Ο κύριος Λάιος…
—Ποίος; Ο πατήρ του Οιδίποδος;
Ο Μέλιος ήταν έτοιμος να ξαναγριέψει.
—Ο επιθεωρητής μου!… του είπε κρύα.
—Ωχ, παιδί μου. Τι με ενδιαφέρουν εμένα όλα αυτά; 

Εγώ εγεννήθην πολιτευτής. Ήδη εκδίδω ένα τοπικό όρ-
γανο, το οποίον φιλοδοξώ να καταστήσω και πανελλή-
νιον.

—Χμ… όμορφο πράμα!… θαυμάζει ο καροτσέρης.
—Τι;
—Το «Πανελλήνιο», ντε, που είπες. Πρώτης τάξεως 

καφενές. Έχω πιει καφέ εκεί και φχαριστήθηκε το καρ-
δάκι μου.

—Παύσε! Παύσε! Παύσε!
—Καλά. Ζητώ συμπάθιο.
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—Λοιπόν… σοφέ μου έφηβε, λέει ξανά στο Μέλιο ο πι-
θάρας. Έχω δι’ εσέ μίαν λαμπράν πρότασιν.

—Ευχαριστώ. Δεν τη δέχομαι.
—Πώς ευχαριστείς; Τι προκαταβολικαί αρνήσεις είναι 

αυταί;
—Δε δέχομαι.
—Ορίστε. Εγώ τον κάνω συντάκτην, του οργανώνω το 

μέλλον του, και εκείνος…
—Εγώ αν έφυγα απ’ το σκολειό έφυγα για να μη γρά-

φω κάτι τέτοια μακαρονίστικα που μιλάς.
—Α!… Είσαι μαλλιαροαγύρτης παναπεί, λοιπόν… Ε; 

Ε, τότε δικαίως πάσχεις. Έχω ανάγκην από έναν καθα-
ρολόγον. Διά να τον αφήνω όταν θα κατέλθω εις την πο-
λιτικήν κονίστραν να κρατά το όργανον.

—Κράτα το, μωρέ! – λέει ο καροτσέρης. Μια και θα 
κατέβει ο άνθρωπος στη σκονίστρα, κράτα του το όργα-
νο. Αφεντικό… θα πέφτει παραδάκι απ’ αυτή τη δουλειά;

—Σιωπή!
—Εγώ για το καλό σου πασκίζω… Λέω λοιπόν πως, 

μιας και θα κατέβεις στη σκονίστρα, να πάρει το όργανο 
το παιδί.

—Είπα… Σιωπή. Δεν έχω ανάγκην της συνδρομής σου.
—Για να ξέρεις όμως, έχουμε κι άλλον ένα οργανοπαί-

χτη στο χωριό. Είναι ένας Νταλαμπίρας. Παίζει ένα κλα-
ρίνο ο άτιμος!… Μέλι!

—Παύσε εί-πα!
—Καλά. Έπα-ψα.
Το αλογάκι, λες και το ερέθιζαν οι κουβέντες τους, 

έφευγε τώρα σα φτερωτό. Η σκονισμένη πεδιάδα έμενε 
πίσω. Τώρα άρχισαν να πρασινίζουν οι πλαγιές. Δέντρα 
υψώνονταν δεξιά κι αριστερά σα μιναρέδες.
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—Δε μου χάρισες όμως τ’ όνομά σου; λέει ο αμαξάς 
στο Μέλιο.

—Μέλιος. Εσύ;
—Στρατής. Δε σ’ το ’πα;
—Α, ναι. Στρατή… Για κοίτα… Πέρα εκεί… εκεί κα-

τά το δρόμο που ερχόμουν είδα ένα χωριό. Πώς το λένε;
—Πού να ξέρω για ποιο χωριό μού λες.
—Είναι ένα προσφυγοχώρι. Δεν έχει ούτε νερό ούτε χώ-

μα ούτε δέντρα… ούτε…
—Άσε, ξέρω. Είναι το «Δασύλλιον». Ονόματα που ψά-

χνουν και δίνουν στα χωριά, οι ρουφιάνοι! Εμείς τον τό-
πο αυτόν πρώτα τον λέγαμε Βλοϊάρι.

—Θα ’θελα να ξαναπάω εκεί.
—Πότες;
—Ε, μα… Σε καναδυό μήνες.
—Δε θα προφτάσεις κανέναν. Θα ’χουν όλοι σχωρεθεί.
Ο πιθάρας όλην αυτήν την ώρα ξεφυσούσε κακιωμένος.
—Ξέρεις με ποιον ομοιάζω;… λέει σε λίγο με παράπο-

νο στο Μέλιο. Με τον μικρόσωμο εκείνον Κορσικανόν. Μά-
λιστα. Διότι και εγώ, εν μια στιγμή και μόνη, το παν 
έπαιξα, το παν έχασα. Αμαξηλάτη! Πρόσεξε μη με δια-
κόψεις. Που λέγεις, νεαρέ… Θα μπορούσα κι εγώ να πα-
ραμείνω επιτέλους εις την έδραν μου και να παίρνω τις 
ανταποκρίσεις του «περιοδεύοντος ανταποκριτού μας». Ή 
«του εκτάκτου απεσταλμένου μας»… ε; Ωραία δεν ηχεί; 
Αλλά συ αρνείσαι. Εμμένεις εις τον μαλλιαρισμόν σου. Ή 
δεν εμμένεις;

—Εμμένω.
—Τσ… τσ… τσ… κάνει ο αμαξάς. Αυτό δεν είναι παι-

δί, μωρέ πατριώτη. Αυτό είναι καρτάλι!
—Παύσε. Επιμένεις λοιπόν, νεαρέ; Ενθυμούμαι τώρα 
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την απάντησιν του Γαβριηλίδου εις συντάκτην τινά όστις 
τηλεγραφικώς του εζήτησε αύξησιν. Ο Γαβριηλίδης την 
απέρριψε. «Επιμένω» είχε τηλεγραφήσει ο συντάκτης. 
«Επιμείνατε» του απήντησεν ο Γαβριηλίδης. Αλλά εκεί-
νος ήτο ο Γαβριηλίδης. Ενώ εγώ… Ποιος είμαι; Ο Παρ-
μενίων Καρδασιλάρας. Ένας απλός Παρμενίων…

—Μα τι διάολο, μωρέ!… λέει κρυφά ο αγωγιάτης στο 
Μέλιο. Δεν είναι Έλληνας αυτός;

—Γιατί;
—Εμ τότινες, τι «Αρμενίων» λέει;
Ο Μέλιος σκέπασε το στόμα του.
—Έτσι λοιπόν που λέγεις, νεαρέ. Αισθάνομαι όπως ο 

μικρός εκείνος τολμητίας της Κορσικής, ο Βοναπάρτης. 
Μήπως μετέβαλες γνώμην;

—Όχι.
—Καλώς. Αμαξηλάτη! Μαστίγωνε τώρα. Αι διαπραγ-

ματεύσεις εναυάγησαν.
Ο Στρατής όμως είχε άλλη γνώμη.
—Αφεντικό… του λέει. Λυπάμαι που δεν τα ταιριάξα-

τε… Αλλά εσύ φταις. Το πίνιξες το παιδί στα κορακίστι-
κα. Αν μίλαες παστρικά, τότες θ’ άλλαζε το πράμα. Το 
παλικαράκι όμως δε θα τ’ αφήκω να φύγει. Θα το κρα-
τήσω μουσαφίρη. Είναι πεισματερός σα γαϊδούρι –με το 
συμπάθιο– και μ’ αρέσ’. Με το συμπάθιο, ξανά.

—Και εγώ πού θα ξενισθώ; ρώτησε ο βαρέλας.
Ο αγωγιάτης στράφηκε κατά το Μέλιο.
—Τι ’ν’ αυτό που είπε; τον ρωτά.
Ο Παρμενίων διόρθωσε.
—Πού θα διανυκτερεύσω, άθλιε;
—Α, αυτό θέλεις να πεις; Πάλι σε μένα. Μη σκανιά-

ζεις. Έχω μπόλικο μέρος. Χαϊατάκια, ονταδάκια…
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—Πώς;
—…δηλαδής καμαράκια.
—Εντάξει. Πάσα προσφορά δεκτή. Και τώρα τάχυνε.
—Τι… πράμα;
—Μαστίγωνε…
—…ξήγα το μωρέ Μέλιο.
—Όχι! Δεν το εξηγάω. Ας το πει ελληνικά για να το 

καταλάβει κι ο ίδιος!
Ο Παρμενίων τότε πήρε απόφαση φρικτή.
Παρατάει την καθαρεύουσα κι αρχίζει με φωνή στρι-

γκιά, χωριάτικη.
—Βάρα ρε, θέλω να ειπώ. Καμτσίκωνέ το να φύγ’ τ’ 

διαόλου το βιος! Τσίγκλα το, πανάθεμα το γονιό σου, το 
ψοφάδι!

—Ωχ… να μ’ ζήσεις γλωσσίτσα μου!… ξεσπάει ο Στρα-
τής και τινάζει τη σκούφια του. Να μου ζήσεις και να μ’ 
χιλιάσεις, γλωσσίτσα μου αλατερή. Ίιιχ Ολγάκι! Άιντε, 
τσούπα μου! να πιάσουμε το Ευρυάλιον, που να πάρει ο 
διάλος την ψυχή του κυρού και της μάνας του κεινού που 
το βάφτισε και μας χάλασε το Παλουκάκι μας. Ίπππ… 
Το γλέπεις πώς φεύγω, αφεντικό; Σιμεντεφέρι! Ωχ. Το 
είπα πάλι το τούρκικο.

—Δυστυχώς αυτό δεν είναι τουρκικόν. Είναι άλλης φά-
ρας. Φραγκικόν!

—Πάλι μ’ αρχίνισες τ’ αλατσατιανά; Τι όμορφα που 
λάλαες πρωτύτερα.

—Καλά. Βάρα, ρε Στρατή! Τσίκλα το, το ψωριάρικο, 
και νυχτωθήκαμαν.

—Κουρνιαχτός!

* * *
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