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Ένας άνδρας εξομολογείται

«Τα χρόνια της χρεοκοπίας δεν με άγγιξαν. Έκανα 
έρωτα. Ζούσα, σ’ αυτή τη Χαμένη Δεκαετία, μια 

σπάνια σχέση. Ζω…»
Κανονικά θα έπρεπε να απαντήσω στον συνομήλι-

κο Μάνο:
«Γιατί μου το λες; Το παρεξήγησες, δεν σε εγκάλε-

σα για την παράδοξη, εδώ που τα λέμε, σιγή σου αυ-
τά τα χρόνια. Ίσως και να ήταν περισσότερο εύγλωτ-
τη από μια επιδειξιμανή αγανάκτηση. Ίσως στις σιω-
πηλές κουβέντες να βρίσκεται η τραγική αίσθηση».

Δεν είπα ούτε μισή λέξη στον γνωστό συγγραφέα- 
σεναριογράφο, που σπούδασε νομικά δίχως να ασκή-
σει ποτέ αντίστοιχο επάγγελμα.

Θυμήθηκα όμως πως όταν ξανασυναντηθήκαμε με 
την πτώση της χούντας, μου είχε εξομολογηθεί με στο-
χαστική διάθεση:

«Τελικά η δικτατορία μού έκανε ένα μεγάλο δώρο: 
είδα σινεμά – τρεις τέσσερις ταινίες τη βδομάδα. Δεν 
είχα άλλη διέξοδο».
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Τώρα ωστόσο συνεχίζει τον μονόλογό του:
«…έναν έρωτα ασυνήθιστο…»
Εκείνα τα χρόνια του κόλλησαν το προσωνύμιο «Γκο-

ντάρ». Λάτρης του εξ Ελβετίας Γάλλου σκηνοθέτη, ήταν 
αδύνατον να ολοκληρώσει ένα νόημα δίχως αναφορά 
σε ταινία του:

«Ο Ζαν-Λικ Γκοντάρ στην “Κινέζα”, αυτό… στο “Η 
κυρία θέλει έρωτα”, το άλλο…»

Σήμερα είναι αγχωμένος – δεν πρέπει να φταίει η με-
γάλη καθυστέρηση της πτήσης μας για τη Θεσσαλονίκη. 
Ένα άγριο μαγιάτικο μπουρίνι ακολούθησε το νέφος της 
αφρικανικής σκόνης θέτοντας εκτός λειτουργίας τα δύο 
αεροδρόμια. Ούτε η πρώτη πρωινή πτήση έχει αναχω-
ρήσει και οι επιβάτες των δύο πτήσεων συνωστίζονται 
στις εξόδους 12 και 13. Είναι κυρίως εκδότες, ποιητές, 
συγγραφείς, καλλιτέχνες, επιστήμονες, δημοσιογράφοι, 
για τη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου της συμπρωτεύουσας.

«Φαντάζεστε, κυρίες και κύριοι, πώς θα είναι η Ελ-
λάδα αν χαθεί μες στην καταιγίδα ο πνευματικός της 
κόσμος;» αγορεύει μεταξύ σοβαρού και αστείου ένας 
θορυβώδης διανοούμενος.

«Καλύτερη!», «Χειρότερη», ανάκατες φωνές σε κλί-
μα ιλαρότητας.

«Ο “πνευματικός κόσμος”, κύριοι, απλούστατα δεν 
υφίσταται», προκαλεί την ομήγυρη ο Χρήστος, ο πλέον 
αντιπροσωπευτικός συγγραφέας της λεγόμενης γενιάς 
του ’80. «Υπαγόμαστε μόνον στον ίδιο επαγγελματικό 
κωδικό της Εφορίας, κατά κανόνα με ανάξια λόγου ει-
σοδήματα».
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Σκόρπιες αποδοκιμασίες.
«Ιδού η γενιά της καλοπέρασης, που της ήρθε τώ-

ρα ο ουρανός σφοντύλι!»
«Αγνοείς την πνευματική, ηθική και αξιακή αποστο-

λή της Δημιουργίας».
«Αυτό, κύριε, λέγεται κυνισμός!»
Εκείνος παραμένει αμετακίνητος.
«Δεν αισθάνομαι να έχω μια ιδιαίτερη αποστολή σε 

σύγκριση με έναν άλλο επαγγελματία: πιλότο, μηχα-
νικό, οδοντίατρο, φούρναρη, μαγείρισσα. Πάψτε να πα-
ριστάνετε τους αφ’ υψηλού κοσμοσωτήρες. Να φυτρώ-
νετε εκεί που δεν σας σπέρνουν. Να φλυαρείτε ακατά-
παυστα για ό,τι δεν έχετε ιδέα».

Νέες αποδοκιμασίες.
«Την ίδια ηθική ευθύνη απέναντι στην εποχή του είχε, 

ας πούμε, ο Τολστόι ή ο Αϊνστάιν με έναν κοινό θνητό;»
«Βολικός ο κυνισμός!»
«Η κοινωνία, αγαπητέ Χρήστο, μας παραχωρεί με-

γαλύτερη ελευθερία αλλά μας αναθέτει και μεγαλύτε-
ρη ευθύνη. Μας προσφέρει ελαστικότερα περιθώρια, 
κάνει τα στραβά μάτια στα κουσούρια μας, μας επι-
τρέπει να πέφτουμε και λίγο έξω στις κρίσεις μας, 
ωστόσο ταυτόχρονα μας επιφορτίζει με ένα μεγάλο 
χρέος».

«Αυτός είναι ο νέος κομφορμισμός! Συντηρητισμός 
με ανατρεπτικό λόγο».

«Αυτά είναι τα φαντάσματα του Μάη του ’68, χα, 
χα!» γελά ο Χρήστος, που φως φανάρι επιδίωξε μια 
δημιουργική πρόκληση και δεν λέει ό,τι λέει.
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Η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου φέτος είναι αφιερωμένη 
στη γαλλοφωνία, με αφορμή τα 50 χρόνια από τον Μάη 
του ’68.

Ο Μάνος σαν να μην επικοινωνεί με το περιβάλλον· 
μια ευπώλητη συγγραφέας της λεγόμενης «γυναικείας 
λογοτεχνίας» αναλαμβάνει την ενεργό υποστήριξη του 
Χρήστου. Οι αντιδράσεις πολλαπλασιάζονται επί τον 
φθόνο των διανοουμένων για τις πωλήσεις της.

«Τι ίχνος θ’ αφήσεις, κυρία μου, στα γράμματα και 
στις τέχνες; Δεν νοιάζεσαι καθόλου;»

«Προτιμώ τα ίχνη στον τραπεζικό μου λογαριασμό 
από τη διανοουμενίστικη ζητιανιά και τις πολλαπλές 
σας εξαρτήσεις και διαπλοκές. Εγώ εξαρτώμαι απο-
κλειστικά από το αναγνωστικό κοινό μου».

Ο Μάνος προσπαθεί να με ξεμοναχιάσει και συνε-
χίζει την εξομολόγησή του παντελώς αδιάφορος για 
τους διαξιφισμούς των ομοτέχνων του.

«Θέλω να καταλάβεις ότι ζω μιαν ασυνήθιστη κα-
τάσταση. Πρόκειται για έναν άγνωστο μέχρι σήμερα 
γυναικείο τύπο. Δεν τον συναντάς ούτε στη λογοτε-
χνία, στο θέατρο ή στο σινεμά, ούτε πολύ περισσότε-
ρο στην καθημερινή ζωή. Ξέχνα τις Ηλέκτρες, τις Έμα 
Μποβαρί, τις Άννες Καρένινες, τις Έντα Γκάμπλερ και 
λοιπές».

«Είναι μικρή;»
«Αυτό δεν παίζει ιδιαίτερο ρόλο για μένα – όπως 

θυμάσαι, δεν μου έλειψαν οι νέες γυναίκες. Είναι δια-
φορετική. Το κίνητρό της, πίστεψέ με, δεν σχετίζεται 
με την ηδονή ούτε με την επιβεβαίωση από τη σχέση 



ΝΥΧΤΑ ΜΕ ΠΕΝΤΕ ΦΕΓΓΑΡΙΑ

15

της μ’ έναν επώνυμο. Είναι κάτι βαθύτερο μα αόριστο 
που μου διαφεύγει, αδυνατώ να το προσδιορίσω, αν 
και συμπληρώνουμε μια οκτάχρονη σχέση. Ξεκινήσα-
με στα τριάντα δύο της αλλά προηγήθηκαν δυο χρόνια 
ανταλλαγής μηνυμάτων. Παρακολουθούσε τις δημόσιες 
εμφανίσεις μου, έστελνε δώρα στις γιορτές μου, νοια-
ζόταν ακόμα και για τη Νόπη και τον γιο μου. Γενναιο-
δωρία από την πλευρά της, αναγκαστική τσιγκουνιά 
από τη δική μου. Ερωτική φιλία χωρίς δεσμεύσεις, υπο-
χρεώσεις, υποσχέσεις. Τα είκοσι πέντε χρόνια που μας 
χωρίζουν δεν αποτέλεσαν ποτέ το πρόβλημα».

«Ε, τότε τι βασανίζεσαι;» έπρεπε να τον διακόψω 
αλλά συνέχισα να τον ακούω όλο και πιο ανήσυχο. Υπέ-
θεσα ότι η «σπάνια» γυναίκα κολάκεψε μεν την ανδρι-
κή του ματαιοδοξία, ωστόσο στην πορεία φαίνεται πως 
αυτή κατανίκησε το αίσθημα υπεροχής του και την επι-
θετικότητα που τον χαρακτήριζε. Τα λεγόμενά του δεί-
χνουν ότι βίωνε μια εσωτερική ήττα μέσα στον «θρίαμ-
βο» της γοητείας του.

Ο Μάνος δεν περνούσε απαρατήρητος. Κάποτε μια 
διάσημη ηθοποιός, μεγαλύτερη στην ηλικία από μας, 
μου είπε:

«Βρε παιδί μου, αυτός ο Μάνος έχει βλέμμα μεγά-
λου συγγραφέα, κάτι μεταξύ Φίλιπ Ροθ και Πολ Όστερ. 
Κάτι όμως τον συγκρατεί. Ίσως φταίει το ελληνικό –
λογοτεχνικό και κινηματογραφικό– περιβάλλον».

«Πώς είναι η “σπάνια”;» προσπάθησα να ελαφρύνω 
την εξομολόγησή του.

«Θυμάσαι πώς γνωριστήκαμε;»
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«Νομίζω στο “Ο Ρόκο και τ’ αδέλφια του”. Του Λου-
κίνο Βισκόντι, με την Κατίνα Παξινού στον ρόλο της 
μάνας. Ο Ρόκο επιστρέφει στον Νότο, στις ρίζες. Έτσι 
δεν είναι; Σινεμά “Αλκυονίδα”. Το ’70;»

«Όχι, όχι, τότε μιλήσαμε δεύτερη φορά. Θυμήσου 
την Κλαούντια Καρντινάλε στον “Γατόπαρδο”, πάλι 
του Βισκόντι. Ε, λοιπόν, η δική μου είναι ολόιδια με την 
Καρντινάλε, μόνο λίγο ψηλότερη και με πιο συγκρατη-
μένο χαμόγελο».

Η νοσταλγία της νεότητάς μας με παρέσυρε:
«Σαν να μου φαίνεται ότι ψιλοτσακωθήκαμε εκείνο 

το βράδυ».
«Είχες το θράσος εσύ –ένας νεοφώτιστος επαρχιώ-

της, ούτε πέντε μήνες στην Αθήνα, ένας άσχετος πολυ-
τεχνίτης– να πεις σε μένα, που γεννήθηκα μέσα στην 
τέχνη, ότι ο Νίνο Ρότα δανείστηκε από τον Αρμένιο συν-
θέτη Αράμ Χατσατουριάν το κεντρικό μουσικό μοτίβο 
του φιλμ. Ποιος; Ο κορυφαίος Ρότα, ο μόνιμος συνερ-
γάτης των μέγιστων Φελίνι και Βισκόντι, είχε ανάγκη 
απ’ αυτόν τον βλάχο της σταλινικής εποχής! Ο Νίνο, φί-
λε μου, καταδέχτηκε να δανειστεί μόνο τα γράμματα 
του ονόματος Μπαχ για να τα αντιστοιχίσει με μουσι-
κούς φθόγγους στις μελωδίες του. Από κανέναν άλλο».

«Κι όμως, Μάνο, αρκετοί στη Δύση δανείστηκαν από 
την Αγία Τριάδα εκείνης της εποχής: Προκόφιεφ, Σο-
στακόβιτς, Χατσατουριάν. Μην πω για τον μέγιστο 
Ιγκόρ Στραβίνσκι».

Ήταν έτοιμος, πενήντα χρόνια μετά, να τσακωθεί 
για τον Νίνο Ρότα και συνέχισα να τον κουρντίζω.
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«Το μοτίβο αυτό, εμβληματικό στον Νίνο Ρότα, επα-
ναλαμβάνεται με παραλλαγές σε πολλά φιλμ, μέχρι 
και στον “Νονό” του Κόπολα. Κι εγώ είμαι θαυμαστής, 
όχι ενός, αλλά δύο Ρότα. Ο άλλος είναι μαθηματικός 
και φιλόσοφος στο ΜΙΤ. Αλλά τι σκοτίζεσαι, “Γκοντάρ”; 
Εσύ είσαι του γαλλικού κινηματογράφου».

Χαμογέλασε. Του άρεσαν τα πνευματώδη παίγνια.
«Κι όμως, φίλε, σε είχα ακούσει πρώτη φορά πάλι 

στην “Αλκυονίδα” στις πρωινές κυριακάτικες συναντή-
σεις. Είχες αποτολμήσει να προκαλέσεις τον γκουρού 
της κινηματογραφικής κριτικής Βασίλη Ραφαηλίδη στο 
“Κατά Ματθαίον” του Πάολο Παζολίνι. Στον εμπρηστι-
κό αντιθρησκευτικό λόγο του Βασίλη αντέταξες τις 
ιστορικές, κοινωνικές και ψυχολογικές ρίζες του πρω-
το-χριστιανισμού. Μια μαρξιστική ανάλυση».

«Είχα διαβάσει τότε την Καταγωγή του χριστιανι-
σμού του Καρλ Κάουτσκι. Μου την προμήθευσε ο γε-
ρο-Αναγνωστίδης από την υπόγεια αποθήκη του βιβλιο-
πωλείου του με εξώφυλλο του Καντ!»

«Ήσασταν διψασμένοι επαρχιώτες, ρουφούσατε σαν 
σφουγγάρι και την τελευταία σταγόνα στην πολιτιστι-
κή έρημο της χούντας. Πάντως, παραδόξως δεν σε κα-
τακεραύνωσε ο Βασίλης, όπως το συνήθιζε. Και το με-
σημέρι στου “Φάνη”, την ταβέρνα στα Εξάρχεια, μας 
είπε τι διέκρινε στα μάτια σου κάνοντας μια πρόβλε-
ψη. Εμείς ήμασταν στον κύκλο του περιοδικού Σύγ-
χρονος Κινηματογράφος. Σε αυτόν ανήκαν ή σχετίστη-
καν κατά καιρούς σκηνοθέτες όπως οι Θ. Αγγελόπου-
λος, Π. Βούλγαρης, Κ. Σφήκας, Τ. Μαρκετάκη, Λ. Πα-
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παστάθης, Γ. Σμαραγδής, Τ. Παπαγιαννίδης, Φ. Λιάπ-
πα, Γ. Κόρρας, Τ. Λυκουρέσης, Ν. Αλευράς, Λ. Ξανθό-
πουλος κ.ά. Και βέβαια οι κριτικοί και θεωρητικοί κι-
νηματογράφου όπως οι Ραφαηλίδης, διευθυντής του 
περιοδικού, Λεβεντάκος, Δημητρίου, Μπακογιαννόπου-
λος, Δημόπουλος, Σιαμαντάς, Βακαλόπουλος κ.ά. Κα-
λό είναι να μνημονεύουμε ζώντες και νεκρούς. Υπήρ-
χαν, βέβαια, και “αντίπαλοι”, της λεγόμενης “αγγλικής 
σχολής”».

«Κι ο Βασίλης και γω, Μάνο, μιλούσαμε με ιδέες, 
ενώ η ποίηση και η φιλοσοφία στην κινηματογραφική 
γλώσσα του Παζολίνι δεν εκφράζονταν με τόσο άμε-
σο ιδεολογικό τρόπο. Τότε, Μάνο, ο Γιάννης Ρίτσος 
δεν είχε περπατήσει ακόμα “Στην Οδό που δεν ονο-
μάστηκε “‘Οδός Παζολίνι’”· δεν είχε πλησιάσει έναν 
σύγχρονο, χοντρό Νέρωνα, που πουλούσε εκεί, στο 
υπαίθριο κιόσκι, ολόχρωμα φουλάρια· δεν είχε αγο-
ράσει ακόμα ένα κόκκινο να το φορέσει καταμεσής 
του δρόμου και να σφυρίζει το: “Εμπρός της γης οι 
κολασμένοι …”».

«Άργησε κι ο Ρίτσος. Ο Βασίλης πάντως διέκρινε ότι 
με τη δημόσια παρέμβασή σου στην κατάμεστη από 
νέους “Αλκυονίδα” επιχειρούσες μια βίαιη κοινωνικο-
ποίησή σου και δικτύωση για τα “άλλα” που ακολού-
θησαν».

«Μεταξύ μας, το περιοδικό σας Σύγχρονος Κινημα-
τογράφος ακολούθησε τη μέθοδο του αντίστοιχου Ca-
hiers du Cinéma με θεωρητικό τον δικό σου, τον Ζαν-Λικ 
Γκοντάρ. Εκεί ζυμώθηκαν οι ανανεωτικές αισθητικές 
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απόψεις που γέννησαν τη nouvelle vague στον γαλλικό 
κι ευρωπαϊκό κινηματογράφο».

Κάθε θετική αναφορά στον Γκοντάρ τον κολάκευε 
προσωπικά κι έτσι δεν αισθάνθηκε, όπως σ’ άλλη πε-
ρίσταση, την ανάγκη για μιαν απάντηση:

«Σύμφωνοι, αλλά σε μας το τελικό κινηματογραφι-
κό προϊόν ήταν σχετικά διαφορετικό. Ο Θόδωρος Αγ-
γελόπουλος κάνει την ελληνική ιστορία ποίηση. Θυμή-
σου το “Ταξίδι στα Κύθηρα” (Μάνος Κατράκης) και τον 
“Μελισσοκόμο” (Μαρτσέλο Μαστρογιάνι). Ο γερο-αντι-
στασιακός επιστρέφει στον τόπο του, στο κοιμητήριο 
των ιδανικών αλλά ου-τόπος. Η μουσική της Ελένης 
Καραΐνδρου αποδίδει, σ’ όλες τις διαστάσεις του, το 
δράμα αυτής της επιστροφής».

Τα αστροπελέκια σε ρυθμό πολυβόλου αυλάκωναν 
τον σκοτεινό θόλο του αεροδρομίου «Ελευθέριος Βε-
νιζέλος», ενώ πέφτει χαλάζι σαν καρύδι.

«Δεν θα φύγουμε ποτέ», αναστενάζουν οι διπλανοί, 
όμως ο Μάνος έχει κολλήσει στο τρίτο πρόσωπο που 
μονιμοποιήθηκε στη ζωή του. Εκείνος που με τη διά  
βίου σύντροφό του Νόπη φαντασιώνονταν από πρωτοε-
τείς φοιτητές εφήμερα ερωτικά τρίγωνα με τις εκάστο-
τε πρωταγωνίστριες του Ζαν-Λικ Γκοντάρ: τη Μαρίνα 
Βλαντί στο «Δύο ή τρία πράγματα που ξέρω γι’ αυ-
τήν»· την Άννα Καρίνα στο «Συνέβη στην Αμερική»· τη 
Μιρέιγ Νταρκ στο «Γουικέντ»· την Αν Βιαζέμσκι, ακό-
μα και την Τζέιν Φόντα στο «Όλα πάνε καλά» με τον 
Ιβ Μοντάν.

Σκύβει και μου ψιθυρίζει:
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«Τι συμπεραίνεις αν σου ’λεγα πως όταν πλησιάζει 
στον οργασμό, σαν να υπνοβατεί και της ξεφεύγουν 
τούρκικες λέξεις;»

«Ότι έχει τούρκικη καταγωγή ή Τούρκο εραστή κα-
λύτερο από σένα».

«Όχι, η ρίζα της απ’ τον πατέρα είναι ποντιακή ενώ 
η μάνα της είναι γηγενής της Χαλκιδικής».

«Ήρθαν στην Ελλάδα πρόσφυγες και τουρκόφωνοι 
Ρωμιοί, Χριστιανοί από τον Πόντο και την Καππαδο-
κία».

«Κι όμως το όνομα στους ερωτικούς αναστεναγμούς 
της, αυτό που προκαλεί τον οργασμό της, είναι χρι-
στιανικό. Έχω καταντήσει να συντάσσω και να διερευ-
νώ τον κατάλογο με τους ύποπτους αντεραστές. Δεν 
είναι βέβαια του πρώην συζύγου της, που είναι επιχει-
ρηματίας στη Βουλγαρία και τελευταία στα Σκόπια. 
Πρώην ή ίσως και νυν, όλα ένα κουβάρι. Μητέρα με δύο 
κόρες, δεκατριών και δεκαεπτά».

Σ’ αυτό το καίριο σημείο της εξομολόγησης του Μά-
νου κάποιος αποσπάται από διπλανό κύκλο προσώπων 
–διακρίνω ανάμεσά τους δυο γνωστούς καθηγητές της 
Ιατρικής– και μου απευθύνεται με μια ελαφρώς ξενι-
κή προφορά:

«Σας άκουσα στην παρουσίαση της Καρδιολογίας 
του Δημήτρη Κρεμαστινού στην αίθουσα τελετών του 
πανεπιστημίου. Πράγματι φαντάζει αδύνατον να ξε-
φορτωθούμε έναν κίνδυνο δίχως να αναλάβουμε κά-
ποιον άλλο. Συμφωνώ, συμφωνώ, αυτό είναι το μυστι-
κό στην ιατρική αλλά και στην πολιτική και στην οικο-
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νομία: η αναγνώριση της φύσης των κινδύνων, η δια-
χείριση και η αντιστάθμισή τους. Να που αποτυγχά-
νουμε και έτσι τα ιατρικά λάθη αποτελούν την τρίτη 
αιτία θανάτου στις ανεπτυγμένες χώρες μετά τις καρ-
διοπάθειες και τον καρκίνο».

«Συνεπώς ο ιπποκράτειος κανόνας: “Ωφελέειν ή μη 
βλάπτειν”, είναι ανέφικτος».

«Ακριβώς», συγκατανεύει και επιστρέφει στους φί-
λους του.

Η Άννα, ποιήτρια και παραγωγός τηλεοπτικών εκ-
πομπών για τους επιφανείς Έλληνες επιστήμονες του 
εξωτερικού, που φαίνεται να συνοδεύει την ιατρική 
ομάδα, μου διευκρινίζει διακριτικά:

«Δεν κατάλαβες ποιος, ε; Η ανερχόμενη διασημότη-
τα της καρδιοχειρουργικής. Βοστόνη!»

Μες στον χαμό των καθυστερημένων πτήσεων είναι 
δύσκολο να με ξεμοναχιάσει ο Μάνος για το «θέμα» 
του. Ένας συμπατριώτης μου, ομότιμος καθηγητής Φι-
λολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, μας πλησιάζει και 
τον προκαλεί:

«Βρε Μάνο, γιατί θύμωσες; Με το θάρρος του πα-
λαιού θαυμαστή σου, παρατήρησα ότι στα τελευταία 
έργα σου προσχωρείς στη μυθιστορία των αφύσικα 
πολλών συμβάντων, και μάλιστα ακραίων. Η αληθοφά-
νεια της αφήγησης εξατμίζεται. Πόσα φονικά κι επει-
σόδια ομοφυλοφιλίας, αιμομιξίας, πορνείας, ληστείας, 
τρομοκρατίας, εμπορίας ναρκωτικών, πολιτικής δια-
φθοράς και επιχειρηματικού τυχοδιωκτισμού μπορούν 
να χωρέσουν σ’ έναν περιορισμένο κύκλο ανθρώπων 
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και σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα; Πόσες τηλε-
περσόνες, μαφιόζοι, πορνοστάρ και βαποράκια μπορεί 
να συμπέσουν σε μια ιστορία;»

Ο καθηγητής ξεστόμισε ό,τι εγώ δεν τόλμησα, αν και 
γνώριζα ότι ο Μάνος είχε επηρεαστεί αρνητικά από μια 
επιτυχημένη Ναπολιτάνα συγγραφέα, την ύπαρξη της 
οποίας μου κοινοποίησε ο ίδιος με την εξής απίθανη 
δήλωση:

«Η Ναπολιτάνα σχεδόν εξιστορεί τη ζωή σου μέχρι 
τα είκοσι. Αντίστρεψε μόνο την “κόρη του τσαγκάρη” 
σε “γιο τσαγκάρη” και θα δεις το αποτέλεσμα».

Αυτή η δαιμονική σύμπτωση μ’ έβαλε σε κάποιες 
σκέψεις για την υποτιθέμενη πηγή πληροφόρησης της 
Ναπολιτάνας.

Συμφωνούσα με τον ομότιμο καθηγητή Φιλολογίας, 
ωστόσο δεν θα μπορούσα εκείνη τη στιγμή να διανοη-
θώ σε τι απίστευτο πληθωρισμό συμβάντων θα με οδη-
γούσε αυτή η κάπως ευκαιριακή επαναπροσέγγισή μου 
μ’ έναν συνομιλητή περί κινηματογράφου της πρώτης 
μας ακαδημαϊκής χρονιάς, το ’69-’70.

Την οργισμένη αντίδραση του Μάνου προφταίνει η 
«Olympic Air», που αναγγέλλει με καθυστέρηση τεσ-
σάρων ωρών(!) την πρώτη πρωινή πτήση της παρά τη 
συνεχιζόμενη καταιγίδα· οι επιβάτες της που χασομε-
ρούσαν στα καφέ και στα καταστήματα, σπεύδουν στην 
έξοδο 12. Ανάμεσά τους μια εντυπωσιακή κυρία απροσ-
διόριστης ηλικίας –πιθανόν ανάμεσα στα πενήντα με 
εξήντα–, με καλοκαιρινό ντύσιμο κάπως παλιομοδίτι-
κο, βλέπε φιλμ «Όσα παίρνει ο άνεμος», σταματά ξαφ-



ΝΥΧΤΑ ΜΕ ΠΕΝΤΕ ΦΕΓΓΑΡΙΑ

23

νικά μπροστά μου έκπληκτη, αναφωνεί το όνομά μου 
και ρίχνεται στην αγκαλιά μου. Η φωνή και το άγγιγ-
μά της μου ξυπνούν μια ζωηρή ανάμνηση, αλλά έχω αιφ-
νιδιαστεί κι αδυνατώ να την ταυτοποιήσω. Προσπαθώ 
να κερδίσω χρόνο με προσποιήσεις, όμως εκείνη μου 
πετά με απόγνωση ένα «φτου σου» κι απομακρύνεται 
σε έξαλλη κατάσταση. Το βάδισμά της, με σπάσιμο της 
μέσης δεξιά κι αριστερά, που γίνεται εντονότερο από 
τις ωραίες της γόβες, με βοηθάει στην αναγνώριση. Κο-
καλώνω, ψιθυρίζω μέσα μου το αγαπημένο όνομα και 
τρέχω να την προφτάσω, αλλά είναι αργά. Δείχνει το 
αμερικάνικο διαβατήριό της στην έξοδο, τη φωνάζω, γυ-
ρίζει να μου ρίξει ένα τελευταίο πικρό βλέμμα, ύστερα 
χαμογελώντας με αποχαιρετά με κινήσεις των χεριών.

Την ξαναβλέπω τέσσερις δεκαετίες πριν, στο τέταρ-
το έτος της ιατρικής, μ’ ένα θριαμβευτικό χαμόγελο να 
βγαίνει απ’ το μπάνιο μόνο με μια λευκή πετσέτα τυ-
λιγμένη στα μαλλιά, να κάνει τσιγάρο κι ύστερα σταυ-
ροπόδι στο κρεβάτι να ’χει στα πόδια της ανοιχτή την 
Καρδιολογία ή τη Νευροφυσιολογία του εγκεφάλου. Την 
ξανακούω να απαιτεί να περιγράψω μαθηματικά τα 
ηλεκτρικά κύματα της καρδιάς καθώς η χημική ενέρ-
γεια των κυττάρων του μυοκαρδίου μετατρέπεται σε 
ηλεκτρική και στη συνέχεια σε μηχανική για τη λειτουρ-
γία της καρδιάς. Ή να επιμένει να αποδώσω σε φυσι-
κομαθηματική γλώσσα τους διαφορετικούς ρυθμούς, 
την περιοδικότητα και το χάος των εγκεφαλικών κυ-
μάτων στα εγκεφαλογραφήματα που προαναγγέλλουν 
τον οργασμό ή μια επιληπτική κρίση. Ο οργασμός της 
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έσβηνε σε μια συζήτηση για τις αρρυθμίες και τον ηλε-
κτρικό θάνατο της καρδιάς. Ο τέλειος εραστής γι’ αυ-
τή τη θηλυκή ιδιοφυΐα έπρεπε να είναι σε θέση εκεί, 
στα ιδρωμένα σεντόνια της κλινοπάλης, να συζητήσει 
τη φρακταλική δομή των φλεβών που εξασφαλίζουν ότι 
το αίμα θα φτάσει ως τα ακραία σημεία του σώματος, 
ως εκεί που σβήνει και η ηδονή της.

Λίγο πριν από αυτή τη σκηνή –εννοείται σαράντα 
χρόνια πίσω – με είχε αιφνιδιάσει:

«Σου φύλαξα ένα δώρο – περίμενα να τελειώσουν 
οι περιπέτειές σου με τη χούντα να σ’ το προσφέρω. 
Το κράτησα ακέραιο παρά τις ημιτελείς εμπειρίες μου».

Βρέθηκα σε δύσκολη θέση γιατί την είχα εξιδανικεύ-
σει. Ήταν η μικρή αδελφή του κολλητού μου ηλεκτρο-
λόγου-μηχανολόγου – μια φιλία αποκλειστικά του πρώ-
του έτους, το ’69-’70. Εγώ της έκανα μαθηματικά κι αυ-
τός φυσική. Ύστερα ήρθαν τα πάνω κάτω και δεν ξα-
ναείδα τη μικρή, μέχρι εκείνο το βράδυ που με περί-
μενε ύστερα από μια δημόσια ομιλία μου μετά την πτώ-
ση της δικτατορίας. Ανταποκρίθηκα στις προσδοκίες 
της αλλά με άγχος, καθώς το «δώρο» της είχε μια δό-
ση αιμομικτική.

Τις επόμενες δεκαετίες, μ’ εκείνη πολύ μακριά, επέ-
στρεφα σ’ αυτή τη σκηνή της εξόδου από το μπάνιο και 
την «έβλεπα» να βγαίνει από το χειρουργείο στο Λος 
Άντζελες με το ίδιο θριαμβευτικό χαμόγελο, να κάνει 
τσιγάρο και να πιάνει κουβέντα με τους βοηθούς της 
για τα απρόοπτα κάποιας σωτήριας επέμβασης σε μια 
παιδική καρδιά.
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«Πρώην, ε; Την πλήγωσε η αμνησία σου», διακόπτει 
ο Μάνος τις αναμνήσεις μου.

«Ναι, ήταν κάτι σύντομο».
«Τελείωσε άσχημα;»
«Όχι, απομακρύνθηκα δίχως να ξέρω γιατί. Ασύνει-

δες λειτουργίες. Η βολική απάντηση που έδινα στον 
εαυτό μου ήταν η μυρωδιά του τσιγάρου στα σεντόνια, 
στις κουρτίνες, στα βιβλία, ακόμα και στα μαλλιά μιας 
γιατρίνας που έκανε δυο τρεις φορές μπάνιο τη μέρα. 
Ύστερα, ήταν άλλη εποχή, είχα διαφορετικές προτεραιό-
τητες και δεν θα μπορούσα να καθηλωθώ στον ρόλο 
ενός παρένθετου συζύγου-επιστημονικού συμβούλου 
στον δρόμο της προς την κορυφή της διεθνούς ιατρι-
κής. Το πιθανότερο, θα την παγίδευα και θα κατέληγε 
όπως η δική σου Νόπη, μια συμβατική μικροβιολόγος 
στο ΙΚΑ. Δεν σου λέω το επίθετο της Λίνας…»

«Είπες Λίνας;» ανοίγουν διάπλατα τα μάτια του.
«…γιατί θα σε οδηγήσει σε συγγενικό της πρόσωπο 

του προσφιλούς σου θέματος της τρομοκρατίας».
«Λίνας; Είπες Λίνας;»
«Ναι, γιατί τρελαίνεσαι;»
«Λίνα λένε κι Εκείνη. Οι συμπτώσεις μού προκα-

λούν ανυπόφορο άγχος – έγινα προληπτικός με τις ατυ-
χείς συμπτώσεις. Είναι το βίωμά μου αυτός ο φόβος κι 
όχι ένα συγγραφικό τέχνασμα, όπως ισχυρίστηκε ο εξυ-
πνάκιας συμπατριώτης σου».

«Πού να σου πω ότι είναι και “κόρη τσαγκάρη”, όπως 
στο ναπολιτάνικο μυθιστόρημα της “δικιάς σου”».

«Αα! Αυτό παραπάει. Έχει οικογένεια;»
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«Πρόσφατα πληροφορήθηκα πως χήρεψε δυο φο-
ρές. Ο πρώτος, εβραϊκής καταγωγής, πατέρας των δύο 
πρώτων παιδιών της, ήταν ο συντονιστής της ερευνη-
τικής της ομάδας για τα βλαστοκύτταρα της καρδιάς. 
Ο δεύτερος, νεότερος, βοηθός της κι αυτός, Ιρλανδός, 
πατέρας της κόρης της, είχε αιφνίδιο θάνατο στις δια-
κοπές τους, σε μια ορεινή διαδρομή της Ικαρίας, τόπο 
καταγωγής των γονιών της».

«Γυναίκα-Περσεφόνη. Τη φοβάσαι;»
«Όχι, όχι».
«Κύριε Μάνο», τον προσεγγίζει ένας νεότερος κι-

νηματογραφιστής που κάνει καριέρα στη Γαλλία, «σας 
σκέφτομαι συχνά. Είναι άδικο που δεν είχατε μια επι-
τυχημένη διεθνή πορεία ως σεναριογράφος. Σας απορ-
ρόφησε η καταδικασμένη αυτή την περίοδο στο διε-
θνές περιθώριο ελληνική λογοτεχνία. Δεν είναι μόδα η 
Ελλάδα, όπως τις δεκαετίες του ’50 και του ’60».

«Κι όμως το επιχείρησε με επιτυχία τέσσερις δεκαε-
τίες πριν αλλά προδόθηκε», του απάντησα.

Τελευταία φορά που συναντηθήκαμε με τον Μάνο 
και τη Νόπη μες στη δικτατορία ήταν στο «Husbands» 
(Οι σύζυγοι) του Τζον Κασαβέτη, με την Τζίνα Ρόου- 
λαντς. Μου αποκάλυψε ότι είχε αποκτήσει επαφή, μέ-
σω συγγενούς του ομογενή, με τον ελληνικής καταγω-
γής Νεοϋορκέζο σκηνοθέτη, σεναριογράφο, ηθοποιό και 
παραγωγό Κασαβέτη και θα του έστελνε το πρώτο του 
σενάριο. Η Νόπη το μετέφραζε και το καθαρόγραφε σ’ 
ένα μπλε τετράδιο. Όταν έπεσε η δικτατορία, με ανα-
ζήτησαν να μου προσφέρουν μια ωραία κινηματογρα-
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φική βραδιά, που συνοδεύτηκε από πίτσα, μπίρες και 
πολλή συζήτηση. Είχαμε δει το «Μια γυναίκα εξομο-
λογείται», πάλι του Τζον Κασαβέτη, πάλι με την ξαν-
θιά Τζίνα Ρόουλαντς. Ο «Σχεδόν δεν είμαι τρελός», κα-
τά δήλωσή του, Κασαβέτης του είχε απαντήσει:

«Το θέμα σου είναι εκπληκτικό, όμως η κινηματο-
γραφική γλώσσα σου, αν και πολλά υποσχόμενη, έχει 
ένα αφόρητο για την Αμερική γαλλικό άρωμα: Φραν-
σουά Τριφό, Ζαν-Λικ Γκοντάρ, Κλοντ Λελούς, Αλέν Ρε-
νέ, Ερίκ Ρομέρ. Το έδωσα πάντως στην επιτροπή ανά-
γνωσης σεναρίων της εταιρείας και θα ειδοποιηθείς. Το 
καλύτερο θα ήταν να έρθεις να δουλέψεις εδώ, στη δι-
κή μας Σχολή Νέας Υόρκης».

Ένας άσημος συγγραφέας εκτοξεύεται στην κορυ-
φή του σταρ σίστεμ όταν τον προσλαμβάνει εραστή της 
η image maker μιας αμερικανικής εκδοτικής εταιρείας, 
η οποία επεμβαίνει ωμά στη γραφή του για να την κά-
νει ευπώλητη και στη συνέχεια σενάριο εμπορικής ται-
νίας. Εκείνος δεν αντέχει για καιρό αυτή την αλλοτρίω-
ση, τη δανεική δόξα κι αποσύρεται στην παλαιά έρημη 
ζωή του.

Αυτό ήταν το θέμα στο σενάριο του Μάνου.
Δύο και πλέον δεκαετίες μετά, θα κυκλοφορήσει μια 

δημοφιλής ταινία του Χόλιγουντ με το ίδιο θέμα. Το 
σφετερίστηκε προφανώς κάποιος σεναριογράφος της 
εταιρείας μετά τον θάνατο του Τζον Κασαβέτη (1989), 
χωρίς ο Μάνος να μπορεί να αποδείξει οτιδήποτε, αφού 
το μπλε τετράδιο δεν του επιστράφηκε ούτε είχε κα-
τοχυρωθεί η πνευματική του ιδιοκτησία.
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Μες στον συνωστισμό της εξόδου 13, ένας νέος ομό-
κεντρος κύκλος σχηματίζεται γύρω μας.

«Μα τι συνωμοτείτε τόση ώρα;» μας διακόπτει ο 
Νίκος, εξαίρετος εκδότης δοκιμίων.

«Α, εδώ μας θύμισε μια πικρή ιστορία για κάποιον 
Έλληνα της Αμερικής, που γεννήθηκε το 1929 και πέ-
θανε το 1989. Μια διασημότητα».

«Για φαντάσου! Γεννήθηκε στη Μεγάλη Κρίση του 
καπιταλισμού, στο Κραχ του ’29, και πέθανε με την ιστο-
ρική κατάρρευση του κομμουνισμού το ’89», σχολιάζει 
ένας παλαιός πολιτικός συντάκτης της Ελευθεροτυπίας.

«Το άγγιγμα της Ιστορίας, Μάνο! Αυτό που παρα-
μελείς», επιμένει ο ομότιμος καθηγητής. «Ένας πολυ-
σχιδής Γάλλος συγγραφέας (Ρεϊμόν Κενό) ισχυρίζεται 
ότι οι άπειρες ιστορίες του κόσμου –όλα τα μεγάλα έρ-
γα της λογοτεχνίας– έχουν ως αρχέτυπό τους είτε την 
Οδύσσεια είτε την Ιλιάδα. Μόνο δύο».

«Ακριβώς γι’ αυτό σας πλησίασα», παρεμβαίνει ο 
εκδότης. «Για να απαιτήσω από τον φίλο εδώ να κρα-
τήσει την παλαιά υπόσχεσή του: Να μου γράψει το βι-
βλίο με τίτλο “9”, τα μεγάλα “εννιάρια” της Ιστορίας. 
Το 2019 πλησιάζει», απευθύνεται σε μένα.

«Έλεος με την κοινοτοπία των εννιά», διαμαρτύρε-
ται ο Μάνος. «Το νέο 1909! Το ’19 της μικρασιατικής 
περιπέτειας και της γενοκτονίας των Ποντίων. Το ’29 
του Κραχ, το ’39 του Παγκοσμίου Πολέμου. Το ’49, το 
τέλος του Εμφυλίου. Το ιστορικό, παγκόσμιο ’89 και 
το ελληνικό ’89. Το 2009 της ελληνικής χρεοκοπίας. Τα 
πάντα έχουν ειπωθεί».



ΝΥΧΤΑ ΜΕ ΠΕΝΤΕ ΦΕΓΓΑΡΙΑ

29

«Κι όμως, κάτι μένει ανοιχτό για το ελληνικό ’89», 
διαπιστώνει ο πολιτικός συντάκτης.

«Τίποτα. Τα έχει κάνει ψιλοκομμένο μαϊντανό επί 
τριάντα χρόνια. Από το Μετά μέχρι και το πρόσφατο 
Σαλός Θεού. Η ουσία, αγαπητέ μου, είναι ότι ο Ανδρέας 
απέρριψε τον Ιούνιο του ’89 ό,τι αποδέχτηκε τον Νοέμ-
βριο της ίδιας χρονιάς: την Οικουμενική», τον κόβει ο 
Μάνος.

«Απομένει μόνο μια λεπτομέρεια. Πώς μετεστράφη 
την τελευταία στιγμή η αρχική θέση του συνετού Χα-
ρίλαου και του ΚΚΕ για μη παραπομπή του Ανδρέα 
στο Ειδικό Δικαστήριο».

«Μα είναι ώρα για τέτοιες κουβέντες; Ε, λοιπόν, σου 
αποκαλύπτω ότι το τελευταίο μικρό σπρώξιμο το έδω-
σε ο εργοδότης σου, ο Κίτσος, ο παλαιός αριστερός με 
το μποέμ ελευθεριακό νεοκαπιταλιστικό ύφος της Με-
ταπολίτευσης».

«Πες το, πες το…» το διασκεδάζει η ομήγυρη.
«Ήταν εννέα και μισή. Βραδιά καύσωνα, όταν ο 

Αντώνης, οδηγός και συγκάτοικος του Χαρίλαου, μπαί-
νει κι αναγγέλλει αποσβολωμένος ότι κατέφθασε ο Τε-
γόπουλος εντελώς απροειδοποίητα. Ακάλεστος. Πριν 
ολοκληρώσει, εισβάλλει ο Κίτσος ελαφρά πιωμένος με 
μια νάιλον σακούλα γεμάτη χαρτιά, συνοδευόμενος από 
τον δημοσιογράφο Γεώργιο Μαύρο, ο οποίος παρέμει-
νε στο χολ. Ο Χαρίλαος πάντα το γλένταγε με το στιλ 
του δαιμόνιου συνεκδότη της Σοβιετικής Εγκυκλοπαί-
δειας, αλλά τώρα άκουγε τις άναρθρες φράσεις του: 
“Συγκάλυψη!· θα τα ρίξετε όλα –υποκριτές!– μόνο στον 
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Κουτσόγιωργα επειδή πιάστηκε με τη γίδα στην πλά-
τη; Θα βρωμίσετε το ήθος της Αριστεράς· επί της κε-
φαλής σας η μεγαλύτερη υπόθεση διαφθοράς”. Εί- 
χε πάρει προσωπικά ότι ο Ανδρέας αποπειράθηκε να 
υπερφαλαγγίσει κι αυτόν –μαζί με τους άλλους “αστούς” 
εκδότες– μέσω των εφημερίδων του Κοσκωτά. Η πα-
ρουσία μου φως φανάρι ενοχλούσε τον Τεγόπουλο. 
“Φεύγω”, λέω. “Μείνε”, απαίτησε ο Χαρίλαος, ο οποίος 
πάντα ήθελε ένα τρίτο πρόσωπο στις κατ’ ιδίαν συνα-
ντήσεις του. Έφυγα. Πρωί πρωί την επομένη, μου λέει 
πονοκεφαλιασμένος στο γραφείο: “Μ’ έκανε άνω κά-
τω αυτός ο διάολος, μέχρι το ξημέρωμα. Ήπιε και δυο 
μπουκάλια ουίσκι. Δεν έβγαζα άκρη μ’ αυτά τα τραπε-
ζικά ροζ παλιόχαρτα. Πού πήγαμε και μπλέξαμε! Ο 
Μητσοτάκης, σύσσωμος ο Τύπος, οι δικαστές, οι υπουρ-
γοί μας κι οι συνεργαζόμενοι στον ΣΥΝ, πασοκογενείς 
κι οι άλλοι, πλην Θοδωρή (Κατριβάνου), τα ’χουν στυ-
λώσει υπέρ της παραπομπής. Κι ο Λεωνίδας την πέρα-
σε στην ΕΑΡ. Ο Μητσοτάκης δεν θέλει βέβαια την κα-
ταδίκη του αιωνίου αντιπάλου του, αλλά προσβλέπει 
σε εκλογικά κέρδη από την παραπομπή του”.

»“Ο Καραμανλής, όμως, Χαρίλαε, που είχε παρα-
πεμφθεί πριν από είκοσι πέντε χρόνια από την ΕΔΑ και 
το Κέντρο, ψιθυρίζεται ότι δεν συμφωνεί”.

»“Μακάρι να ’λεγε μια κουβέντα να μας βγάλει από 
τη δύσκολη θέση. Όμως αυτός είναι πάντα της πισινής. 
Πρώτα θ’ αφήσει να γίνει η παραπομπή, να βγάλει το 
άχτι του με τον Ανδρέα που τον γέλασε στο θέμα της 
Προεδρίας της Δημοκρατίας και μετά θ’ αφήσει έναν 
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χρησμό με την αντίρρησή του. Τώρα πρέπει να πιούμε 
το πικρό ποτήρι. Ας φύγει από πάνω μας η ευθύνη της 
συγκάλυψης και της παραγραφής και βλέπουμε στην 
πορεία. Στο κάτω κάτω δεν μου λένε οι συνταγματο-
λόγοι ότι υπάρχει σχετική συνταγματική πρόβλεψη για 
ακύρωση της παραπομπής με βάση ενδεχόμενα νεότε-
ρα στοιχεία;”

»Αυτά μου είπε εκείνο το πρωί ο Χαρίλαος. Και σε 
κείνη τη δέσμευση-υπόσχεση βασίστηκα για να προ-
τείνω, βαλλόμενος πανταχόθεν, την αναθεώρηση της 
παραπομπής Παπανδρέου τους αμέσως επόμενους μή-
νες. Η εφημερίδα σου, διά χειρός Χρήστου Τεγόπου-
λου, έγραψε το κύριο άρθρο “Οι Καραγκιόζηδες”. Οι 
λοιποί εκδότες περίμεναν πρόσθετες εγγυήσεις από 
τον Ανδρέα, σχετικά με τις άλλες δουλειές τους, για να 
τον αθωώσουν, όπως κι έγινε αργότερα».

«Αμάν πια με το ’89», αρχίζει να διαμαρτύρεται ο 
Μάνος, όταν ακούγεται πίσω μου μια φωνή. «Εδώ ’69!» 
κι ένας προφανώς ψηλότερός μου με ανασηκώνει ελα-
φρά από τους ώμους. Τη φωνή αυτή θα την αναγνώρι-
ζα ανάμεσα σε χιλιάδες. Την είχα στα αυτιά μου επί 
έναν χρόνο το ’69-’70, έως ότου μας άφησε για το «Co-
lumbia». Κι ύστερα την ξανάκουσα μόνο τρεις μέρες 
τον Μάρτη του ’92 στη Νέα Υόρκη, λίγο πριν φύγει ορι-
στικά κακήν κακώς, υπό εκβιασμό, για τη Νάπολη της 
Ιταλίας. Γαμπρός για τη Μικελίνα και την έδρα της 
Ηλεκτρολογίας-Μηχανολογίας.

«Σπύρο!» αναφωνώ.
«Ανρί, Ανρί!» ξανακούγεται πιο δυνατά το κάλεσμά 
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του κι όλοι γύρω απορούν για το γαλλικό όνομα στην 
προσφώνησή του.

«Ιδού, Μάνο, ο πρώτος ύποπτος για την πιθανή  
διαρροή της ιστορίας μου στη Ναπολιτάνα συγγραφέα 
σου».

«Μα τι λες; Ήρθα ν’ ακούσω το βράδυ τη διάλεξη 
της Λίνας στο Διεθνές Ιατρικό Συνέδριο της Θεσσαλο-
νίκης. Δεν προφταίνει να περάσει από μας. Έχει μια 
κρίσιμη επέμβαση την Τετάρτη στο Λος Άντζελες και 
θα επιστρέψει αμέσως».

«Α, γι’ αυτό…»
«Την είδες;»
«Και δεν τη γνώρισα!»
«Οχ!» κάνει ο αγαπημένος της αδελφός.
«Το Ανρί πώς του το κολλήσατε;» ρωτούν οι γύρω.
«Είναι το όνομα μιας μαθηματικής μας ουτοπίας 

του ’69. Η Εικασία του μεγάλου Γάλλου μαθηματικού 
και φυσικού Ανρί Πουανκαρέ. Η έμμονη ιδέα μας. Τε-
λικά δεν πραγματώσαμε καμία από τις ουτοπίες της 
νεότητάς μας».

«Μόνο μία», τον διορθώνω.
«Ναι, ναι, μόνο…»
«Ποια, ποια;» απορεί η ομήγυρη.
«Της Γόβας!» αναγγέλλω με ύφος ολίγον πανηγυ-

ρικό.
«Τι; τι;» η νοσταλγική μας διάθεση συμπαρασύρει 

την παρέα. Κάποια στιγμή όμως, ο Σπύρος επικεντρώ-
νει το βλέμμα του στο πλάι της αίθουσας αναμονής.

«Βλέπω καλά; Δεν είναι ο πρώην…»
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«Ναι, ήταν ροκ σταρ ένα εξάμηνο, μα τώρα κάνουν 
πως δεν τον ξέρουν», σχολιάζει ο Μάνος.

«Ποιος θα μας το ’λεγε», παρεμβαίνει ο Σπύρος,  
«ότι, πολλές δεκαετίες μετά το πρώτο μας έτος στο 
Μετσόβιο, θα πούλαγε κάποιος στους απελπισμένους 
ιθαγενείς ως φύκια για μεταξωτές κορδέλες τη “Θεω-
ρία των Παιγνίων”. Θυμάσαι στο αμφιθέατρο των Χη-
μικών; Αποδείξαμε –με βάση και το ιστορικό ματς Βρα-
ζιλία-Ιταλία (4-1)– την απόλυτη ακαταλληλότητά της 
για να κάνει προβλέψεις σε πολύπλοκες καταστάσεις».

«Ε, δεν τους βοήθησε πιο ενεργά κι ο φίλος σου 
εδώ», παρατηρεί για μένα ο άλλοτε συντάκτης της 
Ελευθεροτυπίας.

«Έκανα ό,τι μπορούσα αλλά εύκολο το ’χεις; Στην Αρι-
στερά υπάρχει γενικευμένο το “σύνδρομο του σκαντζό-
χοιρου”. Τα συμπαθή αυτά ζωάκια αν πλησιάσουν πο-
λύ το ένα το άλλο τρυπιούνται, αν απομακρυνθούν κρυώ-
νουν. Η χρυσή μέση απόσταση είναι πολύ δύσκολη».

«Καλά οι άλλοι, όμως ο “μικρός” φαινόταν γάτος, 
έτσι πίστευα. Πώς παραμυθιάστηκε;»

«Το αρχηγικό ταλέντο, Σπύρο, δεν αποκλείει γενι-
κώς να είσαι ευάλωτος σε άτομα με πιθανή Ναρκισσι-
στική Διαταραχή Προσωπικότητας ή, σ’ άλλες περι-
πτώσεις, σε ευτελή. Μην κολλάς σ’ αυτά, τα πράγμα-
τα έχουν τρέξει…»

«Ε, θα μου πεις τι μιλάω κι εγώ από την Ιταλία του 
Γκρίλο, του Ντι Μάγιο και του Σαλβίνι. Άσε που είμαι 
ο τελευταίος που θα έκανα αποδιοπομπαίο τράγο έναν 
καθηγητή που στα πενήντα πέντε μπήκε στην πολιτική. 
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Όμως εξεπλάγην με την απίστευτη αφέλεια και παιδι-
κή μεγαλομανία: Ο φίλος “μου” ο Λάρι (Σάμερς), ο φί-
λος “μου” ο Νόρμαν (Λαμόντ), ο φίλος “μου” Τζέφρι 
(Σακς), ο φίλος “μου” ο Τζορτζ (Σόρος;), ο φίλος “μου” 
ο Πολ (Κρούγκμαν), ο φίλος “μου” ο Τζέιμι (Γκαλμπρέιθ), 
ο φίλος “μου” ο Στιούαρτ (Χόλαντ), ο φίλος “μου” ο 
Γκλεν (Κιμ), ο φίλος “μου” ο Τομ (Μάγιερ), ο φίλος “μου” 
ο Μπέρνι (Σάντερς), ο… Ούτε ο Γιώργος δεν είχε τό-
σους “φίλους”».

Ο απροσδόκητος «Ιταλός» φίλος μου έφτιαξε το κέ-
φι των ανήσυχων συνεπιβατών, ωστόσο ο πολιτικός συ-
ντάκτης διαμαρτυρήθηκε:

«Είπατε ότι δεν θα κάνετε αποδιοπομπαίο τράγο 
έναν συνάδελφό σας αλλά τελικά τον κάνατε…»

«Εγώ, αγαπητέ μου, ήρθα από τη Νάπολη και τον 
ψήφισα, όμως μετά έτριβα τα μάτια μου ξάγρυπνος 
από την αγωνία. Πώς μια κυβέρνηση –παραβλέπω το 
αριστερή– θα κάνει σκληρή διαπραγμάτευση με τους 
εταίρους στην Ευρωζώνη αναζητώντας φίλους και συμ-
μάχους σ’ έναν κατάλογο όπου ξεχωρίζουν ορκισμένοι 
πολέμιοι της Ευρώπης, Αμερικανοί και Βρετανοί, με-
ταξύ των οποίων γνωστά όρνια της διεθνούς κερδοσκο-
πίας; Καμιά θεωρία, πολύ περισσότερο των “Παιγνίων”, 
καμιά στοιχειώδης λογική δεν μπορεί να εξηγήσει αυ-
τή την απίστευτη επιπολαιότητα».

«Καθαρός υπολογισμός, αγαπητοί μου. Προσελή-
φθη γιατί έκοβε τότε εισιτήρια. Λησμόνησε όμως ότι 
έπαιζε σε παράσταση άλλου», πετιέται ο Μάνος.

«Α, και το θεωρείς νόμιμο και ηθικό ένας αθώος νάρ-
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κισσος, έστω με ευγενείς προθέσεις, ξεκρέμαστος μά-
λιστα στον αέρα, να παίζει με μια ζαριά το μέλλον ενός 
λαού;» διαμαρτύρεται ο Σπύρος.

«Άσ’ το καλύτερα, κύριε ουτοπιστή της Γόβας. Ίσως 
έχεις να δεις πράματα και θάματα, κι εδώ και στην Ευ-
ρώπη, που θα προσβάλουν τόσο την αισθητική σου, 
ώστε να νοσταλγήσεις ακόμα κι αυτόν», παρεμβαίνει 
κι ο ομότιμος καθηγητής.

«Μεγαλώσαμε, Σπύρο, καιρός για τρυφερή επιεί-
κεια προς όλους για όλα», προσπάθησα να κλείσω την 
άκαιρη πολιτικολογία.

Ήταν φαίνεται καιρός να παρέμβει ο δαίμων των συ-
μπτώσεων με τη μορφή μιας καλοντυμένης κυρίας, γύ-
ρω στα πενήντα, που ξεφώνιζε, δεξιά μας στην αίθου-
σα αναμονής, τον «πρώην» με έκδηλη αμετροέπεια:

«Σε πίστεψα, σ’ ακολούθησα και συ με χρέωσες, με 
πόσα; Τριάντα, πενήντα, εκατό δισεκατομμύρια; Πόσα;»

«Μη δίνετε σημασία», μας προτρέπει ο παλαιός συ-
ντάκτης. «Έβαλε ελβιέλες, ακολούθησε τον Σαμαρά 
στο Σύνταγμα να σκίσει τα μνημόνια κι ύστερα έγινε 
βαρουφίτσα. Εκεί εξασφάλισε κι ευχάριστες γνωρι- 
μίες με νεαρούς. Την ξέρω, εικαστικός, πρώην σύζυγος 
οικονομικού παράγοντα».

«Βαρουφίτσα;» ξεσπούν σε γέλια οι διπλανοί.
Ο Μάνος τότε σκύβει και μου ψιθυρίζει εμπιστευτικά:
«Άσ’ τα, κι οι δικές μου με υποδέχτηκαν τον Φε-

βρουάριο του ’15 με τη φράση: “Οι βαρουφίτσες σου σε 
χαιρετούν!” Ένα φεγγάρι κράτησε αυτή η φάση…»

«Ποιες είναι αυτές;»



ΜΙΜΗΣ ΑΝΔΡΟΥΛΑΚΗΣ

36

«Οι φίλες, ντε, οι συμμαθήτριες-συνεργάτιδες της 
δικιάς μου, της Λίνας, που σου ’λεγα».

Ο διαολόκαιρος δεν έλεγε να κοπάσει. Η βροχή έδερ-
νε αλύπητα τις τζαμαρίες του «Ελευθέριος Βενιζέλος» 
όταν η «Olympic Air» έκανε την πολυπόθητη αναγγελία. 
Η πτήση Α13 αναχωρεί από την Έξοδο 13 στις 13 μ.μ.

Ο Μάνος κέρωσε κι ύστερα ξέσπασε:
«Γρουσουζιά, γρουσουζιά, θα το δεις…»
«Μην το λες. Ο Αρχιεπίσκοπος Μακάριος γεννήθη-

κε στις 13 Αυγούστου του 1913 στις 13 μ.μ. κι όμως έγι-
νε δεσπότης, αρχιεπίσκοπος και γλίτωσε από το στό-
μα του λύκου –ανέστη εκ νεκρών– κάτω από τα πυρά 
των χουντικών πραξικοπηματιών».

Τα γέλια της συντροφιάς συνοδεύουν τον φίλο μου 
από τη Νάπολη που περνά στη σειρά των business class 
ενώ ο Μάνος ξανασκύβει στ’ αυτί μου:

«Θα τη δεις στο αεροδρόμιο. Τη Λίνα! Μη δείξεις 
ότι ξέρεις…»

«Ούτε κι εσύ για την άλλη Λίνα. Μην πετάξεις τί-
ποτα μπροστά στον αδελφό της».

«Η δική μου όμως Λίνα σε γνωρίζει καλά. Ισχυρίζε-
ται μάλιστα ότι ο πατέρας της έμεινε άναυδος όταν σ’ 
άκουσε πριν από δυο δεκαετίες στα “Καινά Δαιμόνια” 
του “Flash” να εξιστορείς την οδύσσεια μιας Πόντιας. 
“Αυτός κάτι ξέρει για τη γιαγιά Λίνα”, τους είπε».

«Α, μπα! Σ’ άλλη Λίνα θα αναφέρεται. Η δική μου, 
σε κείνη την αφήγηση, γράφεται με “ήτα”».

«Πας να με τρελάνεις;»
«Με “ήτα” και με δύο “λάμδα”».
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