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Με λένε Θεράπων…

ΜΕ ΛΈΝΕ Θεράπων. Δεν ξέρω πώς σε λένε εσένα που 
με διαβάζεις, αλλά μάλλον είναι δύσκολο να έχουμε το 
ίδιο όνομα. Το όνομά μου το πήρα από τον άγιο Θε-
ράποντα, τον πολιούχο άγιο της Μυτιλήνης από όπου 
κατάγεται η μητέρα μου.

Τη μητέρα μου τη λένε Ξένια. Είναι μια όμορφη κυ-
ρία εκεί γύρω στα σαράντα, μα πολλές φορές ο κόσμος 
την περνάει και για μικρότερη. Είναι ψηλή κι αδύνα-
τη με μαύρα μακριά μαλλιά και πράσινα εκφραστικά 
μάτια. Όταν σουλουπώνεται μοιάζει με σταρ του σινε-
μά, όμως τις περισσότερες φορές βαριέται να σουλου-
πωθεί και έτσι μοιάζει με τη γειτόνισσά μας την κυ-
ρα-Μαριγώ, που έκλεισε φέτος τα εβδομήντα δύο.

Γεννήθηκε και έζησε στη Μυτιλήνη μέχρι που έφυ-
γε για την Αθήνα, να σπουδάσει δασκάλα. Βέβαια, για 
να λέμε και του στραβού το δίκιο, δεν ήταν αυτό το 
όνειρό της. Όταν ήταν παιδάκι ακόμα, στο δημοτικό, 
και τη ρωτούσαν οι συγγενείς τι ήθελε να γίνει σαν με-
γαλώσει, εκείνη απαντούσε αποφασιστικά «καλόγρια». 
Η γιαγιά μου κόντεψε να πεθάνει τότε από τη στενο-
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χώρια της. Δεν ήθελε με τίποτα το κορίτσι της, που ήταν 
σαν τα κρύα τα νερά, να κλειστεί σε μοναστήρι. Ήθε-
λε η κόρη της να βρει έναν καλό γαμπρό και να γίνει 
δασκάλα, για να δουλεύει πέντε μέρες τη βδομάδα τον 
χειμώνα και να κάθεται τρεις ολόκληρους μήνες το κα-
λοκαίρι. Έκανε λοιπόν ό,τι μπορούσε για να της αλλά-
ξει τα μυαλά. Έτσι, αργότερα, όταν η μητέρα μου πή-
γε στο γυμνάσιο, άλλαξε εντελώς επαγγελματικό προ-
σανατολισμό. Αποφάσισε πως ήθελε να γίνει «χεβιμε-
ταλού». Η γιαγιά μου, που δεν ήξερε τι ακριβώς ήταν 
αυτό, συναίνεσε με πολύ μεγάλη χαρά.

«Ας είναι… Καλύτερα μεταλλωρύχος παρά καλό-
γρια…» καμάρωνε κάθε τόσο στις ξαδέρφες της. Τελι-
κά, με τη βοήθεια του Θεού και του Άλις Κούπερ, η 
μητέρα μου κατάφερε να γίνει… δασκάλα.

Κατά τη διάρκεια των σπουδών της, γνώρισε το 
«έτερον ενάμισι», όπως συνηθίζει ακόμα να αποκαλεί 
τον πατέρα μου.

Τον πατέρα μου τον λένε Νίκο και κατάγεται από 
ένα χωριό της Λάρισας, τον Πυργετό. Σπούδαζε κι αυ-
τός στην Αθήνα εκείνο το διάστημα, μαθηματικός. Οι 
δυο τους γνωρίστηκαν ένα βράδυ σε ένα μπαρ σκοτει-
νό κι απόκοσμο, που έπαιζε μόνο ροκ και χέβι μέταλ. 
Οι θαμώνες του ήταν κάτι συνοφρυωμένοι μαλλιάδες 
που κυκλοφορούσαν με μοτοσικλέτες από το πρωί ως 
το βράδυ. Φορούσαν πέτσινα μπουφάν, στενά παντε-
λόνια, μαύρες αρβύλες και δαχτυλίδια με νεκροκεφα-
λές. Ένας τέτοιος τύπος ήταν και ο πατέρας μου τότε. 
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Τώρα όμως δεν είναι έτσι. Τώρα έχει φαλάκρα, φοράει 
σακάκι, παντελόνι με τσάκιση, δερμάτινα παπούτσια, 
και αντί για νεκροκεφαλή στο δάχτυλο φοράει τη βέ-
ρα του. Α, πούλησε και τη χιλιάρα μοτοσικλέτα που εί-
χε, και οδηγεί οικογενειακό αυτοκίνητο. Κι όλα αυτά 
γιατί; Γιατί ερωτεύτηκε και αποφάσισε μια νύχτα, με 
πολύ ροκ, να παντρευτεί.

Και τα αποτελέσματα αυτού του γάμου δεν άργη-
σαν να φανούν… Πρώτα εμφανίστηκα εγώ, και λίγο 
αργότερα η αδερφή μου η Μυρσίνη.

Η Μυρσίνη είναι ένα ζιζάνιο και μισό. Δηλαδή, ενά-
μισι ζιζάνιο. Ό,τι και να έλεγα για κείνη θα ήταν λίγο. 
Όμορφο κοριτσάκι, δε λέω, ξανθό, γαλανομάτικο… Η 
εμφάνισή της ισοδυναμεί με οπτασία, αυτό θα το πα-
ραδεχτώ! Αλλά ο χαρακτήρας της δεν είναι οπτασία, 
είναι σκέτη απελπισία. Φασαριόζα, ζαβολιάρα, πονη-
ρή, ζηλιάρα, φωνακλού, παρεξηγησιάρα, πειραχτή-
ρι… Έχω τραβήξει πολλά… Ακόμα θυμάμαι πόσο απο-
γοητεύτηκα εκείνη τη μέρα που την έφεραν οι γονείς 
μας από το μαιευτήριο μέσα σε ένα καλάθι. Μου είχαν 
υποσχεθεί από καιρό πως θα μου έκαναν ένα σπου-
δαίο δώρο, δε φανταζόμουν βέβαια πως εννοούσαν τη 
Μυρσίνη, εγώ κουτάβι περίμενα!

Όσο για μένα, λέω πως είμαι το καλό και ήσυχο παιδί 
της οικογένειας. Πολλά ακούω και λίγα λέω. Όχι από 
άποψη ή χαρακτήρα, αλλά γιατί δεν προλαβαίνω. Τώ-
ρα, εμφανισιακά, θα έλεγα πως είμαι κυριολεκτικά ένα 
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μικρό αντίγραφο της μαμάς. Μαύρα μαλλιά, πράσινα 
μάτια και αθλητικό σώμα. Το τελευταίο είναι γιατί παί-
ζω μπάλα από την κοιλιά της μητέρας μου, κλοτσού-
σα πολύ τότε και όλοι έλεγαν πως όταν μεγάλωνα θα 
γινόμουν ποδοσφαιριστής. Έτσι, οι γονείς μας απέκτη-
σαν από μια «φωτοτυπία» τους στη ζωή. Η φωτοτυ-
πία της μαμάς είμαι εγώ, και η φωτοτυπία του μπαμπά 
είναι η Μυρσίνη.

Να τι παθαίνεις, λοιπόν, άμα ερωτεύεσαι! Στο τέλος 
παντρεύεσαι και βγάζεις φωτοτυπίες. Ύστερα, αρχίζει 
η γκρίνια, η μουρμούρα και ξεχνάς διά παντός ότι μια 
μέρα ερωτεύτηκες. Τουλάχιστον έτσι μου είπε ο αδερ-
φός της μητέρας μου, ο θείος Γιώργος. «Πρόσεξε» μου 
λέει «μη σε τυλίξει καμιά σαν την αδερφή μου, που τύ-
λιξε τον πατέρα σου σε μια κόλλα χαρτί… Εσύ κοίτα 
να μοιάσεις εμένα που είμαι ελεύθερος και ωραίος…»

Για το ωραίος… έχω μια ένσταση, γούστα είναι αυ-
τά. Όσο για το ελεύθερος… έχω πολλές ενστάσεις. Ο 
θείος μου δε μένει ούτε μία μέρα χωρίς φιλενάδα. Τι 
σόι ελευθερία είναι αυτή; Πάντα έχει κάποια τσαπερ-
δόνα στο αυτοκίνητό του όταν πάει για καφέ. Και όπως 
λέει και η μητέρα μου, αυτός στο τέλος θα την πατήσει 
χειρότερα από όλους. Βέβαια ο θείος Γιώργος είχε ένα 
δίκιο. Ότι η μητέρα μου τύλιξε τον πατέρα μου σε μια 
κόλλα χαρτί μπορεί να είναι και αλήθεια. Διότι το ίδιο 
πράγμα άκουσα μια μέρα να το λέει και η γιαγιά μου 
η Ελένη, η μητέρα του πατέρα μου. Ήταν πριν πολλά 
χρόνια, ένα απόγευμα που η μαμά έλειπε έξω, για ψώ-
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νια με τις φίλες της. Ο μπαμπάς μιλούσε στο τηλέφω-
νο με τη γιαγιά μου και εγώ σήκωσα από το δωμάτιό 
τους την άλλη συσκευή. Το τι άκουσα να συζητούν εκεί-
νη τη μέρα… δε λέγεται. Η γιαγιά έκανε παράπονα για 
πολλά πράγματα, όπως «…δεν ήρθατε καθόλου στο 
χωριό…», «…τι όνομα είναι αυτό που δώσατε στο παι-
δί… ο πατέρας σου περίμενε να ακούσει το όνομά του», 
«…αυτή η νησιώτισσα σε κάνει ό,τι θέλει… συνέχεια 
το σόι της σκέφτεται… σε τύλιξε σε μια κόλλα χαρτί…». 
Αυτό το τελευταίο μου έκανε τότε μεγάλη εντύπωση. 
Για αρκετό καιρό, όταν πήγαινα το βράδυ για ύπνο, 
φανταζόμουν τον πατέρα μου μέσα σε μια μεγάλη πί-
τα για σουβλάκια, περιτριγυρισμένο από πατάτες, λου-
σμένο με μουστάρδα και κέτσαπ, πνιγμένο στο τζατζί-
κι και τυλιγμένο σε μια κόλλα από χαρτί με άσπρα και 
κόκκινα καρό, τέτοιο που χρησιμοποιούν στα σουβλα-
τζίδικα, και τη μητέρα μου να ανοίγει το στόμα της για 
να τον φάει.

Ευτυχώς δε συνέβη κάτι τέτοιο. Να τον φάει, εν-
νοώ. Γιατί για το τύλιγμα δεν ξέρω, δεν είμαι ο αρμό-
διος να πω. Μόνο εκείνος το ξέρει. Αλλά ίσως θεωρεί 
ότι δεν τον τύλιξε, γιατί μέχρι τώρα εκείνος παίρνει πά-
ντα το μέρος της μητέρας μου. Την υπερασπίστηκε πολ-
λές φορές μπροστά στη γιαγιά Ελένη και τον παππού 
Θανάση, τον πατέρα του. Ώσπου κάποια στιγμή κα-
τάλαβα ότι όλοι αυτοί δε μιλούσαν πια μεταξύ τους, 
ούτε στο τηλέφωνο. Η μητέρα μου δεν ήθελε να πάει 
να τους δει ούτε ήθελε να έρθουν εκείνοι σ’ εμάς. Στις 



διακοπές πηγαίναμε μόνο στη Μυτιλήνη, στη γιαγιά 
Μυρσίνη και τον παππού Ακίνδυνο. Βέβαια, εδώ που 
τα λέμε, ούτε το όνομα του άλλου παππού μου πήρα, 
αλλά φαντάζομαι πως άμα αποφάσιζαν να με πουν 
Ακίνδυνο, ο παππούς ο Θανάσης δε θα ερχόταν καν 
στη βάφτιση.

Κάπως έτσι κόψανε τις επαφές τους και δεν πήγα-
με ξανά στον Πυργετό. Ούτε ο παππούς με τη γιαγιά 
ξαναήρθαν στην Αθήνα. Μέχρι πρόσφατα όλα αυτά. 
Γιατί, ένα πρωί Σαββάτου, εκεί που παίζαμε ξύλο με 
τη Μυρσίνη και πάνω που τις έτρωγε, διότι πολύ αέρα 
είχε πάρει το μικρό, ήρθε ο πατέρας και η μητέρα να 
μας πουν ότι το επόμενο Σάββατο, που ήταν το Σάβ-
βατο του Λαζάρου, θα πηγαίναμε στον Πυργετό να πε-
ράσουμε τις διακοπές του Πάσχα. Εγώ κοκάλωσα, 
αφού μέχρι πρόσφατα σ’ αυτό το σπίτι η λέξη Πυργε-
τός δε χρησιμοποιούνταν πολύ. Κάπου εκεί στη σαστι-
μάρα μου, και μέχρι να συνειδητοποιήσω τι συνέβαι-
νε, έφαγα μια αναπάντεχη μπουνιά από τη Μυρσίνη 
κατευθείαν στη μύτη. Η μικρή σκουληκαντέρα μού τη 
φύλαγε. Αλλά δεν την άφησα έτσι… Της φύλαξα κι 
εγώ μια για αργότερα.

Στο θέμα μας, τώρα, η είδηση ότι θα πηγαίναμε δια-
κοπές στον τόπο του πατέρα μου δε μου καλάρεσε. 
Πρώτα πρώτα, για τις διακοπές του Πάσχα είχαμε κα-
νονίσει με τον φίλο μου τον Δημήτρη και άλλους κολ-
λητούς από το σχολείο να πηγαίνουμε κάθε μέρα στο 
γήπεδο της γειτονιάς μας, στο πλαίσιο ενός τουρνουά 
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ποδοσφαίρου. Ήταν για μας ευκαιρία να νικήσουμε 
την ομάδα του 3ου Γυμνασίου –εμείς είμαστε στο 2ο–, 
επειδή εκείνοι μας κέρδισαν σε προηγούμενους αγώ-
νες που έγιναν κατά τη διάρκεια των Χριστουγέννων. 
Επομένως, χαλούσα την εντεκάδα και, όχι τίποτε άλ-
λο, ήμουν και από τους βασικούς.

Έπειτα, με τον παππού Θανάση είχαμε αποξενω-
θεί. Είχα να τον δω τουλάχιστον τέσσερα χρόνια. Προ-
σπάθησα να φέρω στο μυαλό μου τη φυσιογνωμία του 
και δεν μπορούσα. Ακόμα και τη φωνή του, δεν τη θυ-
μόμουν καλά. Ένα πράγμα που θυμόμουν από κείνον 
ήταν η μυρωδιά του. Μύριζε παππούς. Τώρα, θα μου 
πει κανείς, τι μυρωδιά είναι αυτή; Άσχημη ή ωραία; 
Γιατί πολλοί παππούδες μυρίζουν πράγματι άσχημα. 
Μυρίζει η πέτσα τους, λέει ο θείος Γιώργος που τα ξέ-
ρει όλα, επειδή γερνάνε, και επειδή τρώνε πολλά σκόρ-
δα. Δεν έχω άποψη ούτε για το ένα ούτε για το άλλο.

Ο παππούς Θανάσης, όμως, μύριζε όπως μυρίζουν 
τ’ αγριολούλουδα. Ή, μάλλον, όπως μυρίζουν τα χόρ-
τα της άνοιξης, την ώρα που τα κόβεις. Τώρα αυτό ήταν 
επειδή έφαγε τη ζωή του δουλεύοντας τη γη, ανάμεσα 
στα δέντρα και τα διάφορα φυτά, ή εμένα μου φαινό-
ταν έτσι; Όπως και να ’χε, εγώ λάτρευα τη μυρωδιά του 
γιατί μου θύμιζε τις εκδρομές μας στην εξοχή. Επίσης, 
από τον παππού Θανάση θυμόμουν και κάτι άλλο. Τα 
σκληρά του χέρια. Πολύ σκληρά χέρια. Γεμάτα κοψιές 
και σημάδια. Όταν με χάιδευε στην πλάτη ακουγόταν 
ένα χρατς χρουτς στην μπλούζα μου, λες και τα χέρια 
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του είχαν αγκάθια ή γυαλιά. Βέβαια, τώρα που είμαι 
μεγαλύτερος ξέρω γιατί συνέβαινε αυτό. Ο παππούς 
ήταν αγρότης και η δουλειά του δύσκολη και χειρωνα-
κτική. Ήταν μάλλον αυτονόητο να έχει σκληρά και 
δουλεμένα χέρια!

Καθώς λοιπόν κυλούσαν οι μέρες, σκεφτόμουν όλο 
και περισσότερο το χωριό του πατέρα μου. Αν και με 
είχαν ξαναπάει εκεί μικρό, δε θυμόμουν και πολλά. Για 
την ακρίβεια, δε θυμόμουν σχεδόν τίποτα. Λογικό αυ-
τό, αφού τότε οι γονείς μου με άφηναν στο σπίτι με τον 
παππού και τη γιαγιά για να βγαίνουν εκείνοι έξω και 
να διασκεδάζουν ως το πρωί.

Έτσι, ο πατέρας μου βάλθηκε να περιγράψει τις 
ομορφιές του τόπου του για να μας δελεάσει περισσό-
τερο. Μας μιλούσε για τις καταπράσινες ρεματιές, τους 
απότομους λάκκους, τις όμορφες πλατείες, τα αμέτρη-
τα γραφικά ξωκλήσια, το πατρικό του σπίτι με τη με-
γάλη αυλή, ώσπου τελικά μας έπεισε. Εμένα και τη 
Μυρσίνη, δηλαδή, γιατί με τη μητέρα τα είχαν ήδη συμ-
φωνημένα.

Αυτό, πάλι, με είχε βάλει σε σκέψεις. Πως ήταν δυ-
νατόν όλοι αυτοί, που ήταν παρεξηγημένοι από και-
ρό, να θέλουν να περάσουν το Πάσχα παρέα; Δεν μπο-
ρούσα να το εξηγήσω. Φυσικά, δεν ήθελα να τους ρω-
τήσω λεπτομέρειες, γιατί θα μου έλεγαν ό,τι μου λένε 
πάντα… «Θεράπων, να μην ανακατεύεσαι σε θέματα 
των μεγάλων…». Έτσι κι εγώ δεν ανακατεύτηκα και 
είχα το κεφάλι μου ήσυχο. Αρκέστηκα στην ερμηνεία 
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που μου έδωσε ένα βράδυ η παλαβιάρα η Μυρσίνη, 
όταν μου είπε πως οι γονείς μας, κάποιες νύχτες, όταν 
εμείς πηγαίναμε για ύπνο, έβαζαν και έπιναν ουίσκι με 
πάγο. «Διάβασα πως τα οινοπνευματώδη ποτά σού αλ-
λοιώνουν την κρίση και τη συνείδηση… Κάνεις και λες 
πράγματα που δε θυμάσαι καθόλου την επόμενη μέ-
ρα…» μου είπε γουρλώνοντας με πειστικότητα τα γα-
λανά της μάτια.

Εντάξει, λοιπόν, Μυρσίνη, αν είναι έτσι τι να κάνου-
με, «στην υγειά μας και άσπρο πάτο»!
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