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Με λένε Θεράπων…

ΜΕ ΛΕΝΕ Θεράπων . Δεν ξέρω πώς σε λένε εσένα που 
με διαβάζεις, αλλά μάλλον είναι δύσκολο να έχουμε το 
ίδιο όνομα . Το όνομά μου το πήρα από τον άγιο Θε-
ράποντα, τον πολιούχο άγιο της Μυτιλήνης από όπου 
κατάγεται η μητέρα μου .

Τη μητέρα μου τη λένε Ξένια . Είναι μια όμορφη κυ-
ρία εκεί γύρω στα σαράντα, μα πολλές φορές ο κόσμος 
την περνάει και για μικρότερη . Είναι ψηλή κι αδύνα-
τη με μαύρα μακριά μαλλιά και πράσινα εκφραστικά 
μάτια . Όταν σουλουπώνεται μοιάζει με σταρ του σινε-
μά, όμως τις περισσότερες φορές βαριέται να σουλου-
πωθεί και έτσι μοιάζει με τη γειτόνισσά μας την κυ-
ρα-Μαριγώ, που έκλεισε φέτος τα εβδομήντα δύο .

Γεννήθηκε και έζησε στη Μυτιλήνη μέχρι που έφυ-
γε για την Αθήνα, να σπουδάσει δασκάλα . Βέβαια, για 
να λέμε και του στραβού το δίκιο, δεν ήταν αυτό το 
όνειρό της . Όταν ήταν παιδάκι ακόμα, στο δημοτικό, 
και τη ρωτούσαν οι συγγενείς τι ήθελε να γίνει σαν με-
γαλώσει, εκείνη απαντούσε αποφασιστικά «καλόγρια» . 
Η γιαγιά μου κόντεψε να πεθάνει τότε από τη στενο-
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χώρια της . Δεν ήθελε με τίποτα το κορίτσι της, που ήταν 
σαν τα κρύα τα νερά, να κλειστεί σε μοναστήρι . Ήθε-
λε η κόρη της να βρει έναν καλό γαμπρό και να γίνει 
δασκάλα, για να δουλεύει πέντε μέρες τη βδομάδα τον 
χειμώνα και να κάθεται τρεις ολόκληρους μήνες το κα-
λοκαίρι . Έκανε λοιπόν ό,τι μπορούσε για να της αλλά-
ξει τα μυαλά . Έτσι, αργότερα, όταν η μητέρα μου πή-
γε στο γυμνάσιο, άλλαξε εντελώς επαγγελματικό προ-
σανατολισμό . Αποφάσισε πως ήθελε να γίνει «χεβιμε-
ταλού» . Η γιαγιά μου, που δεν ήξερε τι ακριβώς ήταν 
αυτό, συναίνεσε με πολύ μεγάλη χαρά .

«Ας είναι… Καλύτερα μεταλλωρύχος παρά καλό-
γρια…» καμάρωνε κάθε τόσο στις ξαδέρφες της . Τελι-
κά, με τη βοήθεια του Θεού και του Άλις Κούπερ, η 
μητέρα μου κατάφερε να γίνει… δασκάλα .

Κατά τη διάρκεια των σπουδών της, γνώρισε το 
«έτερον ενάμισι», όπως συνηθίζει ακόμα να αποκαλεί 
τον πατέρα μου .

Τον πατέρα μου τον λένε Νίκο και κατάγεται από 
ένα χωριό της Λάρισας, τον Πυργετό . Σπούδαζε κι αυ-
τός στην Αθήνα εκείνο το διάστημα, μαθηματικός . Οι 
δυο τους γνωρίστηκαν ένα βράδυ σε ένα μπαρ σκοτει-
νό κι απόκοσμο, που έπαιζε μόνο ροκ και χέβι μέταλ . 
Οι θαμώνες του ήταν κάτι συνοφρυωμένοι μαλλιάδες 
που κυκλοφορούσαν με μοτοσικλέτες από το πρωί ως 
το βράδυ . Φορούσαν πέτσινα μπουφάν, στενά παντε-
λόνια, μαύρες αρβύλες και δαχτυλίδια με νεκροκεφα-
λές . Ένας τέτοιος τύπος ήταν και ο πατέρας μου τότε . 
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Τώρα όμως δεν είναι έτσι . Τώρα έχει φαλάκρα, φοράει 
σακάκι, παντελόνι με τσάκιση, δερμάτινα παπούτσια, 
και αντί για νεκροκεφαλή στο δάχτυλο φοράει τη βέ-
ρα του . Α, πούλησε και τη χιλιάρα μοτοσικλέτα που εί-
χε, και οδηγεί οικογενειακό αυτοκίνητο . Κι όλα αυτά 
γιατί; Γιατί ερωτεύτηκε και αποφάσισε μια νύχτα, με 
πολύ ροκ, να παντρευτεί .

Και τα αποτελέσματα αυτού του γάμου δεν άργη-
σαν να φανούν… Πρώτα εμφανίστηκα εγώ, και λίγο 
αργότερα η αδερφή μου η Μυρσίνη .

Η Μυρσίνη είναι ένα ζιζάνιο και μισό . Δηλαδή, ενά-
μισι ζιζάνιο . Ό,τι και να έλεγα για κείνη θα ήταν λίγο . 
Όμορφο κοριτσάκι, δε λέω, ξανθό, γαλανομάτικο… Η 
εμφάνισή της ισοδυναμεί με οπτασία, αυτό θα το πα-
ραδεχτώ! Αλλά ο χαρακτήρας της δεν είναι οπτασία, 
είναι σκέτη απελπισία . Φασαριόζα, ζαβολιάρα, πονη-
ρή, ζηλιάρα, φωνακλού, παρεξηγησιάρα, πειραχτή-
ρι… Έχω τραβήξει πολλά… Ακόμα θυμάμαι πόσο απο-
γοητεύτηκα εκείνη τη μέρα που την έφεραν οι γονείς 
μας από το μαιευτήριο μέσα σε ένα καλάθι . Μου είχαν 
υποσχεθεί από καιρό πως θα μου έκαναν ένα σπου-
δαίο δώρο, δε φανταζόμουν βέβαια πως εννοούσαν τη 
Μυρσίνη, εγώ κουτάβι περίμενα!

Όσο για μένα, λέω πως είμαι το καλό και ήσυχο παιδί 
της οικογένειας . Πολλά ακούω και λίγα λέω . Όχι από 
άποψη ή χαρακτήρα, αλλά γιατί δεν προλαβαίνω . Τώ-
ρα, εμφανισιακά, θα έλεγα πως είμαι κυριολεκτικά ένα 
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μικρό αντίγραφο της μαμάς . Μαύρα μαλλιά, πράσινα 
μάτια και αθλητικό σώμα . Το τελευταίο είναι γιατί παί-
ζω μπάλα από την κοιλιά της μητέρας μου, κλοτσού-
σα πολύ τότε και όλοι έλεγαν πως όταν μεγάλωνα θα 
γινόμουν ποδοσφαιριστής . Έτσι, οι γονείς μας απέκτη-
σαν από μια «φωτοτυπία» τους στη ζωή . Η φωτοτυ-
πία της μαμάς είμαι εγώ, και η φωτοτυπία του μπαμπά 
είναι η Μυρσίνη .

Να τι παθαίνεις, λοιπόν, άμα ερωτεύεσαι! Στο τέλος 
παντρεύεσαι και βγάζεις φωτοτυπίες . Ύστερα, αρχίζει 
η γκρίνια, η μουρμούρα και ξεχνάς διά παντός ότι μια 
μέρα ερωτεύτηκες . Τουλάχιστον έτσι μου είπε ο αδερ-
φός της μητέρας μου, ο θείος Γιώργος . «Πρόσεξε» μου 
λέει «μη σε τυλίξει καμιά σαν την αδερφή μου, που τύ-
λιξε τον πατέρα σου σε μια κόλλα χαρτί… Εσύ κοίτα 
να μοιάσεις εμένα που είμαι ελεύθερος και ωραίος…»

Για το ωραίος… έχω μια ένσταση, γούστα είναι αυ-
τά . Όσο για το ελεύθερος… έχω πολλές ενστάσεις . Ο 
θείος μου δε μένει ούτε μία μέρα χωρίς φιλενάδα . Τι 
σόι ελευθερία είναι αυτή; Πάντα έχει κάποια τσαπερ-
δόνα στο αυτοκίνητό του όταν πάει για καφέ . Και όπως 
λέει και η μητέρα μου, αυτός στο τέλος θα την πατήσει 
χειρότερα από όλους . Βέβαια ο θείος Γιώργος είχε ένα 
δίκιο . Ότι η μητέρα μου τύλιξε τον πατέρα μου σε μια 
κόλλα χαρτί μπορεί να είναι και αλήθεια . Διότι το ίδιο 
πράγμα άκουσα μια μέρα να το λέει και η γιαγιά μου 
η Ελένη, η μητέρα του πατέρα μου . Ήταν πριν πολλά 
χρόνια, ένα απόγευμα που η μαμά έλειπε έξω, για ψώ-
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νια με τις φίλες της . Ο μπαμπάς μιλούσε στο τηλέφω-
νο με τη γιαγιά μου και εγώ σήκωσα από το δωμάτιό 
τους την άλλη συσκευή . Το τι άκουσα να συζητούν εκεί-
νη τη μέρα… δε λέγεται . Η γιαγιά έκανε παράπονα για 
πολλά πράγματα, όπως «…δεν ήρθατε καθόλου στο 
χωριό…», «…τι όνομα είναι αυτό που δώσατε στο παι-
δί… ο πατέρας σου περίμενε να ακούσει το όνομά του», 
«…αυτή η νησιώτισσα σε κάνει ό,τι θέλει… συνέχεια 
το σόι της σκέφτεται… σε τύλιξε σε μια κόλλα χαρτί…» . 
Αυτό το τελευταίο μου έκανε τότε μεγάλη εντύπωση . 
Για αρκετό καιρό, όταν πήγαινα το βράδυ για ύπνο, 
φανταζόμουν τον πατέρα μου μέσα σε μια μεγάλη πί-
τα για σουβλάκια, περιτριγυρισμένο από πατάτες, λου-
σμένο με μουστάρδα και κέτσαπ, πνιγμένο στο τζατζί-
κι και τυλιγμένο σε μια κόλλα από χαρτί με άσπρα και 
κόκκινα καρό, τέτοιο που χρησιμοποιούν στα σουβλα-
τζίδικα, και τη μητέρα μου να ανοίγει το στόμα της για 
να τον φάει .

Ευτυχώς δε συνέβη κάτι τέτοιο . Να τον φάει, εν-
νοώ . Γιατί για το τύλιγμα δεν ξέρω, δεν είμαι ο αρμό-
διος να πω . Μόνο εκείνος το ξέρει . Αλλά ίσως θεωρεί 
ότι δεν τον τύλιξε, γιατί μέχρι τώρα εκείνος παίρνει πά-
ντα το μέρος της μητέρας μου . Την υπερασπίστηκε πολ-
λές φορές μπροστά στη γιαγιά Ελένη και τον παππού 
Θανάση, τον πατέρα του . Ώσπου κάποια στιγμή κα-
τάλαβα ότι όλοι αυτοί δε μιλούσαν πια μεταξύ τους, 
ούτε στο τηλέφωνο . Η μητέρα μου δεν ήθελε να πάει 
να τους δει ούτε ήθελε να έρθουν εκείνοι σ’ εμάς . Στις 



διακοπές πηγαίναμε μόνο στη Μυτιλήνη, στη γιαγιά 
Μυρσίνη και τον παππού Ακίνδυνο . Βέβαια, εδώ που 
τα λέμε, ούτε το όνομα του άλλου παππού μου πήρα, 
αλλά φαντάζομαι πως άμα αποφάσιζαν να με πουν 
Ακίνδυνο, ο παππούς ο Θανάσης δε θα ερχόταν καν 
στη βάφτιση .

Κάπως έτσι κόψανε τις επαφές τους και δεν πήγα-
με ξανά στον Πυργετό . Ούτε ο παππούς με τη γιαγιά 
ξαναήρθαν στην Αθήνα . Μέχρι πρόσφατα όλα αυτά . 
Γιατί, ένα πρωί Σαββάτου, εκεί που παίζαμε ξύλο με 
τη Μυρσίνη και πάνω που τις έτρωγε, διότι πολύ αέρα 
είχε πάρει το μικρό, ήρθε ο πατέρας και η μητέρα να 
μας πουν ότι το επόμενο Σάββατο, που ήταν το Σάβ-
βατο του Λαζάρου, θα πηγαίναμε στον Πυργετό να πε-
ράσουμε τις διακοπές του Πάσχα . Εγώ κοκάλωσα, 
αφού μέχρι πρόσφατα σ’ αυτό το σπίτι η λέξη Πυργε-
τός δε χρησιμοποιούνταν πολύ . Κάπου εκεί στη σαστι-
μάρα μου, και μέχρι να συνειδητοποιήσω τι συνέβαι-
νε, έφαγα μια αναπάντεχη μπουνιά από τη Μυρσίνη 
κατευθείαν στη μύτη . Η μικρή σκουληκαντέρα μού τη 
φύλαγε . Αλλά δεν την άφησα έτσι… Της φύλαξα κι 
εγώ μια για αργότερα .

Στο θέμα μας, τώρα, η είδηση ότι θα πηγαίναμε δια-
κοπές στον τόπο του πατέρα μου δε μου καλάρεσε . 
Πρώτα πρώτα, για τις διακοπές του Πάσχα είχαμε κα-
νονίσει με τον φίλο μου τον Δημήτρη και άλλους κολ-
λητούς από το σχολείο να πηγαίνουμε κάθε μέρα στο 
γήπεδο της γειτονιάς μας, στο πλαίσιο ενός τουρνουά 
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ποδοσφαίρου . Ήταν για μας ευκαιρία να νικήσουμε 
την ομάδα του 3ου Γυμνασίου –εμείς είμαστε στο 2ο–, 
επειδή εκείνοι μας κέρδισαν σε προηγούμενους αγώ-
νες που έγιναν κατά τη διάρκεια των Χριστουγέννων . 
Επομένως, χαλούσα την εντεκάδα και, όχι τίποτε άλ-
λο, ήμουν και από τους βασικούς .

Έπειτα, με τον παππού Θανάση είχαμε αποξενω-
θεί . Είχα να τον δω τουλάχιστον τέσσερα χρόνια . Προ-
σπάθησα να φέρω στο μυαλό μου τη φυσιογνωμία του 
και δεν μπορούσα . Ακόμα και τη φωνή του, δεν τη θυ-
μόμουν καλά . Ένα πράγμα που θυμόμουν από κείνον 
ήταν η μυρωδιά του . Μύριζε παππούς . Τώρα, θα μου 
πει κανείς, τι μυρωδιά είναι αυτή; Άσχημη ή ωραία; 
Γιατί πολλοί παππούδες μυρίζουν πράγματι άσχημα . 
Μυρίζει η πέτσα τους, λέει ο θείος Γιώργος που τα ξέ-
ρει όλα, επειδή γερνάνε, και επειδή τρώνε πολλά σκόρ-
δα . Δεν έχω άποψη ούτε για το ένα ούτε για το άλλο .

Ο παππούς Θανάσης, όμως, μύριζε όπως μυρίζουν 
τ’ αγριολούλουδα . Ή, μάλλον, όπως μυρίζουν τα χόρ-
τα της άνοιξης, την ώρα που τα κόβεις . Τώρα αυτό ήταν 
επειδή έφαγε τη ζωή του δουλεύοντας τη γη, ανάμεσα 
στα δέντρα και τα διάφορα φυτά, ή εμένα μου φαινό-
ταν έτσι; Όπως και να ’χε, εγώ λάτρευα τη μυρωδιά του 
γιατί μου θύμιζε τις εκδρομές μας στην εξοχή . Επίσης, 
από τον παππού Θανάση θυμόμουν και κάτι άλλο . Τα 
σκληρά του χέρια . Πολύ σκληρά χέρια . Γεμάτα κοψιές 
και σημάδια . Όταν με χάιδευε στην πλάτη ακουγόταν 
ένα χρατς χρουτς στην μπλούζα μου, λες και τα χέρια 
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του είχαν αγκάθια ή γυαλιά . Βέβαια, τώρα που είμαι 
μεγαλύτερος ξέρω γιατί συνέβαινε αυτό . Ο παππούς 
ήταν αγρότης και η δουλειά του δύσκολη και χειρωνα-
κτική . Ήταν μάλλον αυτονόητο να έχει σκληρά και 
δουλεμένα χέρια!

Καθώς λοιπόν κυλούσαν οι μέρες, σκεφτόμουν όλο 
και περισσότερο το χωριό του πατέρα μου . Αν και με 
είχαν ξαναπάει εκεί μικρό, δε θυμόμουν και πολλά . Για 
την ακρίβεια, δε θυμόμουν σχεδόν τίποτα . Λογικό αυ-
τό, αφού τότε οι γονείς μου με άφηναν στο σπίτι με τον 
παππού και τη γιαγιά για να βγαίνουν εκείνοι έξω και 
να διασκεδάζουν ως το πρωί .

Έτσι, ο πατέρας μου βάλθηκε να περιγράψει τις 
ομορφιές του τόπου του για να μας δελεάσει περισσό-
τερο . Μας μιλούσε για τις καταπράσινες ρεματιές, τους 
απότομους λάκκους, τις όμορφες πλατείες, τα αμέτρη-
τα γραφικά ξωκλήσια, το πατρικό του σπίτι με τη με-
γάλη αυλή, ώσπου τελικά μας έπεισε . Εμένα και τη 
Μυρσίνη, δηλαδή, γιατί με τη μητέρα τα είχαν ήδη συμ-
φωνημένα .

Αυτό, πάλι, με είχε βάλει σε σκέψεις . Πως ήταν δυ-
νατόν όλοι αυτοί, που ήταν παρεξηγημένοι από και-
ρό, να θέλουν να περάσουν το Πάσχα παρέα; Δεν μπο-
ρούσα να το εξηγήσω . Φυσικά, δεν ήθελα να τους ρω-
τήσω λεπτομέρειες, γιατί θα μου έλεγαν ό,τι μου λένε 
πάντα… «Θεράπων, να μην ανακατεύεσαι σε θέματα 
των μεγάλων…» . Έτσι κι εγώ δεν ανακατεύτηκα και 
είχα το κεφάλι μου ήσυχο . Αρκέστηκα στην ερμηνεία 
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που μου έδωσε ένα βράδυ η παλαβιάρα η Μυρσίνη, 
όταν μου είπε πως οι γονείς μας, κάποιες νύχτες, όταν 
εμείς πηγαίναμε για ύπνο, έβαζαν και έπιναν ουίσκι με 
πάγο . «Διάβασα πως τα οινοπνευματώδη ποτά σού αλ-
λοιώνουν την κρίση και τη συνείδηση… Κάνεις και λες 
πράγματα που δε θυμάσαι καθόλου την επόμενη μέ-
ρα…» μου είπε γουρλώνοντας με πειστικότητα τα γα-
λανά της μάτια .

Εντάξει, λοιπόν, Μυρσίνη, αν είναι έτσι τι να κάνου-
με, «στην υγειά μας και άσπρο πάτο»!
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