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Σε όλους τους ανθρώπους που συνάντησα ποτέ μου





Γιατί ποτέ δε λόγιασα το πότε και το πώς,
μα εβύθισα τη σκέψη μου μέσα στην πάσαν ώρα,
σα μέσα της να κρύβονταν ο αμέτρητος σκοπός,
να τώρα που, ή καλοκαιριά τριγύρα μου είτε μπόρα,
λάμπ’ η στιγμή ολοστρόγγυλη στο νου μου σαν οπώρα,
βρέχει απ’ τα βάθη τ’ ουρανού και μέσα μου ο καρπός!…

Άγγελος Σικελιανός



Οι φυσιογνωμίες της Εύας Πάλμερ και του Άγγελου Σικε- 
λιανού με ενέπνευσαν. Ο Φοίνικας όμως είναι μυθιστόρημα. Παρεκ-
κλίνει, απιστεί προς τη ζωή, αναζητώντας τη βαθύτερη ουσία της. 
Στις σελίδες του Φοίνικα υπάρχουν πού και πού στίχοι ποιητών, αυ-
τούσιοι ή παραλλαγμένοι. Από το να τους αποδελτιώσω, προτίμη-
σα να αφήσω τον αναγνώστη να τους ανακαλύψει μόνος του, να τους 
φέρει στο φως. Είναι παιδιά πολλών ανθρώπων τα λόγια μας...

Χ. Α. Χ.



Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Κλέφτηκαν!
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ΣΤΟ ΞΕΝΟΔΟΧΕΊΟ «Μπάγκειον», όπου είχαν εγκατα-
σταθεί εδώ και δύο εβδομάδες –αφότου, ξημερώματα 
Δεκαπενταύγουστου του 1910, κεραυνός χτύπησε το 
σπίτι τους στους πρόποδες του Υμηττού και η πυρκα-
γιά που ξέσπασε εξαπλώθηκε ταχύτατα και λίγο έλει-
ψε να γίνουν και οι ίδιοι παρανάλωμα ή να πνιγούν από 
τις αναθυμιάσεις ή να τους έρθει στο κεφάλι κάνα φλε-
γόμενο δοκάρι–, στο «Μπάγκειον», το τετραώροφο 
αγλάισμα της πλατείας Ομονοίας, το «σχεδιασθέν  
και κατασκευασθέν υπό Ερνέστου Τσίλλερ», η Ήβη 
Σπρίνγκφιλντ διατελούσε σε διαρκή αμφιθυμία.

Από τη μια ξεκουραζόταν κι απολάμβανε όσα είχε 
με τη δική της θέληση στερηθεί κατά το προηγούμενο 
οκτάμηνο: Φαγητό μαγειρεμένο σε φούρνο κι όχι κα-
ψαλισμένο πάνω στις πέτρες του τζακιού. Κρεβάτι μα-
λακό, κολλαριστά λινά σεντόνια, βαριές κουρτίνες στα 
παράθυρα που σε προστάτευαν το μεσημέρι από το 
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εκτυφλωτικό αττικό φως και μια παγοκολόνα μέσα σε 
μεταλλική σκάφη σε κάθε δωμάτιο, η οποία έλιωνε αρ-
γά κι έριχνε κάπως τη θερμοκρασία του χώρου. Λου-
τρά με ζεστό νερό και μαρμάρινες μπανιέρες, δύο σε 
κάθε όροφο. Έπρεπε να ειδοποιήσεις από την προη-
γουμένη ότι θα έκανες χρήση τους, όμως η Ήβη, η Ιζα-
μπέλλα και η Ηλέκτρα τα είχαν –χαρτζιλικώνοντας 
αδρά τον λουτράρη– δεσμεύσει επ’ αόριστον για κάθε 
απόγευμα, από τις πέντε μέχρι τις επτά.

Η διαμονή, από την άλλη, στο κέντρο της Αθήνας 
τής έδινε στα νεύρα. Γι’ αυτό είχε έρθει μήπως στην 
Ελλάδα; Για να βρεθεί σε μια πόλη που αγκομαχούσε 
και ίδρωνε να παραστήσει την ευρωπαϊκή; Για να βλέ-
πει από το μπαλκόνι της τους κυρίους με τα ψαθάκια 
και τις σαντακρούτες, τις κυρίες με τις βεντάλιες και 
τα ομπρελίνα και τις Γαλλίδες γκουβερνάντες, οι οποίες 
έσπρωχναν μωρά μες σε καρότσια γαλλικής κατασκευής, 
ταχταρίζοντάς τα στα γαλλικά; «Μην τους παρεξηγεί-
τε, μις Σπρίνγκφιλντ» της είχε πει ο φλεγματικός κα-
μπούρης. «Εσείς δεν έχετε κάνει σκοπό ζωής να γίνε-
τε Ελληνίδα; Ο καθείς λαχταρά ό,τι δεν είναι…»

Στο αίθριο του ξενοδοχείου, με τη γυάλινη οροφή, 
λειτουργούσε καφενείο και μάζευε από το πρωί έως τα 
μεσάνυχτα λόγιους, τραπεζίτες και πολιτικούς. Εκεί 
τουλάχιστον σερβίρονταν, πλάι στο τσάι από την Κεϋλά-
νη και στα γερμανικά στρούντελ, και εγχώρια προϊό-
ντα: ούζο και χιώτικη μαστίχα και γιαούρτη από τις 
στάνες της Αττικής.
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Όχι ότι η Ήβη σύχναζε εκεί. Δυο φορές είχε διαβεί 
το κατώφλι του κι όλα τα μάτια είχαν καρφωθεί ακα-
ριαία επάνω της. Στην κοκκινόξανθη κοτσίδα που της 
έφτανε κάτω απ’ τη μέση, στην πτυχωτή χλαμύδα της 
και στα γυμνά της πόδια.

«Αγνόησέ τους» της ψιθύρισε η Ηλέκτρα και την 
τράβηξε να καθίσουν σε ένα τραπέζι. «Αγνόησέ τους, 
περιφρόνησέ τους, γέλα μαζί τους ακόμα καλύτερα… 
Ξέρουν ποιες είμαστε. Ή έτσι τουλάχιστον νομίζουν. 
Και τι δε θα ’διναν για μια ενθαρρυντική ματιά μας, 
που θα τους επέτρεπε να μας στείλουν κέρασμα ή και 
να μας προσκαλέσουν στο απέναντι εστιατόριο…»

«Και μόνο που το σκέπτομαι, με πιάνει τρόμος!» εί-
πε η Ήβη. «Τρόμος; Υπερβολική σε βρίσκω. Όταν, τον 
περασμένο Ιούνιο, στο Παγκράτι, μας περικύκλωσαν 
οι χωρικοί και πίστευαν ειλικρινά πως είχαν εμπρός 
τους δυο νεράιδες, δυο ξωτικά που είχαν κατηφορίσει 
απ’ το βουνό και αναρωτιόντουσαν αν έπρεπε να φω-
νάξουν παπά να μας θυμιατίσει ή εάν θα ’ταν προτιμό-
τερο να μας πάρουν οι ίδιοι με τις κοτρόνες και να λύ-
σουν τα σκυλιά τους, τότε ναι. Να τρομάξεις». «Εσύ 
ούτε τότε καν φοβήθηκες…» «Συμπατριώτες μου εί-
ναι, αδελφούλα – κατέχω τα χούγια τους. Τους πέτα-
ξα μια χούφτα δραχμούλες και παραμέρισαν για να πε-
ράσουμε…»

«Αδελφούλα». Την έλεγε αδελφούλα της. Δεν είχε 
να κάνει με τον Πάρη. Από το πρώτο βράδυ που είχαν 
γνωριστεί, σε εκείνη τη μικροσκοπική παραλία στην 
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αριστερή όχθη του Σηκουάνα, όπου κάποιος είχε χα-
ράξει πάνω στην ελάχιστη άμμο μυστικιστικά σύμβο-
λα και κάποιος άλλος είχε ανάψει εφτά λυχνάρια –οι 
μαούνες κυλούσαν αργά και οι νεροχελώνες τούς κοι-
τούσαν παραξενεμένες–, από την πρώτη στιγμή που 
έπλεξαν τα δάχτυλά τους για να δημιουργηθεί, λέει, 
«ψυχικόν σέλας» και να κατέβουν στροβιλιζόμενα τα 
πνεύματα, από τότε τη φώναζε «αδελφούλα». Υποδη-
λώνοντας μια σχέση ισόβια, προορισμένη να εξελίσσε-
ται διαρκώς, να αλλάζει σχήμα κι ένταση, δίχως να 
κινδυνεύει από τον χρόνο.

«Έχεις, αδελφούλα, ένα τσιγάρο;» «Θέλω κι εγώ 
να καπνίσω. Να στείλουμε να μας αγοράσουν». Ο σερ-
βιτόρος, με τη ρεντιγκότα μες στον καύσωνα και με 
το περισκοπικό βλέμμα, έπιασε αυτοστιγμεί το νεύ-
μα της Ήβης Σπρίνγκφιλντ. Έλαβε την παραγγελία 
συνοδευόμενη από γενναίο φιλοδώρημα και εγκατέ-
λειψε προσωρινά τη θέση του, για να σπεύσει στο πλη-
σιέστερο καπνοπωλείο. Όταν επέστρεψε, κρατούσε 
στο αριστερό του χέρι δυο ντουζίνες «Βάρκας» –«τα 
πρώτα εν Ελλάδι σιγαρέτα στριμμένα στη μηχανή»– 
και στο δεξί του έναν φάκελο, ο οποίος προοριζόταν 
για την Ήβη. «Τον έφερε, κυρία, ένας αμαξάς από τον 
Ασπρόπυργο. Διασταυρωθήκαμε εις την είσοδον του 
ξενοδοχείου».

Άναψε η Ήβη πρώτα το τσιγάρο, ήπιε κατόπιν 
δυο γουλιές από την παγωμένη λεμονάδα της και τέ-
λος έσκισε τον φάκελο. Η επιστολή γέμιζε μετά  
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βίας μία σελίδα. Ο γραφικός χαρακτήρας του απο-
στολέα ήταν άτσαλος, παιδικός και οργισμένος συ-
νάμα – καλικαντζούρες μπόμπιρα που του ’χουν αρ-
πάξει το παιχνίδι του και το απαιτεί πίσω, αγωνιώ-
ντας να διατηρήσει την ψυχραιμία του και την καλή 
του ανατροφή.

Λεψίνα, 9 του Τρυγητή 1910

Αξιότιμη δεσποινίς Σπρίνγκφιλδ,

Το γεγονός ότι παρασύρατε τον γιο μου σε κοσμικό 
ξενοδοχείο για να τον νέμεστε με τον παρά σας και να 
του φουσκώνετε τα μυαλά ότι θα λάμψει δήθεν στο  
θέατρο θα μπορούσα να το χαρακτηρίσω αρπαγή ανη-
λίκου. Έγκλημα τιμωρούμενο αυστηρότατα στην Ελ- 
λάδα.

Έχετε –διαδίδετε– σοβαρές προθέσεις. Να τις βρά-
σω!

Δεν πρόκειται το αγόρι μου να παντρευτεί στα δεκα-
εννιά του. Πόσω δε μάλλον μια αλλοδαπή και αλλόθρη-
σκη, η οποία τον περνάει κατά τουλάχιστον μια δε- 
καετία.

Ούτε ασφαλώς να γίνει ηθοποιός! Το μέλλον του ανή-
κει στο δικαστικό σώμα. Τον έχω ήδη εγγράψει στη Νο-
μική Σχολή, όπου και θα φοιτήσει ευδοκίμως ενώ εσείς 
θα έχετε επιστρέψει από εκεί που ήρθατε ή θα βρίσκε-
σθε έγκλειστη σε ένα από τα μπουντρούμια μας.

Συγχωρήστε μου τον σκαιό τόνο. Όταν ωστόσο γί-
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νετε μητέρα –σας εύχομαι να βρείτε και να κουκουλώ-
σετε σύντομα κανέναν συνομήλικο και ομόδοξό σας–, 
τότε θα αντιληφθείτε το βάρος της ευθύνης που κυρτώ-
νει τους ώμους μου.

Δε θα φεισθώ, πιστέψτε με, δεσποινίς Σπρίνγκφιλδ, 
κανενός μέσου, ώστε να επαναφέρω τον γιο μου στον 
ίσιο δρόμο. Τα καμώματα της θυγατέρας μου δεν πρό-
κειται να επαναληφθούν. Μην αμφιβάλλετε ότι θα βρω 
συμπαραστάτρια στον αγώνα μου όχι μονάχα τη Δικαιο-
σύνη αλλά και σύσσωμη την ελληνική κοινωνία. Από 
τον Βασιλιά μέχρι τον ταπεινότερο αχθοφόρο.

Σας καλώ να πράξετε τα δέοντα.

Αριστείδης Κερκινός
Ελληνοδιδάσκαλος

Υστερόγραφο: Ο γιος μου έχει βαπτισθεί με το χριστια-
νικό όνομα Παρασκευάς, προς τιμήν της συγχωρεμένης 
της μανούλας μου, η οποία με ανάστησε με το αίμα της. 
Το Πάρης, που εσείς του κολλήσατε, σημαίνει μάλλον 
πως αντιλαμβάνεσθε τον εαυτόν σας σαν μια δεύτερη 
Ωραία Ελένη. Γελούν και οι κότες!

«Even the chickens laugh!»
Η Ήβη ξεκαρδίστηκε με την τελευταία φράση, αμέ-

σως όμως ένιωσε άσχημα παρατηρώντας πως η Ηλέ-
κτρα, που της μετέφραζε, είχε κοκκινίσει από θλίψη 
και ντροπή. «Όλοι οι μπαμπάδες του κόσμου έτσι θα 
αντιδρούσαν…» της είπε, για να τη βγάλει από τη δύ-
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σκολη θέση. «Φέρε χαρτί και πένα, να σου υπαγορεύ-
σω την απάντηση!»

Ξενοδοχείον «Μπάγκειον», � 10 Σεπτεμβρίου 1910
πλατεία Ομονοίας, αριθμός 18

Σεβαστέ μου πατέρα,

Ξεκινώ από το τέλος. Ο Παρασκευάς μας έγινε Πάρης 
διότι ανέκαθεν Πάρης ήταν. Όπως και να τον είχατε εσείς 
βαφτίσει, Πάρη θα τον καλούσε ο ήλιος και η σελήνη. Κι 
όλα τα αγρίμια καθώς θα άνοιγε δρόμο ανάμεσά τους. Και 
όλοι οι άνθρωποι που θα έπιναν από τις χούφτες του νερό 
κι από τα μάτια του έμπνευση για να υπάρχουν.

Στον πρώτο εγγονό σας που θα γεννήσω θα δώσω το 
δικό σας, επιβλητικό, όνομα. Ας ελπίσουμε ότι μεγαλώ-
νοντας δε θα το πετάξει αποπάνω του σαν ρούχο δανεικό.

Με τον Πάρη έχουμε ήδη παντρευτεί. Η πρώτη επο-
μένως αγωνία σας είναι έωλη, ματαίως βασανίζεσθε. 
Όσον αφορά τη δεύτερή σας αγωνία, προσωπικά δε θα 
είχα αντίρρηση ο άνδρας μου να αφοσιωθεί στην τέχνη 
του θεάτρου. Ούτε βεβαίως και να διαπρέψει ως λει-
τουργός της Θέμιδος.

Φευ! Ο Πάρης μας δε θα γίνει ουδέ ηθοποιός ουδέ δι-
καστής. Ήταν, είναι και θα είναι ποιητής!

Μόλις αισθανθώ ευπρόσδεκτη, θα σπεύσω στην Ελευ-
σίνα για να σας φιλήσω το χέρι.

Ειλικρινά δική σας,
Ήβη Σπρίνγκφιλντ
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«Αφού δεν έχετε παντρευτεί!» παρατήρησε η Ηλέ-
κτρα ενώ η Ήβη έδινε το γράμμα στον σερβιτόρο για 
να το προωθήσει στον αμαξά. «Ούτε ποιητής είναι ο 
Πάρης – αρκούν τρία σονέτα για να ονομαστείς ποιη-
τής;» «Ζήτημα χρόνου, αδελφούλα!» της χαμογέλασε 
πλατιά. «Κοντεύει πέντε» άλλαξε θέμα, «θα πάρουμε 
μαζί το μπάνιο μας;». «Περιμένω τον αρχιμάστορα, να 
με ενημερώσει πώς προχωράνε οι επισκευές στον Υμητ-
τό». «Έλα να με βρεις μετά!»

Καθώς η Ήβη ανέβαινε χοροπηδώντας σαν το κα-
τσίκι τη στριφογυριστή σκάλα του ξενοδοχείου, η Ηλέ-
κτρα παρατήρησε ότι τα πέλματά της ήταν κατάμαυ-
ρα. «Δε γίνεται να κυκλοφορεί άλλο έτσι» σκέφτηκε. 
«Θα πατήσει κανένα καρφί. Πρέπει να της παραγγεί-
λω παπούτσια. Έστω σανδάλια…»

ΙΙ

Τα μπάνια στον δεύτερο όροφο ήταν στο τέρμα του δια-
δρόμου. Στον προθάλαμο σε υποδεχόταν ένα πλάσμα 
ακαθόριστης ηλικίας και ράθυμης θηλυπρέπειας, το 
οποίο σε προμήθευε με πετσέτες, σφουγγάρι, ελαφρό-
πετρα και μια πλάκα πράσινο σαπούνι. Σου ’δινε και 
κλειδάκι για να φυλάξεις τα ρούχα και τα τιμαλφή σου 
σε ένα ερμάριο. Το αποδυτήριο και η μπανιέρα των κυ-
ριών βρισκόταν πίσω από την αριστερή πόρτα και των 
κυρίων πίσω από τη δεξιά.
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Οι φιλενάδες είχαν πλήρως εγκλιματισθεί στον χώ-
ρο. Και ο λουτράρης ήξερε ότι οι τρεις «Αμερικάνες» 
–όπως συλλήβδην τις αποκαλούσε– συνήθιζαν να μπαί-
νουν στο νερό όλες μαζί, κρατώντας ενίοτε και κρυ-
στάλλινα ποτήρια ξέχειλα από σαμπάνια. Έκανε, με 
το αζημίωτο, τα στραβά μάτια. Όταν όμως η Ήβη 
εμφανίστηκε μαζί με εκείνον τον ξανθό νεαρό –ο οποίος 
κοίταζε τα πάντα και τους πάντες αλαφιασμένος σαν 
να αντίκριζε τον κόσμο για πρώτη φορά ή σαν να ψη-
νόταν μονίμως στον πυρετό–, τότε ο λουτράρης τού 
έφραξε τον δρόμο. «Μα είναι ο άνδρας μου!» διαμαρ-
τυρήθηκε η Ήβη. «Γι’ αυτό έχουμε κάμαρες με διπλά 
κρεβάτια…» της απάντησε. «Αν δε με λούσει ο άνδρας 
μου, ποιος θα με λούσει;» επέμεινε. «Δούλος σας!» χα-
μογέλασε σατανικά ο λουτράρης και σηκώθηκε όρθιος, 
ξεδιπλώνοντας το πελώριο πλαδαρό κορμί του. «Έχω 
εργασθεί από το 1885 έως το 1904 στα εκλεκτότερα 
χαμάμ της Βηρυτού. Θα μείνετε υπερευχαριστημέ-
νη!» Η Ήβη δεν το ’χε σε τίποτα να σηκώσει φασα-
ρία, να απαιτήσει την παρέμβαση ακόμα και του διευ-
θυντή του ξενοδοχείου. Μα ο Πάρης είχε ήδη κάνει με-
ταβολή. Δεν ήταν, έτσι κι αλλιώς, του γούστου του το 
ζεστό νερό. Προτιμούσε να ροβολάει μέχρι το Φάλη-
ρο. Να πλατσουρίζει έστω στην κοίτη του Ιλισού.

«Μόνη σας σήμερα;» τη ρώτησε ο λουτράρης, ση-
κώνοντας τα μάτια του από τις προφητείες του Πατρο-
κοσμά του Αιτωλού που διάβαζε για εκατοστή φορά. 
«Η δεσποινίς Κερκινού θα έλθει σε λίγο».



Χ . Α .  Χ ΩΜΕΝ Ι Δ Η Σ

22

Μπήκε στο αποδυτήριο, έβγαλε την κοντή χλαμύ-
δα της και τη δίπλωσε στοργικά. Την είχε υφάνει με 
τα χέρια της – πώς να μην την προσέχει; Δε φόραγε 
εσώρουχα. Κοίταξε φευγαλέα το γυμνό της σώμα 
στον καθρέφτη, ο οποίος είχε αρχίσει να καταστρέ-
φεται από την υγρασία. Προχώρησε έπειτα στο επό-
μενο δωμάτιο, που άχνιζε απ’ τους υδρατμούς, και με 
ένα χορευτικό πηδηματάκι σάλταρε μέσα στην μπα-
νιέρα.

Οι μπανιέρες του ξενοδοχείου «Μπάγκειον» είχαν 
σχεδιαστεί από τον ίδιο τον Τσίλλερ με ανατολίτικες 
προδιαγραφές. Είχαν μήκος τρία μέτρα, πλάτος ενάμι-
σι και βάθος ένα. Επρόκειτο για μικροσκοπικές πισί-
νες, που αποστολή είχαν μάλλον τη χαλάρωση παρά 
την καθαριότητα των χρηστών τους. Η επιγραφή πά-
νω απ’ την πλάτη του λουτράρη προειδοποιούσε: «Απα-
γορεύεται Αυστηρώς η Είσοδος εις Ανηλίκους, Ασθε-
νείς και Υπερήλικας. Κίνδυνος πνιγμού».

Η Ήβη βούλιαξε μέχρι το πιγούνι κι έπειτα ανα-
κάθισε, άναψε το τσιγάρο που είχε ακουμπήσει στην 
εταζέρα και πέταξε το σπίρτο στο νερό επίτηδες, για 
να ακούσει το τσιτσίρισμά του καθώς θα ’σβηνε. Αναμ-
μένα σπίρτα, αναμμένα δοκάρια, ηδονικοί συνειρμοί. 
Ξανάφερε η Ήβη στο μυαλό της τη νύχτα της πυρ-
καγιάς.

Σάμπως να το ’χαν βάλει σχέδιο, μέρες πριν, να τους 
αφήσουν μοναχούς τους.

Η Ιζαμπέλλα με τον άντρα της και το παιδί τους εί-
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χαν κατέβει από τις 13 Αυγούστου στην Αθήνα – είχε 
βγάλει ο μικρούλης ένα παράξενο έκζεμα στο στήθος, 
μια βυσσινιά κηλίδα, σε σχήμα πεταλούδας με ορθά-
νοιχτα φτερά. Τα μαντζούνια που έβρασε και του ’τρι-
ψε η μάνα του δεν έφεραν αποτέλεσμα. Έπρεπε να τον 
εξετάσει γιατρός.

Η Ηλέκτρα έφυγε την επομένη με τα πόδια για το 
μοναστήρι της Καισαριανής. «Έχουν φέρει από τη Νά-
ξο ένα παμπάλαιο εικόνισμα της Παναγίας, θα το εκ-
θέσουν σε λαϊκό προσκύνημα, κόσμος και ντουνιάς κου-
βαλιέται, ακόμα κι απ’ τη Θήβα, ακόμα κι απ’ την Κό-
ρινθο, θέλω –πρέπει– να μελετήσω από κοντά την προσ-
δοκία του θαύματος απ’ τους απλούς ανθρώπους!» «Σε 
πόσα τέτοια πανηγύρια, βρε Λιλίκα, δε μας έσερναν 
στα μέρη μας παιδιά;» τη ρώτησε –περιπαιχτικά σχε-
δόν– ο Πάρης. «Κι εσύ νανουριζόσουν απ’ τις ψαλμω-
δίες, μπαΐλντιζες απ’ τα λιβάνια, έγερνες και ροχάλι-
ζες στο στασίδι…» «Δε διέθετα τότε ακόμα το γνω-
στικό υπόβαθρο!» του απάντησε, με θιγμένο στόμφο, 
η αδελφή του. «Συγκρατήσου, αν μη τι άλλο. Μην τους 
ανακοινώσεις μες στην εκκλησία ότι εσύ δεν είσαι χρι-
στιανή αλλά μελετήτρια…» της χαμογέλασε. «Είμαι 
και χριστιανή, αν θες να ξέρεις!» Άλλαξε τη χλαμύδα 
της με ένα χωριάτικο σκουτί, φόρεσε ένα μαντίλι στα 
μαλλιά, πήρε και ένα ραβδί και χάθηκε στο φιδωτό μο-
νοπάτι που οδηγούσε από το σπίτι στο μοναστήρι. 
Έμειναν έτσι οι δυο τους.

Ο Πάρης έμοιαζε πιο αμήχανος, πιο νευρικός και 
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από την Ήβη. Ενώ μέχρι τότε σπανίως σηκωνόταν από 
το κρεβάτι –έπινε κι έτρωγε μισοξαπλωμένος, με τη 
γλώσσα του να πηγαίνει ροδάνι και τα μάτια του να 
αστράφτουν, βασίλευε μόνο όταν το αλκοόλ κόντευε 
πια να ξεχειλίσει απ’ το κρανίο του, έπεφτε ξαφνικά 
σε νάρκη, ροχάλιζε εκκωφαντικά για κάνα οχτάωρο 
και έπειτα ξύπναγε φρεσκότατος και συνέχιζε την κου-
βέντα του απ’ το σημείο ακριβώς που την είχε αφή-
σει–, ενώ η Ήβη είχε πειστεί πως ό,τι αφορούσε την 
πεζή πραγματικότητα του ήταν απολύτως ξένο, τον 
έπιασε αίφνης προκοπή.

Βγήκε στον κήπο κι άρχισε να ποτίζει το μποστά-
νι με τα καρπουζοπέπονα, κουβαλώντας νερό από το 
πηγάδι. Συναρμολόγησε από καλάμια και από σπά-
γκο ένα σκιάχτρο, του έμπηξε μια κολοκύθα για κε-
φάλι και το ’στησε στο αμπέλι, να μην τσιμπάνε τα 
πουλιά τις ρώγες. Ασβέστωσε τους κορμούς των δέ-
ντρων. Η Ήβη τον παρακολουθούσε άναυδη απ’ το κα-
τώφλι του σπιτιού. Όσο δούλευε στο λιοπύρι –το 
άσπρο του πουκάμισο είχε μουσκέψει–, τραγούδαγε 
στη διαπασών έναν εύθυμο σκοπό. Η Ήβη δεν κατά-
φερνε να πιάσει ούτε μια λέξη. «Είναι αρβανίτικο!» 
την πληροφόρησε ο Πάρης. «Με αυτά με μεγάλωσαν… 
Πείνασες;»

Άρπαξε τότε από τα αυτιά ένα από τα κουνέλια που 
τριγυρνούσαν στον κήπο ελεύθερα, δίχως ποτέ να έχουν 
νιώσει απειλή. Με το αριστερό του χέρι το σήκωσε 
σαν τρόπαιο στο ύψος του προσώπου του. Xαμογέλα-
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σαν Πάρης και ζώο, λες και πόζαραν για φωτογρα-
φία. Κι αμέσως ύστερα, με το δεξί του χέρι, το βάρε-
σε στον σβέρκο. Ένα και μόνο χτύπημα με το πλάι 
της παλάμης στο σωστό σημείο και το κουνέλι ακα-
ριαία ξεψύχησε. Τα πισινά του πόδια τώρα κρέμονταν, 
το βλέμμα του –μέσα σε δευτερόλεπτα– άρχιζε να θο-
λώνει.

«Φέρε μου τη μαχαίρα!» της είπε ο Πάρης, μα 
εκείνη κόντευε να την πιάσει τρέμουλο, δεν είχε ξα-
ναδεί να σκοτώνουν. Στο Μπαρ Χάρμπορ, όπου περ-
νούσαν οικογενειακώς τα καλοκαίρια τους, ο πατέ-
ρας και ο μεγάλος αδελφός της ήταν οι μοναδικοί 
άντρες που ούτε κυνηγούσαν ούτε καν ψάρευαν, ανή-
καν σε ένα έθνος που είχε με τα όπλα υποτάξει την 
άγρια φύση και δήλωναν περήφανοι γι’ αυτό, οι ίδιοι 
ωστόσο ένιωθαν καμωμένοι για άλλης τάξεως περι-
πέτειες. Ο Πάρης τής είχε φανεί από το ίδιο υλικό. 
Και όμως…

Έκανε επιδέξια μια κάθετη τομή από τον λαιμό έως 
χαμηλά στην κοιλιά του κουνελιού. Έχωσε τα δάχτυ-
λά του κάτω από τη γούνα του και με μια κίνηση το 
έγδαρε. Το έγδαρε σαν να το ’γδυνε. «Με τα αρνιά εί-
ναι πολύ πιο δύσκολο» εξήγησε στην Ήβη. «Πρέπει να 
τους καρφώσεις ένα κούφιο καλάμι και να φυσήξεις μέ-
σα, να τα φουσκώσεις με αέρα σαν ασκιά. Μονάχα έτσι 
ξεκολλάει το δέρμα από το κρέας τους…» Κρατούσε 
πλέον ένα ματωμένο σφαχτάρι. Τα χέρια του έσταζαν. 
«Πάρ’ το, γυναίκα, και μαγείρεψέ το!» την πρόσταξε 
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με τον γνώριμο στόμφο του. Ο ίδιος πήγε να λουστεί 
με το βρόχινο νερό της στέρνας.

Στεκόταν η Ήβη πάνω από τον νεροχύτη, κοιτούσε 
το κουνέλι και κόντευε να μπήξει τα κλάματα από την 
αμηχανία. Δεν είχε την παραμικρή ιδέα από πού έπρε-
πε να ξεκινήσει.

Όχι, δεν ήξερε να μαγειρεύει. Καθόλου και τίποτα. 
Στα παιδικά της χρόνια, τα φαγητά έφταναν μεσημέ-
ρι βράδυ αχνιστά από την κουζίνα μέσα σε πορσελάνι-
νες πιατέλες. Η χονδρούλα μις Κλάιμερ και στη συνέ-
χεια εκείνος ο κοκκινοτρίχης Ολλανδός –πρώην σεφ 
στο Washington Square Hotel του Μανχάτταν–, επι-
κουρούμενοι από τρία τουλάχιστον άτομα προσωπικό, 
είχαν αναλάβει τη διατροφή της οικογένειας. Τα άλλα 
κορίτσια διδάσκονταν από την πρώτη τάξη του δημο-
τικού οικοκυρικά, μα εκείνης ο πατέρας της της το εί-
χε απαγορεύσει – «δε σε προορίζω για νοικοκυρούλα! 
ο 20ός αιώνας ανήκει στις ελεύθερες γυναίκες!» της εί-
χε πει και την είχε σπρώξει στον χορό και στο λυρικό 
τραγούδι.

Όταν πρωτοέμεινε μόνη, στα δεκαοχτώ της, στο 
Λονδίνο, στη σοφίτα που της είχε παραχωρήσει ο φί-
λος του μπαμπά, το τελευταίο πράγμα που της πέρα-
σε από το μυαλό ήταν να ανάψει τον φούρνο ή να ανοί-
ξει το ντουλάπι και να κατρακυλήσουν από μέσα οι τε-
ντζερέδες. Υπήρχαν –δόξα τω Θεώ– μπόλικα εστιατό-
ρια στη γειτονιά. Όπως υπήρχαν μπιστρό στο Παρίσι 
και τρατορίες στη Ρώμη.
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Στον Υμηττό, χρέη μαγείρισσας είχε αναλάβει η 
Ηλέκτρα. Φιλοδοξούσε να τους μυήσει στην ελληνική 
κουζίνα – τους είχε φλομώσει στο ελαιόλαδο, στο σκόρ-
δο, στο τυρί φέτα και στη ρίγανη. Η Ήβη στην αρχή 
ξενίστηκε, μέρα με την ημέρα όμως συνήθιζε εκείνες 
τις ελάχιστα εκλεπτυσμένες, μονοκόμματες, κι εντού-
τοις ερεθιστικές, χορταστικές γεύσεις. Ταίριαζαν  
–έκρινε– με το τοπίο.

Το κουνέλι πότιζε με το αίμα του το μάρμαρο κι 
εκείνη δεν τολμούσε καν να το αγγίξει. Μετακινούσε 
το βάρος της από το ένα πόδι στο άλλο και είχε ιδρώ-
σει κι ας έκανε στον Υμηττό πάντα δροσιά. Ξάφνου αι-
σθάνθηκε την παρουσία του Πάρη πίσω της. Γύρισε 
και τον είδε ολόγυμνο. Ήταν πολύ ψηλός, λιγνός, με 
μακριά πόδια και χέρια, στενή λεκάνη, ανοιχτή αλλά 
όχι ιδιαίτερα μυώδη πλάτη. Δεν είχε διάπλαση αγρό-
τη –ούτε αστού βεβαίως!–, μα ούτε και αθλητή. Είχε 
σώμα χορευτή. «Προσπαθείς να το μαγέψεις, ώστε να 
ψηθεί από μόνο του;» της ψιθύρισε.

Πότε είχε γίνει ειρωνικός ο Πάρης; Ό,τι αποστρε-
φόταν η Ήβη ήταν η ειρωνεία. «Ψήσε το λοιπόν εσύ, 
που το σκότωσες! Και καταβρόχθισέ το εσύ – και μη 
μου αφήσεις κοκαλάκι!» θα του έλεγε άμα δεν πρόφται-
νε εκείνος να κολλήσει τα χείλια του στα δικά της, να 
τη σηκώσει στον αέρα, να τη μεταφέρει σαν πούπουλο 
από τη μια άκρη του σπιτιού στην άλλη και να την πε-
τάξει στο στρώμα.

Όλα εκτυλίχθηκαν ταχύτατα. Η Ήβη είχε προφα-
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νώς κλείσει τα μάτια, γιατί, όταν τα ξανάνοιξε, ο Πά-
ρης μπαινόβγαινε ήδη μέσα της, φίλαγε, έγλειφε το στή-
θος, τον λαιμό της, την αλμύρα στις μασχάλες της, το 
αριστερό του χέρι είχε τρυπώσει κάτω από τον πισινό 
της, ένα δάχτυλο –δύο δάχτυλα;– παραβίαζαν τα άδυ-
τα των αδύτων της – «δεν ήταν αυτή η συμφωνία μας!» 
σκέφτηκε η Ήβη, «του το ’χα απ’ την αρχή δηλώσει 
πως με τους άντρες συνδέομαι καθαρά πνευματικά!». 
Πήγε να τον τινάξει απoπάνω της, σπαρτάρησε για να 
απεγκλωβιστεί, ένιωθε ότι πνιγόταν. Όχι όμως στο νε-
ρό. Στο μέλι. «Πρέπει να αντισταθώ στη γλύκα του!» 
σκέφτηκε με όσο μυαλό τής είχε απομείνει. «Ειδάλλως 
δε θα ξέρω πλέον πού πατάω και πού πηγαίνω…»

Είχε αγωνιστεί σκληρά, επί χρόνια, η Ήβη για να 
βρει τον εαυτό της. Θα τον ξαναέχανε στην αγκαλιά 
εκείνου του αγοριού, το οποίο ζούσε μέσα σε ένα σγου-
ρόξανθο σύννεφο, κάθε μπούκλα και έμπνευση, κάθε 
έμπνευση κι ένας πίδακας από λέξεις;

Ο Πάρης επιτάχυνε τον ρυθμό του, λίγο και θα την 
γκρέμιζε από το πέτρινο κρεβάτι στο χωματένιο πά-
τωμα. Η Ήβη σήκωσε τις πατούσες της μέχρι τους 
ώμους του – να τον κλοτσήσει σκόπευε με όλη τη δύ-
ναμή της. Μα εκείνη ακριβώς τη στιγμή ο Πάρης βγή-
κε από μέσα της, χλιμίντρισε σαν άλογο και εξερρά-
γη. Ριπές σπέρματος πέτυχαν την Ήβη στο πρόσω-
πο. Ασυναίσθητα το γεύτηκε με τη γλώσσα της. Συ-
μπύκνωνε όλες τις ελληνικές γεύσεις που είχε έως τό-
τε δοκιμάσει.
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«Χάρηκες τώρα;» τον ρώτησε στα πιο ψυχρά της 
αγγλικά. «Είμαι ένα ηλιοτρόπιο της χαράς!» της δή-
λωσε και χαμογέλασε πλατιά. Είχε κάτασπρα δόντια 
που σε έπειθαν ότι μπορούσαν να αφήσουν το αποτύ-
πωμά τους και πάνω στον βράχο. Η Ήβη ήθελε να του 
τα φιλήσει. Ήθελε να φιλήσει τα δόντια του ένα ένα. 
Συγκρατήθηκε.

Ο Πάρης σάλταρε από το κρεβάτι και –με το σίγου-
ρο βάδισμα εκείνου που έχει κυριαρχήσει πλέον στον 
χώρο– πήγε στην κουζίνα, άνοιξε τη βρύση του κρα-
σοβάρελου και κράτησε αποκάτω την κανάτα. Η Ήβη 
γύρισε μπρούμυτα και αναλογίστηκε τους προηγούμε-
νους εραστές της.

Σε σύγκριση με τις συνομήλικές της δεν είχε και λί-
γους.

Η ανατροφή της –και δευτερευόντως το ταμπερα-
μέντο της– την ώθησε να ενδώσει, στα δεκάξι της, 
στο φλερτ του πολλά υποσχόμενου δικηγόρου ο οποίος 
την πήγαινε βαρκάδα και της απήγγελλε Γουόλτ Γουίτ- 
μαν. Είχε χάσει την παρθενιά της δίχως να καταλά- 
βει σχεδόν τίποτα. Το θρόισμα των καλαμιών στον  
αέρα της λιμνοθάλασσας ήταν πιο εντυπωσιακό, πιο 
βίαιο, απ’ το ζουζούνισμα του Τζο Μακμίλαν του  
νεότερου ανάμεσα στα πόδια της. Αργότερα κατάλα-
βε ότι ο Τζο Μακμίλαν ο νεότερος υστερούσε ανατο-
μικά. Ίσως γι’ αυτό να έτρεφε τόσο τρανές πολιτικές 
φιλοδοξίες.

Ο δεύτερός της εραστής ήταν ο Εγγλέζος φίλος του 
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μπαμπά. Βαρονέτος-γαιοκτήμων, με απέραντες –σχε-
δόν– εκτάσεις στο Γιορκσάιρ, πρωτίστως όμως άνθρω-
πος αναγεννησιακός, που ενδιαφερόταν για τα πάντα. 
Μάζευε απολιθώματα και πεταλούδες, παρατηρούσε 
τους αστερισμούς με το υπερσύγχρονο τηλεσκόπιο που 
είχε εγκαταστήσει στον εξώστη της αγρέπαυλής του, 
συνέγραφε επί τρεις ήδη δεκαετίες τις αναμνήσεις από 
το νεανικό ταξίδι του στις Ινδίες. Μία εβδομάδα κάθε 
μήνα την πέρναγε απαρεγκλίτως στο Λονδίνο, προκει-
μένου να επισκέπτεται τον ράπτη, τον χρηματιστή του 
και να συμμετέχει στην πνευματική ζωή ως μέλος δε-
κατριών λεσχών και επιστημονικών εταιρειών, οι οποίες 
συνεδρίαζαν σε εντευκτήρια με δερμάτινους καναπέ-
δες, πελώριες υδρογείους σφαίρες και εξαιρετικής ποιό-
τητας ουίσκι.

Όταν ο Όσκαρ Ουάιλντ είχε εντελώς απρόκλητα 
επιτεθεί στον μπαμπά –«παιδιάστικη η σκέψη σας, δό-
κτωρ Σπρίνγκφιλντ, θα προτιμήσω το χαριτωμένο μου-
στακάκι σας!» είχε πει ο άθλιος τινάζοντας στο χαλί 
τη στάχτη απ’ το τσιγάρο του–, ο βαρονέτος στάθηκε 
ο μοναδικός που τον υπερασπίστηκε. Που μίλησε για 
απρέπεια, έπαρση στα όρια της ύβρεως, «η ειρωνεία 
δεν αποτελεί κλειδί για όλες τις πόρτες!» τσαλάκωσε 
τα μούτρα του Ιρλανδού. Επόμενο ο μπαμπάς να τον 
λατρέψει. Να τον καλέσει στην Αμερική, να τον φιλο-
ξενήσει μέχρι και σε μια καλύβα στα Αππαλάχια Όρη. 
Και να του εμπιστευτεί, χρόνια αργότερα, λίγο προτού 
πεθάνει, την Ήβη κατά την παραμονή της στο Λονδίνο.
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