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Στον Μαουρίσιο, στον Μάριο και στον Γκονσάλο:
τους αδερφούς που δεν είχα.
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Ἀλλ’ ὁ ἀγρὸς τῶν προαστείων τῶν πόλεών των 
δὲν θέλει πωλεῖσθαι·

διότι τοῦτο εἶναι παντοτεινὴ ἰδιοκτησία των.
ΛΕΥΊΤΊΚΟΝ, 25:34

Θα μπορούσα να ζήσω εδώ παντοτινά, σκέφτηκε, 
ή μέχρι να πεθάνω. Τίποτα δε θα συνέβαινε, κάθε 

μέρα θα ήταν ίδια με την προηγούμενη, δε θα υπήρχε 
τίποτα να πω. […] Μπορούσε να καταλάβει πως κάποιοι 
άνθρωποι ίσως είχαν αποτραβηχτεί εδώ πέρα και είχαν 

περιφραχτεί με αμέτρητα μίλια σιωπής· μπορούσε να 
κατανοήσει πως ίσως είχαν θελήσει να κληροδοτήσουν 
το προνόμιο της τόσο μεγάλης σιωπής στα παιδιά και 

στα εγγόνια τους εις το διηνεκές (αν και βάσει 
ποιου δικαιώματος δεν ήταν σίγουρος). 

ΤΖ. Μ. ΚΟΥΤΣΊ

Και τελικά πουλήθηκα,
επειδή κατέληξα ν’ αξίζω τόσα για την τσέπη τους,

ώστε δεν άξιζα καθόλου τη στοργή τους…
ΝΤΟΥΛΣΕ ΜΑΡΊΑ ΛΟΫΝΑΣ
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ΑΝΤΟΝΙΟ

ΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΟ χτύπησε πολύ νωρίς, ένα μουντό χειμω-
νιάτικο πρωί στη Νέα Υόρκη,. Τέτοια ώρα παίρνουν 
μόνο μεθυσμένοι που έχουν κάνει λάθος στον αριθμό ή 
συγγενείς για να μεταφέρουν άσχημα νέα. Ήθελα να 
είναι το πρώτο, ήταν όμως η Εύα, η αδερφή μου:

«Τόνιο, λυπάμαι πολύ που σε παίρνω γι’ αυτό τον 
λόγο, αλλά η μαμά βρέθηκε νεκρή το πρωί στην Οκούλτα. 
Η Πιλάρ είπε πως χθες βράδυ, μετά το φαγητό, είχε πα-
ραπονεθεί ότι δεν ένιωθε καλά. Τελευταία βέβαια, όπως 
ξέρεις, ποτέ δεν ένιωθε καλά μετά το φαγητό. Τα πάντα 
την ενοχλούσαν. Έτσι λοιπόν ξάπλωσε. Σήμερα όμως η 
Πιλάρ σηκώθηκε πρωί πρωί για να δει πώς ήταν και τη 
βρήκε πεθαμένη στο κρεβάτι».

«Φεύγω αμέσως για το αεροδρόμιο κι έρχομαι με την 
πρώτη πτήση που θα βρω» της είπα.

Ένιωσα μια λύπη βαθιά, σαν πυκνό γκρίζο σύννεφο, 
σ’ όλο μου το σώμα. Έναν πόνο στο στήθος και στον 
λαιμό, με το κύμα της θλίψης να μου ανεβαίνει μέχρι τα 
μάτια, ασυγκράτητο. Πόσων χρονών ήταν η μαμά μου; 
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Ογδόντα οχτώ έλεγε, αλλά έκρυβε ένα. Στην πραγματι-
κότητα ήταν 89. Στα 25 της, όταν στο σπίτι την κυνη-
γούσαν να παντρευτεί, το να κρύβει εκείνο τον χρόνο 
είχε κάποιο νόημα. Μετά όχι, μετά ολοένα και λιγότερο, 
και στα 89 της ακόμα και στην ίδια φαινόταν αστείο που 
συνέχιζε να τον κρύβει. Ένιωσα τύψεις που δεν της είχα 
τηλεφωνήσει εκείνη την εβδομάδα. Την έψαχνα τις Πέ-
μπτες στο Skype σχεδόν ανελλιπώς. Ήταν γνωστό πως 
κάθε Πέμπτη πρωί άνοιγε το Skype περιμένοντας το 
τηλεφώνημά μου. Ο Τζον βγήκε από το μπάνιο και βλέ-
ποντας το ύφος μου, με ρώτησε τι συνέβαινε. Δε ρώτησε 
με λόγια, ρώτησαν τα μάτια και τα χέρια του.

«Πέθανε η Αννίτα».
«Θα σε συνοδέψω στο Μεδεγίν, αν θέλεις» είπε. Κά-

θισε πλάι μου κι έβαλε το μεγάλο, απαλό χέρι του στην 
πλάτη μου. Μείναμε λίγο έτσι, μαζί, σιωπηλοί. Τελικά, 
του απάντησα:

«Όχι, μη σε νοιάζει, αυτή τη φορά θα πάω μόνος μου». 
Είχα έναν κόμπο στον λαιμό. Ξεροκατάπια. «Καλύτερα 
να επικεντρωθείς στην έκθεση. Οι αδερφές μου θα κα-
ταλάβουν γιατί δεν ήρθες».

Όλ’ αυτά τα είπα στα αγγλικά, επειδή με τον Τζον 
μιλάω στα αγγλικά. Μείναμε καθισμένοι λίγη ώρα στο 
κρεβάτι, σιωπηλοί και πιασμένοι χέρι χέρι, ξέροντας πως 
τα λόγια περίττευαν. Τελικά, σηκώθηκα και πήγα να 
κοιτάξω τα τελευταία μηνύματα της μαμάς μου. Το τε-
λευταίο ήταν τρυφερό και συγκεκριμένο όπως πάντα: 
Συμψηφισμός λογαριασμών, έλεγε το θέμα.

«Αγάπη μου, προσπάθησα να επικοινωνήσω μαζί σου, 
αλλά το πράσινο φωτάκι ήταν σβηστό. Ήθελα μόνο να 
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σου πω ότι με μία από τις επιταγές σου πλήρωσα χθες 
το μερίδιό σου στον φόρο ακίνητης περιουσίας για την 
Οκούλτα. Επίσης, κατέθεσα στον λογαριασμό της Πιλάρ 
$816.000 που σου αναλογούν για τον Πρόσπερο και το 
μερτικό σου για τη συντήρηση της φάρμας. Μένουν ακό-
μα στη διάθεσή μου τρεις επιταγές από εκείνες που έχεις 
υπογράψει, φυλαγμένες εκεί όπου ξέρουμε. Στον συμ-
ψηφισμό των λογαριασμών μας έχω ένα πιστωτικό υπό-
λοιπο $2.413.818 που δε βιάζομαι να εισπράξω, μέχρι 
να λήξει ο επόμενος λογαριασμός της πιστωτικής μου 
κάρτας, τον Απρίλιο. Σήμερα πήγα στον δρα Κορρέα 
που με βρήκε αρκετά καλά. Προς το παρόν δεν έχω κα-
μιά διάθεση να πεθάνω, παρόλο που καμιά φορά νιώθω 
θλιμμένη και αποκαρδιωμένη με την κατάσταση της 
Εύας. Την προηγούμενη εβδομάδα μού είπε πως θα 
αφήσει επιτέλους τον Σαντιάγο, τον χήρο Καϊσέδο, ξέ-
ρεις, με τον οποίο βγαίνει τέσσερα χρόνια τώρα. Από τη 
μια χάρηκα, γιατί η διαφορά ηλικίας είναι τεράστια, 
σχεδόν είκοσι χρόνια, και μ’ αυτόν δε θα ’χε καμιά συ-
ντροφιά στα γεράματά της. Από την άλλη όμως στενο-
χωριέμαι, γιατί φαινόταν ευτυχισμένη από τότε που 
είναι μαζί του. Εσύ μου είπες πως πέρυσι που ήρθαν 
ταξίδι στη Νέα Υόρκη, παρά τη διαφορά ηλικίας και την 
αναπηρική καρέκλα, η Εύα φαινόταν πανευτυχής. Και 
τα Χριστούγεννα ήταν χαρούμενοι, τους είδες και μόνος 
σου, έτσι λοιπόν αιφνιδιάστηκα. Όταν η Εύα χωρίζει, 
πάντα είναι σαν άλμα στο κενό, παθαίνει κατάθλιψη και 
ποτέ δεν ξέρουμε τι θα μας βγάλει. Ο χήρος Καϊσέδο, 
παρότι γέρος, μου φαινόταν συμπαθητικός, αν και καμιά 
φορά ο κόσμος έλεγε πως έμοιαζε περισσότερο με δικό 
μου σύζυγο παρά με φίλο της Εύας. Αχ, αυτό είπε η 
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Πιλάρ την τελευταία παραμονή Χριστουγέννων και η 
Εύα την άκουσε να μου το λέει. Στενοχωρήθηκε πολύ. Η 
Πιλάρ δεν είναι η προσωποποίηση του τακτ, για να το 
πούμε έτσι. Πάντως, αυτό που με ανησυχεί περισσότερο 
είναι πως πότε πότε έχω την εντύπωση ότι κανείς δεν 
της κάνει της Εύας, ταυτόχρονα όμως δεν της αρέσει 
ούτε να είναι μόνη. Ας το αφήσουμε εδώ αυτό το ζήτημα 
που με πικραίνει πολύ. Εκείνο που με χαροποιεί περισ-
σότερο είναι η ελπίδα πως θα σε δω τη Μεγάλη Εβδο-
μάδα. Νομίζω πως ο ερχομός σου θα με γιατρέψει απ’ 
όλα τα κακά. Χαιρετίσματα στον Τζον. Σου στέλνω ένα 
φιλί και όπως πάντα την αγάπη μου,

Άννα».

Όλα τα γράμματα της μαμάς μου ήταν έτσι, πρακτικά 
και τρυφερά ταυτόχρονα: καθαροί λογαριασμοί και 
πράγματα από τη ζωή της, από τις κόρες ή τα εγγόνια 
της. Διαχειριζόταν τους κολομβιανούς λογαριασμούς μου, 
που σχεδόν όλοι είχαν να κάνουν με τη φάρμα. Κόντευε 
τα ενενήντα, ήταν όμως πιο οξυδερκής από τις αδερφές 
μου κι από μένα. Μάλιστα, η διαχείριση των λογαρια-
σμών μου στην Κολομβία την κρατούσε σε μεγαλύτερη 
εγρήγορση. Σε άλλα μηνύματα μου μιλούσε για την πι-
θανή πώληση ενός μέρους της Οκούλτα προκειμένου να 
πληρωθούν οι ζημιές που είχε προκαλέσει μια καταιγίδα, 
ρίχνοντας ένα δέντρο πάνω στα ντεπόζιτα πόσιμου νε-
ρού. Εκείνη δε συμφωνούσε να πουληθεί κι άλλη γη, 
γιατί με τον ρυθμό που πηγαίναμε, θα μέναμε μόνο με 
το σπίτι και τριγυρισμένοι από ξένους, ταυτόχρονα όμως 
δεν ήταν διατεθειμένη να υποχρεωθεί να αναλάβει αυτά 
τα έξοδα, μια που δεν μπορούσε να μείνει χωρίς οικο-
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νομίες στα τελευταία χρόνια της ζωής της. Το πρόβλημα 
ήταν πως η Εύα, επειδή στη φάρμα πήγαινε πια μόνο τα 
Χριστούγεννα, αφού ακόμα την πίκραινε ό,τι είχε συμβεί 
εκεί πριν από τόσο καιρό, δεν ήθελε να βάλει ούτε δε-
κάρα παραπάνω για επισκευές και μετά βίας έδινε το 
καθορισμένο μερίδιο για φόρους, λογαριασμούς και 
μισθούς. Προτιμούσε να την πουλήσουμε. Η πώληση όμως 
για την Πιλάρ θα ήταν θάνατος.

Ούτε κι εγώ ήθελα να πουληθεί η φάρμα, μόλο που 
τον περισσότερο χρόνο έμενα στις Ηνωμένες Πολιτείες. 
Για μένα, η Κολομβία ήταν η μαμά, οι αδερφές μου και 
η Οκούλτα. Τώρα η Αννίτα είχε πεθάνει και μαζί της ένα 
τεράστιο κομμάτι της ζωής μου. Το παράξενο είναι πως 
είχε πεθάνει στη φάρμα κι όχι στο Μεδεγίν όπου έμενε. 
Μολονότι, αν το καλοσκεφτόμουν, ήταν πολύ λογικό που 
είχε πεθάνει στην Οκούλτα το ξημέρωμα μιας Κυριακής. 
Καθώς σκεφτόμουν τη μαμά μου, τον θάνατό της, αντι-
λήφθηκα πως ποτέ δε θα ’χαμε καταφέρει να κρατήσου-
με τη φάρμα –που είχε φτάσει στα χέρια μας ως κληρο-
νομιά από τη μεριά της οικογένειας του πατέρα μου–, 
αν δεν ήταν αυτή. Παρότι δεν είχε κανέναν οικογενειακό 
δεσμό μ’ εκείνη τη γη, η μαμά μου είχε πουλήσει το δικό 
της διαμέρισμα για να μπορέσουμε να την κρατήσουμε, 
τότε που ήμαστε έτοιμοι να την πουλήσουμε, λίγο μετά 
τον θάνατο του πατέρα μου, του Κόμπο· αυτή είχε ξο-
δέψει ένα μέρος από τα κέρδη του φούρνου για να κάνει 
ορισμένες βελτιώσεις και επισκευές στο σπίτι· αυτή μας 
συγκέντρωνε όλους στην Οκούλτα τον Δεκέμβρη, μ’ εκεί-
νο τον γλυκό και ταυτόχρονα σταθερό τρόπο που είχε 
να κάνει τα πράγματα. Μας καλούσε όλους, ψώνιζε για 
όλους, μαγείρευε για όλους, κι εκείνες τις εβδομάδες που 
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περνούσαμε μαζί, τα παιδιά, τα εγγόνια γυρίζαμε γύρω 
της σαν πλανήτες ενός ήλιου ζεστού και ήπιου, ακατα-
μάχητου. Μόλο που δεν ήταν η ιδιοκτήτρια της Οκούλτα, 
επειδή ο Κόμπο την είχε αφήσει στα παιδιά και όχι στην 
ίδια, η φάρμα ήταν αναπόσπαστη από αυτήν και τώρα 
σχεδόν αδιανόητη δίχως την παρουσία της. Χωρίς τη 
μαμά μου ζωντανή, δίχως τη χαρά, τις συνταγές, τα ψώ-
νια της, ο πηγεμός στη φάρμα δε θα ήταν ποτέ ξανά 
ίδιος. Κάποια θα ’πρεπε να αναλάβει τον ρόλο της, η 
Εύα ή η Πιλάρ, δεν ήταν όμως σίγουρο πως θα ’θελαν να 
το κάνουν. Εγώ ποτέ δε θα διέθετα τόση χαρά, τόση 
ενέργεια ή τόση αγάπη, ώστε να αναλάβω αυτό τον ρό-
λο της σύνδεσης και της επανασύνδεσης όλης της οικο-
γένειας.

Ο Τζον με συνόδεψε στο αεροδρόμιο και με βοήθησε 
να βρω την καλύτερη ανταπόκριση. Η απευθείας πτήση 
στο Μεδεγίν είχε ήδη φύγει, έτσι χρειάστηκε να ταξιδέ-
ψω μέσω Παναμά. Επειδή τα χέρια μου έτρεμαν και 
σχεδόν δεν μπορούσα να μιλήσω στα αγγλικά, τα έκανε 
όλα αυτός με αγάπη. Επίσης, τα πλήρωσε όλα με την 
κάρτα του και με συνόδεψε, μέχρι τη στιγμή που έπρεπε 
να περάσω τον έλεγχο με τις ακτίνες Χ. Αγκαλιαστήκα-
με πολλή ώρα, με μια τρυφερότητα που την είχα ανάγκη. 
Άφησα τον ώμο του πουκαμίσου του μούσκεμα. Στην 
αίθουσα αναμονής βάλθηκα να ψάχνω παλιές φωτογρα-
φίες της μαμάς μου στα αρχεία του κινητού. Τις φωτο-
γραφίες από τη νεανική της ηλικία, όπου φαινόταν χα-
ριτωμένη και χαμογελαστή, γεμάτη ζωή, με όλο το 
μέλλον μπροστά της. Βρήκα μία όπου κρατούσε εμένα, 
ενός χρόνου, αγκαλιά και κοιταζόμαστε χαμογελώντας 
και οι δύο, ερωτευμένοι κι ευτυχισμένοι. Την έβαλα στο 
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Facebook, όπου γίνονται τώρα οι αναγγελίες, τα πένθη 
και οι συλλυπητήριες επισκέψεις, και καθώς έγραφα 
μερικές φράσεις γι’ αυτήν με τρεμάμενα δάχτυλα, οι 
σταγόνες που κυλούσαν στα μάγουλά μου έσταζαν στο 
πληκτρολόγιο. Δεν ξέρω αν με κοίταζαν στην αίθουσα 
αναμονής, επειδή δε μ’ ένοιαζε. Σε λίγο οι φίλοι μου 
άρχισαν ν’ αφήνουν συλλυπητήρια μηνύματα, μερικά 
πολύ όμορφα, και να γράφουν παλιές αναμνήσεις από 
την Αννίτα, όπως λέγαμε όλοι τη μαμά μου, με πρώτο 
εμένα: Άννα, Αννίτα.

Κατάφερα να φτάσω την ίδια μέρα το βράδυ στο 
Μεδεγίν. Ενώ περίμενα τις αποσκευές μου, πρόσεξα πως 
τα παπούτσια δεν ταίριαζαν με το παντελόνι μου και 
όταν έφτασε η βαλίτσα, άλλαξα παπούτσια στην τουα-
λέτα. Η μαμά σου πέθανε κι εσύ σκέφτεσαι αυτές τις 
βλακείες, μου είπε η συνείδησή μου, δεν μπορούσα όμως 
να το αποφύγω, έτσι είμαι. Ο Μπενχαμίν, ο γιος της Εύας, 
με περίμενε στην έξοδο του αεροδρομίου. Ήταν όμορφος 
και θλιμμένος ο μικρότερος ανιψιός μου και αγκαλια-
στήκαμε. Από κει μας περίμεναν σχεδόν τέσσερις ώρες 
δρόμος μέχρι την Οκούλτα. Η Πιλάρ είχε κανονίσει κιό-
λας να γίνει μια λειτουργία στο χωριό, στο Χερικό, την 
επόμενη μέρα. Την Αννίτα την ξαγρυπνούσαν στη φάρμα. 
Ο Μπενχαμίν μού είπε πως η μαμά του είχε πάει εκεί το 
ίδιο πρωί, αφού μου τηλεφώνησε· πως η θεία Πιλάρ νε-
κροστόλιζε τη γιαγιά, πως ένας γιατρός είχε υπογράψει 
το πιστοποιητικό θανάτου και πως ο παπάς του Παλέρ-
μο είχε κατεβεί για να τελέσει τη δέη ση.

Η Πιλάρ είχε νεκροστολίσει όλους τους πεθαμένους 
της οικογένειας. Πριν από δυο-τρία χρόνια είχε πεθάνει 
στην Οκούλτα και η θεία Εστέρ, η αδερφή του μπαμπά 
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μου, και ήταν λες κι η φάρμα μετατρεπόταν σε μέρος για 
να πεθαίνει κανείς. Η θεία Εστέρ είχε σοβαρή νεφρική 
ανεπάρκεια, αλλά ήταν πολύ ηλικιωμένη και στην ηλικία 
της δε γίνονται πια μεταμοσχεύσεις, έτσι πέρασε κάπου 
τέσσερα χρόνια με αιμοκαθάρσεις, η υγεία της όμως 
σταδιακά επιδεινωνόταν ολοένα και περισσότερο, μέχρι 
που είπε ότι δεν ήθελε άλλες αιμοκαθάρσεις ούτε άλλες 
θεραπείες και πως ήθελε να πάει και να πεθάνει στην  
Οκούλτα. Η Πιλάρ τη δέχτηκε στη φάρμα, ευχαριστημέ-
νη που την είχε εκεί, επειδή η Εστέρ ήταν η αγαπημένη 
της θεία και της άρεσε που μπορούσε να τη φροντίσει. 
Έβαλαν ένα νοσοκομειακό κρεβάτι στο ίδιο παλιό δω-
μάτιο που ήταν δικό της, προτού παντρευτεί, και προ-
σέλαβαν μια νοσοκόμα για να περνάει τις νύχτες μαζί 
της. Τα παιδιά της θείας Εστέρ έρχονταν πότε πότε από 
το Μεδεγίν για να επισκεφθούν τη μητέρα τους και να 
ευχαριστήσουν την Πιλάρ που την είχε αναλάβει. Η θεία 
Εστέρ έσβηνε σιγά σιγά –ολοένα και πιο αδύναμη, πιο 
χλωμή και πιο κοκαλιάρα, εύθραυστη σαν πουλάκι– και 
στο τέλος άρχισαν να της δίνουν μορφίνη. Όταν έχασε 
τις αισθήσεις της και ήταν φανερό ότι υπέφερε επειδή 
βογκούσε πολύ, η Πιλάρ ανάγκασε τη νοσοκόμα να βγει 
από το δωμάτιο, την έστειλε στην κουζίνα να ζεστάνει 
έναν ζωμό, πήρε μια σύριγγα κι έκανε στη θεία μια δόση 
μορφίνης πολύ μεγαλύτερη, κάπου πέντε συνεχόμενες 
αμπούλες, μου είπε κρυφά, και η θεία Εστέρ έσβησε 
γαλήνια, τόσο χαλαρή, που το σώμα της ξέχασε να ανα-
πνεύσει. Μετά η Πιλάρ τηλεφώνησε στα παιδιά της 
θείας Εστέρ, τους είπε πως η μητέρα τους είχε πεθάνει 
ήρεμα και βάλθηκε να τη νεκροστολίζει για να τη βρουν 
ευπαρουσίαστη, όταν θα πήγαιναν να τη δουν.
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Η Πιλάρ νεκροστολίζει πεθαμένους από τα είκοσι ένα 
της χρόνια. Ο μπαμπάς μου, που ήταν γιατρός, της έμα-
θε με ποιο τρόπο πρέπει να νεκροστολίζει, για να μην 
έχει δυσάρεστες εκπλήξεις πριν από την ταφή. Μέσα 
στον πόνο και υπερνικώντας τον, πρέπει να ξεπεράσεις 
την απέχθεια και την αναγούλα, έτσι ώστε η ζωή ή μάλ-
λον ο θάνατος να γίνει κάπως λιγότερο αφόρητος ή κά-
πως πιο ανεκτός. Η Πιλάρ είναι η πρωτότοκη και όταν 
είσαι η μεγαλύτερη κόρη, έχεις πλεονεκτήματα και μειο-
νεκτήματα. Υπάρχουν ευθύνες που κανείς άλλος δεν 
είναι σε θέση να αναλάβει, επειδή τα άλλα αδέρφια είναι 
πολύ μικρά. Η Πιλάρ δεν πτοείται μπροστά σε καμιά 
δυσκολία· υπερνικά τα πάντα, χωρίς ποτέ να παραδίνε-
ται. Τίποτα δεν της προκαλεί αηδία, τίποτα δεν της 
προκαλεί ντροπή, τίποτα δεν της προκαλεί φόβο. Όταν 
υπάρχει κάτι που είναι σχεδόν αδύνατον να επιλυθεί, 
στο σπίτι σκεφτόμαστε: Αν δεν το καταφέρει η Πιλάρ, 
δε θα το καταφέρει κανείς.

Οι νεκροί δε μιλούν, οι νεκροί δεν αισθάνονται, τους 
νεκρούς δεν τους νοιάζει αν τους δουν γυμνούς, χλωμούς, 
καταβεβλημένους, στη χειρότερη στιγμή της ζωής τους, 
για να το πούμε έτσι. Ή ίσως να υπάρχει κάποια στιγμή 
ακόμα χειρότερη, κάτω από τη γη ή στο κρεματόριο, 
αυτή όμως σχεδόν ποτέ πια, ευτυχώς, δεν είμαστε υπο-
χρεωμένοι να τη δούμε. Η Πιλάρ έχει μια συμπεριφορά 
οικεία και τρυφερή με τους νεκρούς· το κάνει λες κι 
αυτοί πραγματικά νοιάζονται, λες και στενοχωριούνται, 
αν τους βλέπουν τόσο άσχημους. Δε νεκροστολίζει κα-
νέναν που να μην είναι της οικογένειας ή τουλάχιστον 
πολύ κοντινός. Νεκροστολίζει τόσο καλά τους πεθαμέ-
νους (τους αφήνει τόσο ευπαρουσίαστους, σχεδόν σαν 
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να ήταν ζωντανοί), ώστε ένας από τους γιους της θείας 
Εστέρ, ο Αρτούρο, ένας επιτυχημένος επιχειρηματίας, 
βλέποντας τη μητέρα του νεκρή τόσο καλά νεκροστολι-
σμένη, με όψη σχεδόν ευχάριστη να τη βλέπεις για τε-
λευταία φορά, πρότεινε στην αδερφή μου να στήσουν 
μαζί μια επιχείρηση (προσφέρθηκε να βάλει αυτός το 
κεφάλαιο, η αδερφή μου θα συνεισέφερε την εργασία) 
αποκατάστασης νεκρών. Η αδερφή μου δε θέλησε. Του 
είπε πως γι’ αυτήν ήταν σχεδόν σαν να στολίζει ένα 
μωρό όταν γεννιέται, γιατί και τα μωρά γεννιούνται 
φρικτά και μολονότι ούτε κι αυτά το αντιλαμβάνονται, 
πρέπει να τα καθαρίσεις, να τα ευπρεπίσεις, να τα χτε-
νίσεις, να τα ντύσεις, έτσι ώστε ο μπαμπάς και η μαμά 
και οι παππούδες, όταν τα δουν, να γεμίσουν τρυφερό-
τητα. Η πρώτη και η τελευταία ματιά είναι πολύ σημα-
ντικές, λέει η Πιλάρ, και όπως η μητέρα θέλει να βλέπει 
όμορφο το παιδί της την πρώτη φορά, έτσι και το παιδί 
θέλει να βλέπει όμορφη τη μητέρα του την τελευταία 
φορά, γι’ αυτό το κάνει.

Σ’ όλες τις οικογένειες, αργά ή γρήγορα κάποιος 
βγαίνει οριστικά εκτός μάχης. Όταν συμβαίνει στη δική 
μου, η Πιλάρ είναι πάντα εκεί και κάνει αυτό που πρέπει, 
όχι όμως επί πληρωμή. Νεκροστόλισε τους παππούδες, 
μερικούς θείους, την πεθερά της, τον μπαμπά μου όταν 
έσπασε η καρδιά του από τον μεγάλο πόνο για τον Λού-
κας, το μεγαλύτερο εγγόνι του, τα παιδιά στενών φιλε-
νάδων της. Τώρα το έκανε ή το είχε κάνει ήδη για την 
Αννίτα. Δεν ξέρουμε πολύ καλά τι ακριβώς κάνει. Ξέρω 
πως χρησιμοποιεί μπαμπάκια, κεριά και γάζες για να 
κλείνει κάποιες οπές. Όπως λέει, ο θάνατος είναι συμπο-
νετικός με το πρόσωπο, επειδή οι άνθρωποι φουσκώνουν 
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λίγο όταν πεθαίνουν, κι αυτό σβήνει πολλές ρυτίδες, 
πράγμα πολύ καλό, και το μόνο που σοκάρει είναι η 
χλωμάδα, οπότε το πρώτο που πρέπει να κάνεις είναι 
να τους ξαναδώσεις το χρώμα τους. Πρέπει να χρησιμο-
ποιήσεις φον ντε τεν ανάλογα με το χρώμα της επιδερ-
μίδας, ρουζ, κραγιόν, πούδρες, μάσκαρα, ενέσεις, για να 
ξαναδώσεις στο δέρμα κάποια ζωντάνια. Η ίδια είναι 
εξπέρ στο μακιγιάζ και από πολύ μικρή αναλάμβανε να 
χτενίζει τη μαμά μου για τις γιορτές, έτσι σε ζητήματα 
κομμωτικής και αισθητικής προσώπου έχει πείρα. Πάντα 
όταν νεκροστολίζει κάποιον, κοιτάζει φωτογραφίες του 
και φροντίζει να μοιάζει με το πρόσωπό του, ίσως λίγο 
πιο νέος. Όταν πηγαίνω από τη Νέα Υόρκη στο Μεδεγίν, 
πάντα της φέρνω δώρο καλλυντικά, ψαλιδάκια και τσι-
μπιδάκια που της διαλέγω· αυτά της αρέσουν περισσό-
τερο απ’ όλα να της φέρνω, αν και τούτη τη φορά δεν 
είχα χρόνο να της αγοράσω τίποτα, ίσα ίσα δύο κραγιόν 
που είχα βρει φτηνά την προηγούμενη εβδομάδα, ένα 
ζωηρό κόκκινο κι ένα τυραννικό φούξια, όπως έλεγε η 
συσκευασία. Της έφερνα επίσης το νέο πως τώρα, με τη 
μαμά μου νεκρή, είχε έρθει η σειρά μας να πεθάνουμε 
κι εμείς. Ένα νέο που η Πιλάρ το ήξερε κιόλας, επειδή 
όταν φτάσαμε, μας είπε ότι η ίδια από τα ξημερώματα 
είχε νιώσει πως τα πραγματικά γηρατειά είχαν πέσει 
ξαφνικά πάνω της, από τη στιγμή που είδε πως η μαμά 
μου δεν ανέπνεε.

Όταν φτάσαμε στην Οκούλτα, το πρώτο που έκανα 
ήταν να πάω στο δωμάτιο της Αννίτας. Το πρόσωπό της 
ήταν ευγενικό και αυστηρό όπως πάντα· εκείνο το σπά-
νιο μείγμα ομορφιάς και χαρακτήρα. Η ομορφιά βρισκό-
ταν στα χαρακτηριστικά του προσώπου, στο σχήμα των 
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οστών ή της μύτης –επειδή διακρίνει κανείς απόηχους 
της ομορφιάς ακόμα και στα γηρατειά– και ο χαρακτή-
ρας σε κάποιες ρυτίδες, που είναι όπως η ανάμνηση των 
εκφράσεων μιας ολόκληρης ζωής. Η Πιλάρ τής είχε φο-
ρέσει ένα κόκκινο κεντητό φόρεμα, πολύ ωραίο, που της 
είχα φέρει κάποτε από το Μεξικό και την έκανε να φαί-
νεται χαρούμενη έστω κι έτσι. Το κόκκινο ήταν το χρώ-
μα που της πήγαινε καλύτερα. Η Πιλάρ διηγήθηκε πως 
τα ξημερώματα την είχε ξυπνήσει μια νεροποντή και 
επωφελήθηκε για να κοιτάξει στο δωμάτιο της Αννίτας. 
Η ησυχία και η σιωπή την έκαναν να υποψιαστεί, μέχρι 
που άναψε το φως και κατάλαβε πως είχε πεθάνει. Το 
κύμα της θλίψης μου μεγάλωσε όταν φαντάστηκα εκεί-
νη τη στιγμή, αγκαλιασμένος όμως με τις αδερφές μου 
ένιωσα καλύτερα. Καταφέραμε να κουβεντιάσουμε όλη 
τη νύχτα δίπλα στη σορό της, πίνοντας κόκκινο κρασί, 
λέγοντας το Χαίρε, Μαρία, και το Πάτερ ημών, που όταν 
επαναλαμβάνονται πολλές φορές με τον ίδιο ρυθμό, 
χαρίζουν ένα είδος ηρεμίας. Όλα μου τ’ ανίψια, τα εγ-
γόνια της μαμάς μου, έρχονταν σιγά σιγά με παιδιά, 
γυναίκες και άντρες, και η Οκούλτα άρχισε να γεμίζει 
σαν να ήταν Δεκέμβρης, αν και θλιμμένος Δεκέμβρης, 
μέσα στον Μάρτη. Όταν πεθάνω, θα ’θελα να μπορέσει 
ο Τζον να σκύψει πάνω από το καπάκι του φέρετρου, να 
με κοιτάξει και να μου μιλήσει χωρίς απέχθεια και φόβο 
πίσω από το γυαλί. Στις Ηνωμένες Πολιτείες αυτό το 
κάνουν τα γραφεία τελετών. Αν πεθάνω στην Οκούλτα, 
όπως θέλουμε να πεθάνουμε όλοι στην οικογένεια, θα 
ήθελα να με νεκροστολίσει η Πιλάρ.

Η μαμά μου ήταν ξαπλωμένη στο συνηθισμένο της 
κρεβάτι, εκείνο που είχε μοιραστεί με τον μπαμπά μου, 
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το ίδιο που παλιά ήταν του παππού Χοσουέ και της 
γιαγιάκας Μίριαμ. Το δωμάτιο ήταν όπως ακριβώς άρε-
σε στη μαμά μου. Από τότε που πέθανε ο Κόμπο, η 
Αννίτα δεν είχε επιτρέψει να το αγγίξουν. Στην ντουλά-
πα βρίσκονταν ακόμα τα ρούχα του, στην αριστερή 
πλευρά, και τα δικά της στη δεξιά μεριά: τα άσπρα 
πουκάμισα, το καπέλο Παναμά, οι μπότες για την ιππα-
σία, τα αθλητικά παπούτσια για να πηγαίνει στη ρεμα-
τιά, οι βερμούδες, οι πιτζάμες, οι κάλτσες. Ρούχα παλιά, 
εκείνα που χρησιμοποιεί κανείς στην εξοχή και είναι 
τόσο φθαρμένα, ώστε να μη χρησιμεύουν ούτε καν για 
να τ’ αφήσεις κληρονομιά στους χωρικούς. Ένα παλιό 
κάδρο με τους παππούδες από τη μεριά του πατέρα μου 
στα σαράντα τους. Οικογενειακές φωτογραφίες: η πρώ-
τη μετάληψη των παιδιών, η φωτογραφία του γάμου, 
παλιά στιγμιότυπα από τότε που ζούσαν στην Μπογοτά 
και, κορνιζωμένο πάνω από το κρεβάτι, το μισοτελειω-
μένο σονέτο που είχε γράψει ο μπαμπάς μου για την 
Οκούλτα, με τίτλο το ίδιο το όνομα της φάρμας:

Σκληρά κρεβάτια, άσχημα στρώματα
μα απ’ τη νυχτιά καλά προστατευμένοι
κοιμούνται δίχως βιάση οι καλεσμένοι
σαν πάνω στα ξερά τα χώματα.
Ξυπνούν με πόνους φοβερούς στη μέση
που κίτρινα δυο αυγά καταπραΰνουν
τα φέρνει η δόνια Μπέρτα και τους δίνουν
τόση χαρά που μέχρι αργά θα διαρκέσει.
Μετά διαβάζουν, βολεμένοι στην αιώρα 
του φαγητού προσμένοντας την ώρα
με κότα και μανιόκα που της πάει.
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Μπανάκι μες στο ρέμα στη λιακάδα
το βράδυ μια ωραία φασολάδα
κι ύστερα το ροχαλητό από πλάι.

Ροχάλιζαν ο Κόμπο και η Αννίτα, ο μπαμπάς και η 
μαμά μου, σαν σε παράφωνη αντίστιξη, τώρα όμως δε 
θα ξαναροχάλιζαν ποτέ. Τα ροχαλητά είναι μουσική 
στεντόρεια, δυσάρεστη, κι όλοι κοροϊδεύουν εμάς που 
ροχαλίζουμε, επειδή είναι σημάδι πως γεράσαμε, του-
λάχιστον όμως δείχνουν πως εξακολουθούμε να ανα-
πνέουμε, κι εγώ εκείνη τη στιγμή ένιωσα θλίψη που ο 
μπαμπάς μου είχε χρόνια να ροχαλίσει και που, παρότι 
η μαμά μου δε φαινόταν και τόσο πεθαμένη χάρη στα 
νεκροστολίσματα της Πιλάρ, ο ύπνος της ήταν κιόλας 
χωρίς ανάσα και χωρίς ροχαλητά. Νοσταλγούσα τα ρο-
χαλητά της όπως νοσταλγούσα και την αναπνοή της. Η 
Εύα είπε στην Πιλάρ πως ήθελε να γίνει τώρα δικό της 
το δωμάτιο των γονιών μας και την παρακαλούσε να μην 
αλλάξει τίποτα, να μη μετακινήσει τίποτα. Να μην πε-
τάξει τα ρούχα, να μην αλλάξει τις φωτογραφίες, να μη 
μετακινήσει τα βιβλία, να μη βάλει άλλα στρωσίδια 
ούτε άλλο στρώμα, να μην αντικαταστήσει τα πλακάκια 
του μπάνιου, να μην αδειάσει τις ντουλάπες, ούτε να 
βγάλει από τον τοίχο το ποίημα του μπαμπά μου. Της 
έκανε τον πλήρη κατάλογο και σχεδόν με οργή, για να 
καταλάβει. Η Πιλάρ την κοίταξε με τα μάτια ορθάνοιχτα, 
επειδή σιχαίνεται αυτό τον ρομαντισμό που σε κάνει να 
κρατάς παλιατζούρες και κουρελαρίες, κι ήταν ένα από 
τα λίγα πράγματα για τα οποία τσακωνόταν με τη μαμά 
μου: «Μαμάκα, πότε θα το πάρεις απόφαση να χαρίσεις 
στον Πρόσπερο τα πουκάμισα του μπαμπά μου;» της 
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έλεγε κάθε φορά που ερχόταν. Και η Αννίτα απλώς απα-
ντούσε με την τρυφερή και σίγουρη φωνή της: «Άσε μου 
τα πραγματάκια μου, Πιλάρ, γιατί εμένα έτσι μ’ αρέσει. 
Θα τα κάνεις ό,τι θέλεις όταν θα φύγω». Η Πιλάρ μπο-
ρούσε ν’ αποφασίσει για όλα στη φάρμα και σχεδόν 
πάντα να κάνει κουμάντο, στο δωμάτιο του Κόμπο και 
της Αννίτας όμως δεν μπορούσε να κάνει κουμάντο. Γι’ 
αυτό η Εύα θέλησε στο εξής να είναι το δωμάτιό της, το 
ιδιωτικό της βασίλειο, το μοναδικό μέρος της Οκούλτα 
όπου μπορούσε να κάνει κουμάντο κάποιος άλλος εκτός 
από την Πιλάρ.

Υπάρχουν παράξενα επαγγέλματα σε τούτη τη ζωή. 
Κι ένα από τα πιο παράξενα και δύσκολα είναι το επάγ-
γελμα της μεγαλύτερης κόρης. Κυρίως όταν συνεπάγεται 
δουλειές, όπως το να κάνεις ευπαρουσίαστο έναν πεθα-
μένο. Στο κάτω κάτω, σ’ όλες τις οικογένειες οι άνθρω-
ποι φεύγουν σιγά σιγά. Αυτά τα πράγματα δε γίνονται 
πια στο σπίτι, ούτε στο Μεδεγίν ούτε καν στο Χερικό, 
όπου βρίσκεται η Οκούλτα. Δεν ξέρω γιατί, πιστεύω όμως 
πως σ’ εκείνα τα νεκροτομεία δε μας μεταχειρίζονται, 
όταν πεθαίνουμε, με μεγάλο σεβασμό ούτε με μεγάλη 
συμπάθεια. Δεν ξέρω γιατί, αλλά όσοι το κάνουν ως 
επικερδές επάγγελμα, μου φαίνονται άνθρωποι με κά-
ποια διαταραχή προσωπικότητας. Μπορεί να κάνω και 
λάθος. Κάποιοι θα πουν πως ένα νεκρό σώμα είναι ένα 
περίβλημα, ένα ρούχο χωρίς ιδιοκτήτη, που δε νιώθει και 
δεν έχει πια σημασία ούτε καν αν το κακομεταχειρίζο-
νται. Δεν είναι αλήθεια όμως: αν σκεφτεί κανείς τον 
άνθρωπο που αγαπάει περισσότερο νεκρό και μετά 
σκεφτεί πως κακομεταχειρίζονται το άψυχο κορμί του, 
πως το μεταχειρίζονται με σκαιότητα και πως κοροϊ-
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δεύουν, υπάρχει μια ενόχληση που πονάει. Όπως και να 
’χει, όταν υπάρχει κάποιος από την οικογένεια που ξέρει 
να το κάνει, μου φαίνεται καλύτερο, πιο φρόνιμο, πιο 
γλυκό και προτιμότερο να στραφείς σ’ αυτόν. Στην Πιλάρ 
δε χρειάζεται καν να το πει κανείς. Το κάνει και τέρμα. 
Και τη σαβανώτρια, μακροπρόθεσμα όμως ένα τόσο 
σκληρό επάγγελμα πρέπει να έχει μια κρυφή ανταμοιβή. 
Στους ανθρώπους που είναι ικανοί για τέτοια πράγματα, 
όλες οι δυσκολίες τούς φαίνονται πως ξεπερνιούνται 
εύκολα. Στην Πιλάρ τίποτα δε φαίνεται πολύ δύσκολο. 
Στην πραγματικότητα, μόνο ο θάνατος την καταβάλλει. 
Τότε όμως κάνει κάτι ακόμα, το μοναδικό που μπορεί να 
γίνει, αυτό που κάνει τη ζωή πιο υποφερτή: μας παρα-
δίδει τους νεκρούς μας για τελευταία φορά αποδεκτούς. 
Μας δίνει τη δυνατότητα να τους αποχαιρετήσουμε, 
χωρίς να πάρουμε μαζί μας ως τελευταία εικόνα την πιο 
θλιβερή και φρικτή ανάμνηση. Χάρη σ’ αυτήν μπορώ να 
πω ότι την τελευταία φορά που είδα την Αννίτα, τη μαμά 
μου, δε σοκαρίστηκα και η τελευταία ανάμνηση που 
κρατάω από το πρόσωπό της είναι σαν από άνθρωπο 
σχεδόν ζωντανό, και μάλιστα με κάτι καλύτερο από τους 
ζωντανούς: με την ηρεμία χωρίς άλλες στενοχώριες, με 
τη γαλήνη της αταραξίας χωρίς αγωνίες, χάρη στην όψη 
που απέκτησε με τη βοήθεια της Πιλάρ.

ΕΥΑ

Εγώ γύρισα στην Οκούλτα αποκλειστικά για να κάνω τη 
χάρη στη μαμά μου, αφού πέρασαν κάμποσα χρόνια που 
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δεν είχα πάει, και μόνο επειδή αποφάσισε να αναβιώσει 
μια παλιά συνήθεια της οικογένειας: να περνάμε τα 
Χριστούγεννα όλοι μαζί στη φάρμα. Στην πραγματικό-
τητα, αναγκαστήκαμε όλοι να σταματήσουμε να πηγαί-
νουμε για πολλά χρόνια· πρώτα εξαιτίας των ανταρτών 
που λήστευαν, απήγαν και σκότωναν, μετά εξαιτίας των 
παραστρατιωτικών που εκβίαζαν, λήστευαν και σκότω-
ναν. Όταν τα πράγματα λίγο πολύ ομαλοποιήθηκαν, 
επειδή το κράτος ξανάγινε το μόνο που μπορούσε να 
σκοτώνει, η Πιλάρ άρχισε να ξαναπηγαίνει και την έπια-
σε η μανία να ξαναφτιάξει το σπίτι, να επισκευάσει τα 
τμήματα που είχαν καεί, να το κάνει όπως πρώτα κι 
ακόμα καλύτερο από πρώτα. Μέχρι που ύστερα από 
λίγο αποφάσισε να πάει να μείνει εκεί με τον Αλμπέρτο, 
που μόλις είχε βγει στη σύνταξη, και τότε η μαμά μου 
ξανάρχισε το παραμύθι πως έπρεπε να περνάμε τις δι-
ακοπές των Χριστουγέννων όλοι μαζί στην Οκούλτα. 
Ακόμα καλύτερα και τη Μεγάλη Εβδομάδα, αλλά αν δεν 
μπορούσαμε, τουλάχιστον τις διακοπές των Χριστουγέν-
νων. Η μαμά μου είχε μια θεωρία που πάντοτε την ακο-
λουθούσε στη ζωή της: πως οι γέροι πρέπει ν’ αγοράζουν 
παρέα. Μια φορά την άκουσα να την εξηγεί τηλεφωνικά 
στη θεία Μόνα, την αδερφή της:

«Κοίτα, Μόνα, το ξέρω πως εμείς οι γέροι πρέπει να 
πληρώνουμε για να μη μένουμε μόνοι μας, ετούτα τα 
λεφτά όμως είναι τα πιο καλοξοδεμένα του κόσμου. Γι’ 
αυτό δεν μπορούμε να δώσουμε στα παιδιά την κληρο-
νομιά εν ζωή, αλλά πρέπει να τους τη μεταβιβάζουμε 
κομματάκι κομματάκι, για να μη μείνουμε έρημες και 
περιθωριοποιημένες σε κάποιο άσυλο».

Η μαμά μου μας καλούσε όλους, κι έτσι τον Δεκέμβρη 
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ερχόταν πάντα ο Τόνιο από τη Νέα Υόρκη με τον Τζον ή 
χωρίς τον Τζον και σχεδόν πάντα και τη Μεγάλη Εβδο-
μάδα ή αιφνιδιαστικά μια οποιαδήποτε στιγμή του χρό-
νου, όταν κουραζόταν από τη ζωή του στο Χάρλεμ. Αν δε 
μαζευόμαστε όλοι μαζί ούτε καν δυο τρεις φορές τον 
χρόνο, έλεγε η μαμά μου, θα πάψουμε να είμαστε ενω-
μένοι, να αγαπιόμαστε και να είμαστε οικογένεια. Για να 
μην υπάρχει καμιά δικαιολογία, η μαμά μου αναλάμβανε 
να κάνει τα ψώνια και να πληρώνει τα έξοδα των παιδιών 
και των εγγονιών: το φαγητό, το κρασί, τις υπηρέτριες. 
Ξεκινούσε από τον Ίούνιο να σχεδιάζει εκείνο που η ίδια 
αποκαλούσε «η σεζόν» και πήγαινε σε όλες τις προωθη-
τικές πωλήσεις που γίνονταν, για ν’ αγοράζει σιγά σιγά 
και φτηνά τα είδη για τα Χριστούγεννα: τα αναψυκτικά 
σε κουτί, το σαπούνι, το χαρτί υγείας, τα μπιζέλια, τις 
φοινικοκαρδιές ή τις αγκινάρες κονσέρβα, τα πράγματα 
που κρατάνε. Τα αλκοολούχα ποτά όχι, έλεγε· αν πρό-
κειται να πιουν ρούμι, μπίρα, ουίσκι ή αγουαρδιέ ντε*, 
να πάρει ο καθένας το δικό του. Από αλκοόλ είχε μόνο 
κρασί, όταν έβρισκε μπουκάλια με έκπτωση. Στις αρχές 
Δεκέμβρη άρχιζε ν’ αγοράζει τα ευπαθή και κατά τις 15 
του ίδιου μήνα έστελνε ένα φορτηγό γεμάτο με όλα τα 
πράγματα για τις διακοπές, συν κουτιά γεμάτα με δώρα 
ήδη πακεταρισμένα, τα αγινάλντος που έμπαιναν κάτω 
από το δέντρο, στις 24, για τα παιδιά, για τα εγγόνια, 
για τους εργάτες, για τις υπηρέτριες.

Από τότε που πέθανε, ένιωσα πως το πιο σταθερό 
κομμάτι της ζωής μου είχε καταρρεύσει. Και πως το 

* Γενικός όρος για αλκοολούχα ποτά· συντίθεται από τις λέξεις 
agua (νερό) και ardente (καυτό). (Σ.τ.Ε.)
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λιγότερο σταθερό, ξεκινώντας από την Οκούλτα, δεν 
είχε πια κανένα νόημα για μένα. Πάντα νόμιζα πως θα 
προτιμούσα να περάσω τις δεκεμβριάτικες διακοπές 
κάνοντας κάποιο ταξίδι μακριά, στην Παταγονία, για 
παράδειγμα, ή στο Μεξικό και στη Γουατεμάλα, ύστερα 
απ’ όλα εκείνα που μου είχε μάθει ο Σαντιάγο για την 
κουλτούρα των Μάγιας, ποτέ όμως δεν το έκανα, για να 
χαίρεται η μαμά μου που είχε γύρω της όλη την οικογέ-
νεια. Τώρα που δεν υπάρχει πια, δε σκοπεύω να ξανα-
πάω στη φάρμα ή, τουλάχιστον, ποτέ τα Χριστούγεννα. 
Χωρίς αυτήν δεν είναι το ίδιο και το μόνο που θα νιώσω, 
αν πάω, είναι η θλίψη για την απουσία της. Τίποτε άλλο.

Πάντα δούλευα με τη μαμά μου στον φούρνο, έτσι 
ήταν αδύνατον να μην είμαστε τόσο κοντά η μία στην 
άλλη ή να μην τη βλέπω περισσότερο: περνούσαμε τις 
μέρες μας μαζί. Αλλά ήταν επίσης αδύνατον να αντιστα-
θείς στη θέληση της μαμάς, επιπλέον και στη θέληση της 
Πιλάρ, να περνάμε πάντα οικογενειακά τις διακοπές. 
Εντάξει, σε τελική ανάλυση ήταν ευχάριστο καθήκον, 
επειδή κι εγώ αγάπησα πολύ την Οκούλτα. Αν έπαψα 
να την αγαπώ, αν κατέληξα να τη μισώ για χρόνια είναι 
επειδή εκεί κάποτε παραλίγο να με σκοτώσουν. Την 
πρώτη φορά που ξαναπήγα αφότου κόντεψαν να με 
σκοτώσουν, εκείνο τον πρώτο Δεκέμβρη που ξαναπήγα-
με να περάσουμε τα Χριστούγεννα όλοι μαζί, έτρεμα 
ακόμη από τον φόβο μου και μόνο που πάτησα στο σπί-
τι, και μόνο που άκουσα το τρίξιμο των σανίδων κάτω 
από τα πόδια μου. Ήμουν όμως με τον Μπενχαμίν, που 
με αγκάλιαζε για να με ηρεμήσει, με την Πιλάρ και τον 
Αλμπέρτο που έμεναν πια εκεί, και με τον αδερφό μου 
που είχε έρθει από τη Νέα Υόρκη, και με τη μαμά μου 
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που ήταν ζωντανή και πνευματικά διαυγής όπως πάντα, 
και επιπλέον μ’ ένα σωρό παιδιά (τα εγγόνια της Πιλάρ) 
που ήταν ικανά να βουτήξουν στα σκοτεινά νερά της 
λίμνης σαν να μην τρέχει τίποτα, να τρέχουν στα βουνά 
σαν να μην τρέχει τίποτα, κι έτσι σιγά σιγά ηρέμησα. 
Όταν είδα τον Πρόσπερο, τον οικονόμο, ύστερα από 
πολύ καιρό, πιο γέρο αλλά σχεδόν ίδιο, μόλις με ένα δυο 
δόντια λιγότερα, μ’ εκείνη την ειλικρινή και διακριτική 
καλοσύνη με την οποία φέρεται στους ανθρώπους, δεν 
μπόρεσα να συγκρατήσω τα δάκρυα και τον αγκάλιασα 
πολλή ώρα, γιατί ήταν σαν να έβλεπα φάντασμα, κάποιον 
που είχε πεθάνει από χρόνια και αναστήθηκε.

Κατάφερα να ξαναπάω για κολύμπι στη λίμνη, αφού 
την κοίταξα κάμποσες μέρες με δυσπιστία από το πρωί 
μέχρι το βράδυ, αφού δίστασα πολύ αν έπρεπε να μπω 
ή όχι σ’ εκείνα τα σκοτεινά, δυσοίωνα νερά. Το να ξα-
ναβουτήξω στη λίμνη ήταν ίσως το πιο δύσκολο· σαν να 
ξεπερνούσα μια φοβία, σαν να έβγαζα από το δωμάτιο 
με τα δάχτυλά μου μια πεταλούδα μαύρη, ζωντανή, σαν 
να έπιανα ένα δηλητηριώδες φίδι με το χέρι. Μπόρεσα 
επίσης να ξανανεβώ σε άλογο. Όλο μου το σώμα όμως 
παλλόταν στη λίμνη, γιατί θυμόταν και ταυτόχρονα πά-
σχιζε να ξεχάσει, κι ένιωθα μια σουβλιά στους γλουτούς, 
τον πόνο της ανάμνησης, παρόλο που παλιότερα πάντα 
τρελαινόμουν ν’ ανεβαίνω στο άλογο. Στην πραγματι-
κότητα, σχεδόν δεν έχω συνέλθει και από τότε που μου 
συνέβησαν όλ’ αυτά, πρέπει να παίρνω χάπια για τον 
πόνο και σταγόνες για να κοιμηθώ. Νομίζω για πάντα· 
θα είναι πια για πάντα. Δεν ήταν εύκολη η ζωή, μολονό-
τι υπήρξε και υπέροχη. Ήταν πολύ όμορφη όταν διέσχι-
ζα πέντε ή έξι φορές τη λίμνη, βάζοντας στοίχημα ποιος 
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θα φτάσει πιο γρήγορα με τον φίλο μου τον Καϊσέδο, 
που είχε αγωνιστεί σε Ολυμπιάδα (εκείνη της Μελβούρ-
νης, το ’56), ή όταν πήγαινα για περπάτημα με τον Τόνιο 
ή για ιππασία με τον γιο μου, ή όταν καθόμουν να ράψω 
και να κουβεντιάσω με τη μαμά μου και με την Πιλάρ 
και θυμόμαστε όσα είχαμε ζήσει, πόσο είχαμε γελάσει 
και είχαμε απολαύσει· τότε νιώθαμε πως άξιζαν τον 
κόπο όλα εκείνα τα βάσανα. Να τα διηγείσαι είναι εύ-
κολο, να τα ζεις όμως… άλλο είναι να τα ζεις.

Μολονότι έχουν περάσει πάνω από δεκαπέντε χρόνια, 
ακόμα θυμάμαι σαν να ήταν χθες αυτό που έγινε. Εκεί-
νη την εποχή η Πιλάρ δεν έμενε ακόμα στη φάρμα, μου 
είχε πει όμως να μείνω ήσυχη, μπορούσα να πάω στην 
Οκούλτα χωρίς ν’ ανησυχώ, πως τα πράγματα ήταν κα-
λά εκεί πέρα, επειδή από τότε που οι παραστρατιωτικοί 
είχαν εκδιώξει τους αντάρτες, δεν υπήρχαν πια ληστείες 
και είχαν σταματήσει οι απαγωγές. Και πήγα μόνη μου 
μια βδομάδα να ξεκουραστώ, να μη σκέφτομαι τίποτα. 
Ήταν τέλη Μάη κι έκανε πολύ καλό καιρό. Ήμουν σαρά-
ντα τόσων χρονών και ακόμα όμορφη, ή τουλάχιστον έτσι 
μου έλεγαν όλοι. Είχα μόλις ξαποστείλει έναν από τους 
φίλους μου, έναν από εκείνους τους χαζούς φίλους που 
πάω και βρίσκω καμιά φορά για να περάσω την ώρα μου 
και να μην είμαι μοναχή μου. Μετά όμως μετανιώνω, όχι 
που τους ξαπόστειλα αλλά που τους είχα, και νιώθω 
θυμό, θλίψη για τον χρόνο που έχασα με άλλη μία ανώ-
φελη ελπίδα.

Όταν είχα συμπληρώσει δυο με τρεις μέρες στην 
Οκούλτα, έλαβα ένα πολύ παράξενο γράμμα. Ο Πρόσπε-
ρο, ο οικονόμος μιας ζωής, μου το παρέδωσε και μου 
είπε πως του το είχε δώσει ένα παιδάκι στο χωριό. Στο 
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διπλωμένο χαρτί, χωρίς φάκελο, έλεγε απλώς «Εύα Άν-
χελ» (χωρίς ένα κυρία, χωρίς ένα δόνια, χωρίς το όνομα 
της φάρμας, χωρίς κανένα άλλο σημάδι) και ξεδιπλώνο-
ντας το φύλλο –καντριγιέ, στραβοκομμένο από ένα σχο-
λικό τετράδιο–, είδα γραμμένα τα παρακάτω με κεφα-
λαία:

ΟΠΩΣ ΠΡΟΊΔΟΠΊΗΣΑΜΕ ΤΗ ΔΟΝΊΑ ΠΊΛΑΡ
ΠΡΕΠΕΊ ΝΑ ΠΟΥΛΗΣΕΤΕ ΕΞΑΠΑΝΤΟΣ ΤΗ ΦΑΡΜΑ.
ΑΥΤΗ Η ΠΕΡΊΟΧΊ ΔΕΝ ΕΊΝΕ
ΓΊΑ ΒΡΟΜΊΑΡΕΣ ΠΟΥ ΜΕΝΟΥΝ ΜΟΝΑΧΕΣ ΤΟΥΣ.
Ή ΠΟΥΛΑΤΕ Ή ΘΑ ΠΟΥΛΗΣΟΥΝ ΤΑ ΟΡΦΑΝΑ. ΣΑΣ
ΠΕΡΊΜΕΝΟΥΜΕ ΣΗΜΕΡΑ ΤΟ ΑΠΟΓΕΒΜΑ
ΚΊΟΛΑΣ ΣΤΟ ΠΑΛΕΡΜΟ
ΣΤΊΣ 3 ΑΚΡΊΒΟΣ ΣΤΟ ΠΑΡΚΟ ΜΕ ΤΟΥΣ
ΤΊΤΛΟΥΣ ΓΊΑ ΣΥΝΑΝΤΊΣΗ ΚΑΊ ΓΊΑ ΝΑ ΞΕΚΊΝΊΣΟΥΜΕ
ΤΊΣ ΔΊΑΔΊΚΑΣΊΕΣ. ΤΡΊΤΗ ΚΑΊ ΤΕΛΕΦΤΕΑ ΊΔΟΠΊΗΣΗ.
Ο ΜΟΥΣΊΚΟΣ
ΑΝ ΔΕΝ ΕΡΘΕΤΕ ΘΑ ΊΠΠΟΣΤΗΤΕ
ΤΊΣ ΣΊΝΕΠΊΕΣ

Ο Πρόσπερο μου διηγήθηκε πως κάποτε τον είχαν στα-
ματήσει στην είσοδο της εκκλησίας του Παλέρμο και τον 
είχαν διατάξει να πει στην Πιλάρ πως αν τους πουλούσα-
με, θα πλήρωναν σε δολάρια και σε δώδεκα μη νιαίες δό-
σεις. Την τιμή την καθόριζαν εκείνοι και παρόλο που ήταν 
πολύ μεγαλύτερη απ’ όσο άξιζε εμπορικά η Οκούλτα, 
ξέραμε πως όταν αυτοί οι άνθρωποι αγόραζαν, πλήρωναν 
μόνο την αρχική δόση, έπαιρναν τα πάντα στην κατοχή 
τους, κατατρυπούσαν τη γη και τις ρεματιές με εκσκα-
φείς ψάχνοντας για χρυσάφι, έσπερναν κόκα ή παπαρού-
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να και μετά δεν ανταποκρίνονταν ξανά για τις πληρωμές. 
Ακόμα περισσότερο: αν κάποιος απαιτούσε τις επόμενες 
δόσεις, πέθαινε, τον εξαφάνιζαν. Εγώ δεν είχα γνωρί-
σει ποτέ κανέναν από τους Μουσικούς, στην περιοχή 
όμως ήταν πασίγνωστοι. Και μόνο το σιχαμερό γράμ-
μα και η ανορθογραφία μού έλεγαν πολλά γι’ αυτούς.

Εκείνη την εποχή υπήρχαν ήδη κινητά, κάτι γκουμού-
τσες μεγάλες και βαριές, χρησίμευαν όμως αποκλειστι-
κά στην πόλη. Στην Οκούλτα δεν είχε σήμα και σταθερό 
τηλέφωνο δεν είχε μπει ποτέ στη φάρμα. Έτσι, πήγα στο 
ραδιοτηλέφωνο για να μιλήσω με την Πιλάρ, δεν μπο-
ρούσα όμως να της πω τι ακριβώς συνέβαινε, επειδή οι 
κλήσεις από το ραδιοτηλέφωνο ακούγονταν σε όλες τις 
φάρμες της περιοχής και στο Παλέρμο, τον πιο κοντινό 
οικισμό. Υπήρχε ένα ιδιωτικό κανάλι μέσω του οποίου 
δεν άκουγε όλος ο κόσμος, δεν μπορούσαμε όμως να 
είμαστε σίγουρες. Διηγήθηκα στην Πιλάρ με μισόλογα τι 
συνέβαινε, κι αυτή μέσες άκρες με κατάλαβε, αν και όχι 
εντελώς. Η Πιλάρ μού είπε να μη δώσω σημασία στο 
γεγονός, πως αυτοί οι τύποι ήταν τρελοί αλλά δειλοί, 
πως θα τα κανόνιζε όλα τηλεφωνώντας στον χασάπη του 
χωριού, που είχε επαφή μαζί τους, και πως, εν πάση 
περιπτώσει, τους είχε ήδη ενημερώσει ότι δε σκοπεύαμε 
να πουλήσουμε την Οκούλτα για κανένα λόγο και πως 
αν ήθελαν να την ακούσουν, ας την άκουγαν. Ακόμα 
καλύτερα. Η Πιλάρ είναι έτσι, ντόμπρα, λιγότερο φοβη-
τσιάρα από μένα. Εξακολουθούσα να ανησυχώ, αλλά δεν 
έφυγα από τη φάρμα όπως έπρεπε να είχα κάνει την ίδια 
στιγμή. Ήμουν πολύ ευχαριστημένη εκεί, διαβάζοντας 
πολύ, κάνοντας γιόγκα, τρώγοντας σαλάτες και λαχανι-
κά, εξαγνίζοντας το σώμα μου, καταγράφοντας ένα προς 
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ένα τα λουλούδια του κήπου που η Πιλάρ τον είχε πιο 
όμορφο από ποτέ, κολυμπώντας στη λίμνη, βγαίνοντας 
να κάνω ιππασία στους δρόμους προς τα πάνω, μέχρι 
τη Λα Μάμα σε ψυχρό έδαφος*, και προς τα κάτω, μέχρι 
τον ποταμό Καρτάμα, σε ζεστό έδαφος πια. Επιπλέον, 
εκείνη την εποχή ένιωθα ακόμα πως αν βρισκόμουν στη 
φάρμα, δεν μπορούσε να μου συμβεί τίποτα· έξω από 
αυτήν τα πάντα ήταν εκτεθειμένα στα στοιχεία της φύ-
σης, τα πάντα αποτελούσαν κίνδυνο και ρίσκο, εκεί 
μέσα όμως ένιωθα προστατευμένη, σίγουρη, σαν μέσα 
σ’ ένα απόρθητο οχυρό, ένα κάστρο με κινητή γέφυρα 
και τη λίμνη σαν τάφρο με κροκόδειλους, όπως στα παι-
δικά παραμύθια, έστω κι αν οι κροκόδειλοι δεν ήταν 
παρά ιγουάνες, κυπρίνοι και νεροχελώνες.

Μολονότι μετά δεν ξαναγάπησα ποτέ την Οκούλτα 
όπως πριν και τώρα θέλω να την πουλήσω οριστικά, 
αναγνωρίζω πως το τοπίο της περιοχής είναι αυτό που 
με συγκινεί περισσότερο απ’ όσα έχω δει στον κόσμο, 
πως όπου κι αν πάω, το κουβαλάω μαζί μου. Δεν το ξε-
χνάω. Μπορεί να μην είναι το πιο όμορφο, ίσως υπάρχουν 
καλύτερα, πιο ευχάριστα ή λιγότερο δραματικά, είναι 
όμως το τοπίο που έχει χαραχτεί στο μυαλό μου. Το 
τοπίο που φώτιζε το πρόσωπο του μπαμπά μου όποτε 
φτάναμε στη φάρμα. Κάποτε, καθώς βρισκόμουν μαζί 
του εκεί, καθισμένοι στην ίδια αιώρα, κοιτάζοντας μαζί 
τη λίμνη και τα βουνά, αντιλήφθηκα πως αυτό το μέρος 

* Στη Λατινική Αμερική, ψυχρά εδάφη λέγονται οι ορεινές περιο-
χές όπου εξαιτίας του υψομέτρου το κλίμα είναι σημαντικά πιο 
ψυχρό από εκείνο που επικρατεί στα πεδινά με αντίστοιχο γεω-
γραφικό πλάτος. (Σ.τ.Μ.)
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εκείνο το απόγευμα, μ’ εκείνο το φως, εκείνη τη στιγμή 
και μ’ εκείνη την παρέα ήταν όντως το πιο όμορφο μέρος 
του κόσμου. Το ξανάνιωσα κι άλλες φορές εκεί, κάποιες 
φωτεινές στιγμές συγκρίσιμες μόνο με την έκσταση που 
αισθάνεσαι καμιά φορά με μερικούς πίνακες και με 
συγκεκριμένη μουσική, για παράδειγμα όταν ο Αντόνιο 
μας παίζει κομμάτια από κοντσέρτα για βιολί και βάζει 
ηχογραφήσεις για να τον συνοδεύει μια ολόκληρη ορχή-
στρα ή όταν άκουγα άριες από όπερες με τον φίλο μου 
τον Σαντιάγο, τον χήρο όπως τον έλεγαν στο σπίτι μου, 
τον σύντροφο από τον οποίο χώρισα λίγο προτού πεθά-
νει η μαμά μου.

Ακόμα κι όταν σταμάτησα να πηγαίνω για πολλά 
χρόνια στη φάρμα, μπορούσα να επαναλάβω το τοπίο 
της από μνήμης, αν έκλεινα τα μάτια. Και το ονειρεύομαι 
ακόμα πολλές φορές τον χρόνο. Είναι το τοπίο της παι-
δικής μου ηλικίας, όταν πήγαινα να ξεκαλοκαιριάσω με 
τους παππούδες που ζούσαν ακόμα, το μέρος της νεα-
νικής μου ηλικίας, των πιο ευτυχισμένων ημερών και των 
πιο δυστυχισμένων στιγμών της ζωής μου, όπου το σώμα 
μου απόλαυσε και πόνεσε περισσότερο, το τοπίο του 
πραγματικού μου σπιτιού, του σπιτιού που έχασα και 
ξαναβρήκα. Στο πιο συχνό μου όνειρο αυτό που βλέπω 
είναι πως κάτι μου συμβαίνει, τρομάζω, με κυνηγάνε, κι 
εγώ φεύγω τρέχοντας και μπορώ να περπατήσω πάνω 
στα νερά της λίμνης της Οκούλτα. Τρέχω πάνω στην 
επιφάνεια κι αρχίζω να γελάω, ευτυχισμένη σαν τους 
θεούς και κάποιες σαύρες, τρέχοντας πάνω στην επιφά-
νεια, μακριά από τον κίνδυνο.

Αρκούσε να φτάσω στην Οκούλτα για να νιώσω κάτι 
ιδιαίτερο, σαν εσωτερική ευφορία, ανακατεμένη με γα-
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λήνη, μια ήρεμη χαρά, μια ταύτιση με τα βουνά, με τους 
θορύβους, με τα ατέλειωτα χρώματα των λουλουδιών 
και των φρούτων, με την αύρα που ανέβαινε από το 
ποτάμι, με το σκοτεινό νερό της λίμνης, με το κελάηδημα 
των πουλιών την αυγή, με το διακεκομμένο φως των 
πυγολαμπίδων και το κάλεσμα του κουρουκουτού* το 
βράδυ, με το τερέτισμα των τζιτζικιών το μεσημέρι, με 
το πέταγμα των ερωδιών, των παπαγάλων και των πε-
ταλούδων, με το μακρινό βούισμα των μελισσών που 
πετούν από το ένα λουλούδι του καφέ στο άλλο, με τα 
μουγκανητά και τη μυρωδιά των ζώων στον στάβλο, με 
τα απίστευτα χρώματα των γκουακαμάγιας**, με τα ιρι-
δίζοντα φτερά των σολεδάδ***, με τον ήχο των φύλλων του 
τικ όταν έπεφταν στο χωμάτινο μονοπάτι, με την πνιγη-
ρή ζέστη του απογεύματος και τη γεμάτη δροσοσταλίδες 
ψύχρα του πρωινού.

Είχα πάρει μαζί μου τον σκύλο που είχα εκείνη την 
εποχή, ένα χρυσαφένιο λαμπραντόρ, τον Γκασπάρ. Ο 
Γκασπάρ ήταν πράος αλλά καλός φύλακας, παρόλο που 
ποτέ στη ζωή του δεν είχε δαγκώσει κανέναν. Το πολύ 
που έκανε, αν άκουγε παρείσακτους, ήταν να γρυλίζει 
και να γαβγίζει, προσποιούμενος μια εξωτερική αγριάδα 
που δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια προειδοποί-
ηση χωρίς συνέπειες. Έτσι είναι οι καλοί σκύλοι ή, του-
λάχιστον, οι σκύλοι που αρέσουν σ’ εμένα, αυτοί που 
γαβγίζουν αλλά δε δαγκώνουν.

* Είδος κουκουβάγιας της οικογένειας των γλαυκιδών, του γένους 
μεγάσκωψ, της Λατινικής Αμερικής. (Σ.τ.Μ.)
** Είδος παπαγάλων της τάξης των ψιττακόμορφων. (Σ.τ.Μ.)
*** Μεγάλα, όμορφα, χρωματιστά πουλιά του δάσους της οικογέ-
νειας Momotidae της Κεντρικής και Νότιας Αμερικής. (Σ.τ.Μ.)
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