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Εισαγωγή

Εξ όνυχος τον λέοντα: Αυτή είναι μια φράση 
που αποκαλύπτει πλήρως τον τρόπο με τον 
οποίο ένα (φαινομενικά τουλάχιστον) εντελώς 
δευτερεύον κείμενο της παλαμικής εργογρα-
φίας μπορεί να αποτελέσει εν ταυτώ πλοηγό 
γνωριμίας και δίαυλο επικοινωνίας με το σύ-
νολο έργο του Παλαμά, ποιητικό και κριτικό 
– αν και, όπως συμβαίνει με κάθε μεγάλο ποιη-
τή, οι δύο αυτές ιδιότητες βαίνουν συγχρόνως 
και συνέργως. «Ο στοχαστικός ευρύνεται, 
κριτικός· ο κριτικός αδύνατο να λησμονήση 
την υπόστασή του, την ποίηση. Πίσω από τον 
κριτικό παραμονεύει ένας ποιητής. Κ’ ένα από 
τα χαρίσματα του ποιητή, η κριτική», θα γρά-
ψει άλλωστε ο Παλαμάς με αφορμή ακριβώς 
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την έκδοση των «Σημειωμάτων στο περιθώ-
ριο».1

«Σημειώματα στο περιθώριο», λοιπόν. Ο 
τίτλος, που, κατά τα φαινόμενα, αποσκοπεί 
στην αποτροπή της ανάπτυξης προσδοκιών 
ενός συνεκτικού και συμπαγούς όλου από μέ-
ρους του αναγνώστη, διασαφηνίζεται προδρο-
μικά από τον Παλαμά σε δύο εισαγωγικές 
παραγράφους. Η περιγραφή των συνθηκών 
γραφής των εν λόγω σημειωμάτων (σημειώ-
ματα γραμμένα σε διαφορετικές χρονικές πε-
ριόδους και καταχωρισμένα «άταχτα» μέσα 
σε «λογής τετραδιάκια»), ο προσδιορισμός της 

1 Βλ. «Προλεγόμενα», Πεζοί δρόμοι Α΄. Φιλικά γράμματα. 
Σημειώματα στο περιθώριο. Με προλεγόμενα, Εκδοτικός 
Οίκος Ζηκάκη, Αθήναι 1928, σ. ιγ΄ (τώρα στον τόμο Ι΄ των 
παλαμικών Απάντων, Μπίρης-Γκοβόστης –  Ίδρυμα Κωστή 
Παλαμά, Αθήνα, χ.χ. [1966], σ. 14· στο εξής οι παραπομπές 
στη σειρά των Απάντων του Παλαμά τόσο στην παρούσα 
Εισαγωγή όσο και στην ενότητα των Σημειώσεων θα γίνονται 
με αναφορά στον εκάστοτε τόμο, χωρίς άλλη εκδοτική ή 
χρονολογική ένδειξη).
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ειδολογικής τους κατάταξης (ποικί λες ανα-
γνωστικές ενθυμήσεις και «κάποιες [του] σι-
γοκουβεντούλες με τον εαυτό [του]») και η 
ανάδειξη του σκοπού δημοσίευσής τους (συ-
γκεντρώνονται «για να μένουν κάπου») προσ-
δίδουν εκ των προτέρων στον κύκλο αυτόν των 
παλαμικών στοχασμών όλα τα χαρακτηριστι-
κά των κειμένων εκείνων που αναδρομικά μόνο 
αποκτούν κάποια ενότητα, χάρη στην από 
κοινού στέγασή τους κάτω από μια φιλόξενη 
επιγραφή. Ο αναγνώστης προδιατίθεται να έρ-
θει σε επαφή με κατά κανόνα σύντομες, απο-
σπασματικές και στενογραφικά συμπυκνωμέ-
νες σημειώσεις, χαρακτηριζόμενες από θεμα-
τική ανομοιομορφία (αν και είναι προγραμμα-
τικά ευεπίφορες στην επανάληψη), υφολογική 
ασυνέπεια και διαφορά τόνου, αποτέλεσμα των 
διαφορετικών περιστάσεων κάτω από τις οποίες 
γράφτηκε η καθεμία από αυτές, των ποικί λων 
ψυχικών διαθέσεων στις οποίες βρισκόταν κάθε 
φορά ο Παλαμάς, και των διαφορετικών ανα-
γνωσμάτων, γεγονότων, σκέψεων ή συναισθη-
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μάτων που αποτέλεσαν το ερέθισμα για τη 
συγγραφή τους· με άλλα λόγια, ο αναγνώστης 
(προσ)καλείται να δεξιωθεί έναν λόγο εν πολ-
λοίς σπαραγματικό και, ως εκ τούτου, ασυνε-
χή – εκ πρώτης όψεως τουλάχιστον.

Ωστόσο, παρά την προεξαγγελτική αυτή 
συγγραφική ενημέρωση, η πορεία της ανάγνω-
σης καθιστά φαινομενικά μόνο αδέσποτους τους 
παλαμικούς στοχασμούς –τα «κομματιαστά 
σκίτσα» που παρελαύνουν υπό μορφήν κινη-
ματογραφικών σεκάνς–2 καταδεικνύοντας ότι 
εντέλει συνέχονται από μία ενότητα. Το γεγο-
νός αυτό έχει ως αποτέλεσμα και ο τίτλος να 
γίνεται εκ των υστέρων κατανοητός ως μέρος 
μιας στρατηγικής ρητορικής μειώσεως, που 
αποσκοπεί ακριβώς στην εμφατικότερη ανά-
δειξη της εκπλήρωσης μιας (αρχικώς) δυσεκ-
πλήρωτης προσδοκίας ενότητας. Το ενδιαφέρον 
είναι ότι η ενότητα αυτή δεν προκύπτει κατ’ 

2 Βλ. «Προλεγόμενα», Πεζοί δρόμοι Α΄, ό.π., σ. ιβ΄-ιγ΄ (Άπα-
ντα, τόμ. Ι΄, σ. 14).
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αντίθεση, ως αποτέλεσμα δηλαδή της απου-
σίας οποιασδήποτε ενότητας, ούτε δημιουργεί-
ται χάρη στην επενέργεια της ειδολογικής 
ταυτότητας των σημειωμάτων (marginalia) 
–κι αυτό γιατί τα σημειώματα εμφανίζουν στην 
πραγματικότητα μικροειδολογικές αποκλίσεις, 
κινούμενα από την εσωστρεφή ολιγόλογη εξο-
μολόγηση έως τη σπερματική συγκριτολογική 
πραγματεία–, αλλά επιτυγχάνεται χάρη στην 
ενότητα του προσώπου του Παλαμά· του ποιη-
τή Παλαμά. Χάρη δηλαδή στην ενότητα του 
βλέμματος ενός ανθρώπου ο οποίος θεάται τον 
κόσμο κυριαρχούμενος δυναστευτικά από το 
«πάθος [του] για το Τραγούδι», πάθος που, 
«ασάλευτο μέσα στα πολυσάλευτα», τον «κά-
νει και περν[ά] από τον ένα σταθμό στον άλλο 
της σκέψης [του] και της συγκίνησής [του]».3 
Έτσι η Ποίηση, εκτός από κεντρικό θέμα των 
«Σημειωμάτων στο περιθώριο», αναδεικνύεται 

3 Βλ. το εισαγωγικό κείμενο του δεύτερου μέρους της Ποιη-
τικής του Παλαμά στα Άπαντα, τόμ. Ι΄, ό.π., σ. 494.
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και σε δομικό στοιχείο βάθους τους. Γιατί δεν 
είναι μόνο ότι στο μεγαλύτερο μέρος τους τα 
σημειώματα καταπιάνονται (με τον έναν ή τον 
άλλο τρόπο) με ποιητολογικά ζητήματα· είναι 
κυρίως ότι η «στοχαστική ευαισθησία ενός 
ποιητή»4 διατρέχει το σύνολο των σημειωμά-
των και ότι ακριβώς αυτή ενεργοποιεί το ενδια-
φέρον του Παλαμά για μια τόσο εκτεταμένη 
και ευρεία σειρά ζητημάτων.

Κι αν έως τώρα επιμείναμε στην ενότητα 
του ποιητικού προσώπου του Παλαμά για να 
δείξουμε ότι αυτή λειτουργεί ως συνδετικό νήμα 
των σημειωμάτων, δεν θα πρέπει να ξεχνάμε 
πως η ενότητα αυτή στηρίζεται στην πολλα-
πλότητα και στην πληθυντικότητα – «Δεν 
είμαι με το, αλλά με τα εγώ μου», συνήθιζε 
άλλωστε να δηλώνει εμφατικά ο Παλαμάς.5 

4 «Προλεγόμενα», Πεζοί δρόμοι Α΄, ό.π., σ. ε΄ (Άπαντα, τόμ. 
Ι΄, σ. 9).
5 Βλ. το εισαγωγικό κείμενο του δεύτερου μέρους της Ποιη-
τικής του Παλαμά στα Άπαντα, τόμ. Ι΄, σ. 493.
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Το πολυσχιδές των ενδιαφερόντων του και η 
προσπάθεια γνωριμίας του με κάθε πεδίο του 
επιστητού υποδηλώνουν ακριβώς αυτή την 
πολλαπλότητα της προσωπικότητάς του, υπη-
ρετώντας την ίδια στιγμή –ως «μέσα για το 
σκοπό»– τον «έρωτα προς το τραγούδι».6 Με 
άλλα λόγια: η έκταση και το εύρος των ενδια-
φερόντων του Παλαμά, όπως προκύπτουν (και) 
από τα «Σημειώματα στο περιθώριο», δεν εί-
ναι παρά αναπόδραστα δεμένα με την ποιητική 
του. Κι αυτό γιατί η κορύφωση του παλαμικού 
ποιητικού οράματος ήταν η ποιητικοποίηση 
των πάντων.7

Προτείνω να διαβάσουμε τον εν λόγω κύκλο 
στοχασμών ως εάν αποτελούσε συμπί λημα 

6 Βλ. το κείμενο «Ο λυρισμός του εγώ» του δεύτερου μέρους 
της παλαμικής Ποιητικής στα Άπαντα, τόμ. Ι΄, σ. 512.
7 Πβ. και όσα γράφει ο Θεόδωρος Ξύδης στο κείμενο «Ο 
πανιδεατισμός και ο παμποιητισμός του Παλαμά», στο βι-
βλίο του Παλαμάς, Σύλλογος προς διάδοσιν Ωφελίμων Βι-
βλίων, Αθήνα 1983, σ. 38-51.
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απο σπασμάτων τριών ημερολογίων του Πα-
λαμά: ενός ημερολογίου ανάγνωσης-ποιητι-
κής, ενός πολιτικού-πολιτισμικού ημερολο γίου 
κι ενός journal intime. Με τον τρόπο αυτό τα 
«Σημειώματα στο περιθώριο» διακρίνονται 
αντιστοίχως σε «σημειώματα στο περιθώριο 
του βιβλίου» (που είναι συχνότατα «σημειώ-
ματα στο περιθώριο του ποιήματος»), «ση-
μειώ ματα στο περιθώριο της σύγχρονης πραγ-
ματι κότητας» και «σημειώματα στο περι θώριο 
του προσωπικού βίου». Η επιλογή, βέβαια, 
ταξινόμησης των παλαμικών “εγγραφών” στο 
ένα ή στο άλλο (υποθετικό) ημερολόγιο δεν 
είναι εύκολη. Αφενός γιατί δεν καθίσταται 
πάντοτε σαφές αν ο στοχασμός γεννήθηκε από 
την ανάγνωση ενός βιβλίου ή αν η προσπάθεια 
διατύπωσης ενός στοχασμού συμπαρασύρει, 
προς ενίσχυσή του, την ανάκληση του χωρίου 
ενός αναγνώσματος· και αφετέρου γιατί η 
κατά κανόνα πρωτοπρόσωπη αφηγηματική 
εκφορά των “εγγραφών” καθιστά δυσδιάκριτα 
τα όρια μεταξύ της δημόσιας, της ευρύτερα 
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ιδιωτικής, και της ειδικά αναγνωστικής-ποιη-
τικής στάσης του Παλαμά, δεδομένου μάλιστα 
ότι αυτές είναι ποικιλοτρόπως και σε μεγάλο 
βαθμό αλληλεπικαλυπτόμενες και αλληλοτρο-
φοδοτούμενες. Σε κάθε περίπτωση, πάντως, 
η τριπλή αυτή, εν πολλοίς σχηματοποιημένη, 
διαίρεση των σημειωμάτων αντιστοιχεί, mu-
tatis mutandis, προς την τριπλή παλαμική 
Ποιητική· την Ποιητική, με άλλα λόγια, των 
τριών λυρι σμών: του εγώ, του εμείς και των 
όλων.8

Τα αποσπάσματα του υποθετικού journal 
intime, προσωπικά και εξομολογητικά, φαίνε-
ται να ανταποκρίνονται τόσο προς την «ερω-
τοπλάνταχτη» όσο και προς την «κασσιανική» 
πραγμάτωση του «λυρισμού του εγώ».9 Κοντά 
σ’ αυτά, μας γνωστοποιούν αφενός πτυχές της 

8 Για τους τρεις λυρισμούς βλ. το δεύτερο μέρος της Ποιητι-
κής του Παλαμά στα Άπαντα, τόμ. Ι΄, σ. 491-524.
9 Βλ. το κείμενο «Ο λυρισμός του εγώ» στα Άπαντα, τόμ. 
Ι΄, σ. 508 και 515.
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προσωπικότητας του Παλαμά –όπως είναι ο 
δυαδισμός και η αντιφατικότητα, η απιστία 
του και η απουσία μεταφυσικής αγωνίας, η 
οιονεί αισθησιακή του σχέση με τις εκκλησια-
στικές εικόνες, η ηρωολατρία, η πολυθεΐα και 
η προσωπολατρία του, το αυτοδίδακτο και η 
κυκλοθυμία του– και αφετέρου στάσεις και 
περιστατικά της εν εγρηγόρσει ή εν ύπνω ζωής 
του.10 Από την άλλη, τα σημειώματα πολιτι-
κής-πολιτισμικής κριτικής συμμερίζονται το 
«καιρικό στοιχείο» του «λυρισμού του εμείς», 
αν όχι ακριβώς προς την κατεύθυνση των Σα-
τιρικών γυμνασμάτων (1912), σίγουρα πάντως 
μακριά από την υμνητική πατριδολατρία.11 

10 Βλ., για παράδειγμα, τα σημειώματα υπ’ αριθμόν 1, 10, 
13, 15, 27, 31, 36, 39, 77, 86, 90, 91, 107, 134 και 135 
του κυρίως σώματος, το σημείωμα υπ’ αριθμόν 164 του πρώ-
του μέρους του Παραρτήματος, καθώς και την ενδέκατη και 
δωδέκατη παράγραφο του δεύτερου μέρους του.
11 Βλ. το κείμενο «Ο λυρισμός του εμείς» του δεύτερου μέ-
ρους της παλαμικής Ποιητικής στα Άπαντα, τόμ. Ι΄, σ. 498 
και 503.
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μπορούμε με σχετική ασφάλεια να συμπερά-
νουμε ότι τις γνώριζε χάρη σε εσωτερικές εν-
δείξεις τόσο των «Σημειωμάτων» όσο και 
άλλων κριτικών του κειμένων.

Ο πλούτος του υλικού που προέκυψε από 
αυτή την απόπειρα υπομνηματισμένης έκδοσης 
των «Σημειωμάτων στο περιθώριο», τα οποία, 
ως φύσει και θέσει σημειώσεις στην ώα, απο-
τελούν μιαν ελάχιστη μόνο ψηφίδα του σύνολου 
έργου του Παλαμά («κάτι σαν απόκομμα του 
στοχαστικού εαυτού [του]», για να χρησιμο-
ποιήσω μια δική του φράση),65 καταδεικνύει, 
νομίζω, πόσο επιτακτική είναι η από εικοσι-
πενταετίας αναγγελθείσα αλλά έως πολύ πρό-
σφατα αναβαλλόμενη, νέα φιλολογική έκδοση 
των παλαμικών Απάντων·66 μία έκδοση η οποία 

65 Η φράση προέρχεται από τον πρόλογο της Ξανατονισμένης 
μουσικής (1930). Βλ. τώρα στα Άπαντα, τόμ. ΙΑ΄, σ. 202.
66 Η νέα φιλολογική έκδοση, αφιερωμένη στον Γ.Κ. Κατσί-
μπαλη, εγκαινιάστηκε με τη δημοσίευση του βιβλίου Κω-
στής Παλαμάς, Άπαντα. Τόμος Α΄: Τα τραγούδια της πα-
τρίδας μου – Ο ύμνος της Αθηνάς – Τα μάτια της ψυχής μου, 
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θα αντικαταστήσει την κλασική μεν (και πά-
ντοτε χρήσιμη) αλλά ξεπερασμένη πλέον έκ-
δοση Κατσίμπαλη.

φιλολ. επιμ. Κ.Γ. Κασίνης, Ίδρυμα Κωστή Παλαμά – Στέ-
γη Γραμμάτων Κωστής Παλαμάς, Αθήνα-Πάτρα 2017. 
Αναφορικά με τις προδιαγραφές του εκδοτικού προγράμματος 
των νέων Απάντων, βλ. «Σημείωμα του επιμελητή για την 
παρούσα φιλολογική έκδοση», στο ίδιο, σ. 329-336. Πβ. 
Κ.Γ. Κασίνης, «Για μια φιλολογική έκδοση των Απάντων 
του Παλαμά», Διαβάζω, τχ. 334 (27 Απριλίου 1994), σ. 
130-141, και του ιδίου, «Δεδομένα και ζητούμενα της πα-
λαμικής φιλολογίας», στον τόμο Πρακτικά Γ΄ Διεθνούς Συ-
νεδρίου «Η ποίηση και η ποιητική του Κωστή Παλαμά.
Εβδομήντα χρόνια από τον θάνατό του», τόμ. Β΄, Ίδρυμα 
Κωστή Παλαμά, Αθήνα 2016, σ. 833-837: 834-836. Βλ. 
επίσης και τις προτάσεις της Ελένης Πολίτου-Μαρμαρινού 
για μια «νέα, φιλολογική αυτή τη φορά, έκδοση πραγματικών 
Απάντων Παλαμά» στη μελέτη της «Η παλαμική θεωρία 
για τον ποιητικό λόγο», Ο πύργος και το γιοφύρι. Μελετή-
ματα για τον Κωστή Παλαμά, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 2017, σ. 95-96, σημ. 20.
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ
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Πάντα συνηθίζω να τραβώ, στο περιθώριο του βιβλίου 
που διαβάζω, μολυβιές. Καμιά φορά οι μολυβιές 
γί          νονται με γράμματ’ αντί μ’ απλές γραμμούλες.1 
Και νά πώς ήρθαν τα σημειώματα τούτα. Στον 
τύπο τώρα τα δίνω, όπως-όπως. Λύνω τη ζώνη 
των παρθένων.2 Κι ύστερα και κάποιες μου σιγο-
κουβεντούλες με τον εαυτό μου, που σβήνανε μόλις 
άρχιζαν ή που άρχιζαν μόλις έσβηναν, και που κι εγώ 
καλά-καλά δυσκολεύομαι να ξαναθυμηθώ το λόγο 
που τις γέννησ’ έτσι άπλερες, ατέλειωτες, άναρχες.

Πρέπει να ειπωθεί πως τα σημειώματα τού-
τα αντιγράφονται με το χέρι μου, μέσ’ από λογής 
τετραδιάκια,3 καθώς βρίσκονται άταχτα ριμμένα 
μέσα σε κείνα, από χρόνια τώρα τα περισσότερα. 
Και βάζονται εδώ πέρα μόνο για να μένουν κάπου, 
χωρίς να σχετίζονται και πολύ με τα ζητήματα της 
ημέρας και χωρίς καμιά φροντίδα δημοσιογραφικής 
φρεσκάδας.4
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1
Κάποιος που θα τους δει τους στίχους τούτους 
θα πει: «Καλότυχος που την έζησε τη ζωή του 
μοσκοβολισμένη από τον αέρα του βουνού».

– Αλίμονο! Δεν την έζησα τέτοια ζωή. Τώρ’ 
αγωνίζομαι να τη ζήσω μέσα στους στίχους μου.

2
Δυο ειδών οι νέοι μας ποιητές, κι εδώ και στον 
έξω κόσμο, γενικότατα, μέσα σε όλα τ’ άλλα 
τους λογής ξεχωρίσματα: γκαιτικοί, βυρωνικοί. 
Μα δεν είναι λόγος να είναι κανείς αποκλειστι-
κός, και να μην αγαπά ο γκαιτικός το βυρωνι-
κό, και να μη νιώθει ο βυρωνικός το γκαιτικό. 
Απόδειξη πως ο Γκαίτε θαύμαζε το Βύρωνα 
(κοίτα τις ομιλίες του με τον Έκκερμαν)1 και 
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πως ο Βύρων θυμιάτιζε το Γκαίτε (κοίτα τ’ 
αφιερώματα μερικών ποιημάτων του).2 Η δύ-
ναμη του γκαιτικού: μια θεία γαλήνη. Η δύ-
ναμη του βυρωνικού: το σατανικό πείσμα. Η 
αδυναμία του πρώτου: μια κρυάδα. Η αδυναμία 
του δεύτερου: γλίστρημα στη ρητορική.3

3
Ξαφνικό ρώτημα στο πόδι:

– Τι φρονείτε, κύριε, για το γλωσσικό ζή-
τημα;

– Κύριε, δε μιλώ· γράφω. Είμαι από κείνους 
που έχουν το δικαίωμα να σωπαίνουν.1

4
Ανίσως κανείς μού έλεγε «Νά! Όλα τα έργα 
που γέννησε ο νους θα καούνε. Τι θα ’θελες απ’ 
όλα τούτα να γλυτώσεις;», θα του αποκρίνο-
μουν: Αν μπορούσατ’ εμένα να με κάψετε για 
να γλυτώσουν τ’ άλλα, θα ήταν προτιμότερο. 
Εγώ δε θα ’καιγα τίποτε. Όλα έχουν δικαίωμα 
να υπάρχουν, όλα είναι σημαντικά. Μόνο τα 
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κακά δεν πρέπει να είναι. Μα ποιος είπε πως 
τα κακά τα έργα λογαριάζονται στη ζωή; Και 
πού αλλού θα τη βρούμε την αθανασία; Μόνο 
στα έργα που γέννησε ο νους και που είν’ άξια 
να ζήσουν. Ο Γάλλος φιλόσοφος Menard στο 
περίφημο βιβλίο του Ο Ελληνισμός έγραψε πως 
με όλη του την καρδιά θα τα ’καιγε τα νεότερα 
έργα, φτάνει να ξαναβρίσκονταν όλα τα χαμέ-
να ποιήματα του αρχαίου ελληνικού Λόγου.1 Ο 
Μαρίνος, ο βιογράφος του Πρόκλου, μας λέει 
πως ο φιλόσοφος, απ’ όλα του κόσμου τα βιβλία 
κι αν του δίνοταν να διαλέξει, μόνο τον Τίμαιο 
του Πλάτωνος θα κρατούσε και τα Λόγια των 
Χαλδαίων. Όλα τ’ άλλα θα τα πετούσε.2 Μα 
εγώ δεν είμαι σαν εκείνους έτσι φανατικός κι 
αποκλειστικός. Πάντα στο νου μου κρατώ τα 
λόγια του φιλόσοφου μπροστά στην Αθηνά Σο-
φία: «Υπάρχουν, γλαυκομάτα Θεά, στον κό-
σμον ομορφιές που μήτε τις ονειρεύτηκες!».3
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