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1
Όλα ξεκινάνε όπως πρέπει, 

καθώς οι μαθητές βρίσκουν αυτό που πρέπει

ΗΔομένικα Φραντζή βρέθηκε νεκρή το πρωινό της πέ-
μπτης Φεβρουαρίου του χίλια εννιακόσια εβδομήντα 

οχτώ· αφού πέρασαν πέντε μέρες δυστοκίας και εικασιών, 
οι ιατροδικαστές εντέλει συμφώνησαν πως πέθανε από κεί-
νη την κακιά αρρώστια που της κατέφαγε τα σωθικά. Εμείς, 
ωστόσο, το ξέραμε καλά πως αυτό ήταν ψέμα· ό,τι συνέβη 
στην κυρία Δομένικα τη νύχτα της τετάρτης προς την πέ-
μπτη του Φλεβάρη ήταν η κατάληξη μιας φριχτής κατάρας 
ξεστομισμένης πάνω στο ψυχορραγητό μάνας σφαγμένης 
από τον γιο της, τρεις μήνες πριν εκείνη γεννηθεί, και μιας 
παράφορης συνάντησης κάτω απ’ τη λεύκα της αλάνας του 
εκατοστού πέμπτου, κάποια μαγιάτικη βραδιά του εβδο-
μήντα πέντε· και τη συνάντηση αυτή ήταν στο χέρι της δα-
σκάλας μας να την αποφύγει, μα εκείνη επέλεξε τον δρό-
μο του θανάτου. Το ξέραμε όλοι, λοιπόν, ότι θα συνέβαινε, 
και βέβαια πρώτη από όλους η ίδια, εξάλλου αυτή μας εί-
χε πει ακριβώς έναν χρόνο νωρίτερα την αντεστραμμένη 
ημερομηνία και τον τόπο του θανάτου της. Kαι, φυσικά, δε 
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μιλήσαμε σε κανέναν για το μυστικό της, αλλά, κι αν μι-
λούσαμε, ποιος θα μας πίστευε, να σκεφτείς πως, όταν δέ-
κα μήνες αργότερα ο Βέλιας έκανε κουβέντα στην κυρία 
Ανεμούλα, έτσι, γενικά και αόριστα, για κάποιο σατανικό 
σχέδιο μιας μάγισσας που ζούσε στη Σύρο, εκείνη, που τό-
σο μας αγαπούσε, χαμογέλασε συγκαταβατικά κι έκλεισε 
τη συζήτηση λέγοντάς του: «Ίσως και να ’ναι έτσι όπως τα 
σκέφτηκες…» – χωρίς αμφιβολία τον πέρασε για φαντασιό-
πληκτο αφελή. Ας είναι· η ουσία είναι πως η κυρία Δομένι-
κα βιάστηκε να γυμνώσει το στήθος της για να δεχτεί χα-
μογελώντας το μαύρο βέλος του πεπρωμένου, κι αν έκανε 
διαφορετικά, δε θα ήταν η δασκάλα μας. Όμως εμάς μας 
άφησε να περιμένουμε μονάχοι τον ερχομό ενός έξαλλου 
Φλεβάρη, αναζητώντας το τρεμάμενο άγγιγμα των ακρο-
δαχτύλων της στο μάγουλό μας, κάνοντας παγερές ολονυ-
κτίες καθισμένοι ανακούρκουδα επάνω στην Κουπέλα, στον 
αγαπημένο της τόπο – εκεί όπου σχεδόν κάθε βράδυ ακού-
γεται το σφύριγμα του ανέμου να θροΐζει ανάμεσα απ’ τα 
κλαδιά των δέντρων, να σχηματίζει ξεκάθαρα λέξεις αν-
θρώπινες, θαρρείς να σου μιλά η ίδια η νύχτα, λέξεις όπως 
«φύγε», «έρχου», «φίλησε».

Κι είναι η αλήθεια πως την αγαπήσαμε πολύ την κυρία 
Δομένικα, τη λατρέψαμε με απερίγραπτη ένταση και προ-
σήλωση, κι αφότου πέθανε, στη θύμησή της τα χείλια μας 
ματώναν (και τώρα δα που σου μιλώ γι’ αυτήν, ματώνουν 
και πάλι), καθώς εκείνη ήταν για όλους εμάς η Μητέρα που 
μας οδήγησε στον υπέροχο εφιάλτη, η καταραμένη γυναί-
κα που μας ανέβασε στον σκοτεινό λόφο του πάθους, η ιε-
ροφάντις της σκληρής μας άνοιξης, και κάτι ακόμη πιο πο-
λύ: ήταν η δασκάλα μας, αυτή που μας έμαθε να δένουμε 
τα μάτια μας πριν από το παιχνίδι, μην τυχόν μισανοίξουν 
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τα βλέφαρά μας και ξεφύγουν τ’ αφηνιασμένα όνειρά μας, 
αυτή που μας έπεισε να προσδοκούμε την επιστροφή της 
λαγνείας, του φόβου και του θανατερού ανέμου, αυτή που 
συλλάβισε μαζί μας το ακατανόητο σφύριγμά του και μας 
έδειξε πως αξίζει ο έρωτας να σου φάει το κορμί. Κι όταν 
τα χρόνια που ακολούθησαν ανεβαίναμε τον Θάνατο (μην 
τρομάξεις, αγάπη μου, ο Θάνατος ήταν το μονοπάτι που 
’βγαζε στην κορυφή της Κουπέλας)· την πρώτη φορά, λοι-
πόν, μας φάνηκε σκοτεινό κι απροσπέλαστο, σάμπως να 
μας οδηγούσε στο πουθενά, και τότε, την ώρα που ανεβαί-
ναμε, ο Μανόλης είπε: «Αυτό δεν είναι μονοπάτι, αυτό εί-
ναι σκέτος θάνατος» – ήταν Φεβρουάριος του εβδομήντα 
εφτά όταν ανεβαίναμε, λοιπόν, εκείνο το μονοπάτι, κάθε 
φορά συλλαβίζαμε και την τελευταία λέξη της κυρίας Δο-
μένικας, σκαλισμένη στον κορμό της τελευταίας αμυγδα-
λιάς της σειράς: «Απόψε». Και μας διαπερνούσε ένα αλ-
λόκοτο ρίγος κάθε που αντικρίζαμε τη χαραγμένη πάνω 
στο ζωντανό ξύλο λέξη, σαν να ’ταν ολοζώντανη η κυρία Δο-
μένικα που μας μιλούσε, που κάθε φορά μάς έλεγε ότι από-
ψε μπορεί να ήταν για τον καθένα από εμάς η μεγάλη νύ-
χτα, η νύχτα που θα τον οδηγούσε πέρα απ’ την αμφιβο-
λία, τον πόνο και την αγάπη…

Η κυρία Δομένικα πέθανε, λοιπόν, λίγο πριν απ’ το ξη-
μέρωμα της πέμπτης Φεβρουαρίου του εβδομήντα οχτώ. Το 
άλλο πρωί ήταν η τρίτη ώρα του μαθήματος, όταν μπήκε 
μέσα στην τάξη μας ο διευθυντής κύριος Κερατένιος και 
διέκοψε την κυρία Δροσιά που έγραφε στον πίνακα τη φρά-
ση «ποταμός Αμαζόν…». Μόλις μπήκε μέσα στην τάξη ο 
Κερατένιος ξερόβηξε δυνατά, πίσω του απ’ το άνοιγμα της 
πόρτας είδαμε μία άγνωστή μας κυρία μέσης ηλικίας, αναμ-
φίβολα πολύ όμορφη για τα χρόνια της και καλοντυμένη, 
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και στο πλάι της έναν αστυνόμο με βλοσυρό ύφος και τσι-
γκελωτό μουστάκι· «Συγνώμη που διακόπτω» είπε ο διευ-
θυντής μας βιαστικά, κι από το ύφος του αλλά και απ’ το 
γεγονός ότι δε μας μιλούσε στη μιξοκαθαρεύουσα, όπως 
συνήθως, καταλάβαμε πως κάτι σοβαρό συνέβαινε, «θα ’θε-
λα να ρωτήσω μονάχα κάτι» συνέχισε ο Κερατένιος, «μή-
πως κανένα από τα παιδιά, λέω μήπως, ξέρει πού μπορεί 
να βρίσκεται η κυρία Δομένικα;» − μείναμε όλοι σιωπηλοί· 
«Σας το ξαναλέω» επανέλαβε μια ιδέα πιο αυστηρά, «πρέ-
πει να μάθουμε πού βρίσκεται η κυρία Δομένικα, λείπει από 
χθες από το σπίτι της, την ψάχνει η Αστυνομία»· «Λείπει 
ταξίδι…» ψέλλισε δισταχτικά ο μοιραίος Νίκος που καθό-
τανε στο πρώτο θρανίο, κι έξαφνα ένας πόνος οξύς μάς λόγ-
χισε όλους μας, σαν τσίμπημα φιδιού στην καρδιά, και νιώ-
σαμε να παίρνουνε φωτιά τα μάγουλά μας· σαν τρελός ο 
Γιώργος άνοιξε την κασετίνα του όπου είχε σημειώσει έναν 
χρόνο πρωτύτερα το εξαψήφιο νούμερο που η ίδια η κυρία 
Δομένικα μας είχε πει ότι έκρυβε την ημερομηνία του θα-
νάτου της, κι εγώ έσκυψα να δω, κι από πίσω έσκυψαν ο 
Σώτερ κι ο Μανόλης κι από μπροστά ο Όττος κι ο Βέλιας, 
κι ο κατά τα άλλα πολλά βαρύς κι ασήκωτος Μεγάλος Πρό-
δρομος σηκώθηκε από το τελευταίο θρανίο της άλλης σει-
ράς και μες στη βιασύνη του να ’ρθει από πάνω μας έριξε 
κάτω την καρέκλα του, έγινε αναστάτωση μεγάλη κι ο Κε-
ρατένιος κι η Δροσιά τα χάσανε. Τότε μου ’ρθαν ξαφνικά 
στο μυαλό τα λόγια που η ίδια η δασκάλα μας είχε πει κά-
ποτε στον Αγιούτο: «Στους λαβυρίνθους να πηγαίνεις ανά-
ποδα, από τις εξόδους προς το κέντρο… κι αν θες την αλή-
θεια να περπατάς τον κόσμο ανάποδα…»· αυτά τα λόγια 
της θυμήθηκα κι άρχισα να φωνάζω: «Είναι ανάποδα… εί-
ναι ανάποδα… πάρε τα νούμερα από το τέλος προς την αρ-
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χή…». Μεμιάς τότε ο Γιώργος διάβασε με φωνή που έτρε-
με τον αντεστραμμένο αριθμό «πέντε, δύο, ένα, εννιά, εφτά, 
οχτώ», κι αμέσως μετά ο Σώτερ ψιθύρισε την ημερομηνία 
που ’κρυβαν τα νούμερα εκείνα, «πέντε δευτέρου του χί-
λια εννιακόσια εβδομήντα οχτώ», κι έπιασε με τις παλάμες 
του τα μάγουλά του κι είπε με ξερή, ανέκφραστη φωνή: 
«Σήμερα ήταν, λοιπόν…».

Είκοσι λεπτά αργότερα ανεβαίναμε σαν παλαβοί τον 
Θάνατο για να βγούμε στην Κουπέλα, καθώς μετά την κου-
βέντα του Σώτερ, όλα τα αγόρια ξεχυθήκαμε σαν τρελοί 
έξω από την τάξη, παραμερίζοντας τον Κερατένιο, τη Δρο-
σιά, την καλοντυμένη κυρία, μα και τον αστυνόμο που πε-
ρίμενε λίγο πιο έξω, κι αρχίσαμε ένα ξέφρενο τρεχαλητό. 
Φτάσαμε στον Θάνατο στον μισό χρόνο απ’ ό,τι συνήθως 
και χωρίς να πάρουμε ανάσα μπήκαμε στο σκοτεινό μονο-
πάτι χωρίς να πιαστούμε ο ένας από τον ώμο του άλλου. 
Πρώτος μπήκε στο μονοπάτι ο Όττος, τρέχοντας σαν το 
πούμα των μαγικών εικόνων του Τζακ, και πίσω του ακο-
λουθήσαμε κι εμείς αλαφιασμένοι, έχοντας βαθιά μέσα μας 
την ελπίδα ότι ο Γιώργος δεν είχε γράψει το σωστό νούμε-
ρο στην κασετίνα του ή ότι κάποιο λάθος είχε κάνει ο Σώ-
τερ στην ερμηνεία του εξαψήφιου αριθμού ή ότι, τέλος πά-
ντων, κάτι άλλο θα είχε συμβεί και δε θα βρίσκαμε το άψυ-
χο κορμί της κυρίας Δομένικας στη γούβα όπου έσμιγε πα-
ράφορα με την Τζίλντα, εκεί όπου έναν χρόνο νωρίτερα, 
την πρώτη Φεβρουαρίου του χίλια εννιακόσια εβδομήντα 
εφτά, εκείνη γονάτισε μπροστά σε όλους μας και με ένα 
καλάμι έγραψε πάνω στο χώμα τη φράση

ΕΔΩ ΚΑΙ ΠΑΝΤΟΥ
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Κι ενώ αυτή η κρυφή ελπίδα φούντωνε μέσα μου και μου 
έδινε δύναμη για να συνεχίσω να ανεβαίνω τον Θάνατο, 
έξαφνα έπεσα πάνω σε ένα σώμα· ήταν ο Τζίμης που έβγα-
λε μια κραυγή πόνου – προφανώς είχε στραμπουλίξει κά-
που το πόδι του και είχε σωριαστεί κάτω. Για να τον απο-
φύγω, ανοίχτηκα λίγο προς τα αριστερά, βγήκα απ’ το σκο-
τεινό μονοπάτι, παραπάτησα, σκόνταψα σε κάποια ρίζα, 
έχασα τον έλεγχο του σώματός μου, χτύπησα το κεφάλι μου 
στον κορμό μιας αμυγδαλιάς και με πήρε η κατηφόρα. Κα-
τρακύλησα για είκοσι μέτρα, χτυπούσα σε κορμούς και 
γδερνόμουν σε κλαδιά, ώσπου κάποτε έπεσα κάτω και σκά-
λωσα σε δύο κορμούς· το χώμα ήτανε ξερό, καθώς είχε να 
βρέξει για καμιά βδομάδα. Γύρισα ανάσκελα και βαριανα-
σαίνοντας κοίταξα ψηλά: Μέσα απ’ τα πυκνά κλαδιά των 
δέντρων έβλεπα ένα κομμάτι ουρανό – είχε ένα αφύσικο 
μοβ χρώμα, σαν να ’ταν ψεύτικος. Και τότε θυμήθηκα πως 
εδώ και πέντε μέρες είχαμε μπει σε κείνον τον ζεβζέκη κι 
αδιάντροπο μήνα, τον μήνα τον λειψό, όπου λογαριάζονται 
για αλήθεια τα ψέματα, κι ευθύς στο στόμα μου ανέβηκε 
κείνο το τραγούδι που μας είχε μάθει η κυρία Δομένικα πριν 
από δυο χρόνια, την τελευταία μέρα του δίσεχτου Φλεβά-
ρη, τη μέρα που ο Σώτερ φανερώθηκε πως αγαπούσε κι 
εκείνος την κυρία Πανδώρα: «Φλεβάρη κουτσοφλέβαρε, πό-
σο σε καρτερούσα, για να φιλήσω έξαλλα τα χείλη που πο-
θούσα, κι ήρθες φορώντας στον λαιμό την κόκκινη κορδέ-
λα, κι άνθισες τις αμυγδαλιές επάνω στην Κουπέλα…». Και 
στη στιγμή πέρασαν από τη θύμησή μου ανάκατα, σαν να 
στροβιλίζονταν σε χοάνη, όλα όσα είχαμε ζήσει μαζί με την 
κυρία Δομένικα για δυόμισι χρόνια, θυμήθηκα το παλιό αση-
μένιο ρολόι που χάθηκε κάτω απ’ το μαύρο μαντίλι, το κυ-
νηγητό των χελιδονιών, την κυρτή ατσαλένια σπάθα που 
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έλαμψε κατακόκκινη απ’ τον ήλιο του απογεύματος, τους 
αετούς με τα κομμένα κεφάλια στα νύχια τους, τον μαυρο-
ντυμένο ταξιδιώτη με το καλυμμένο πρόσωπο και την απαί-
σια φωνή, αυτόν που ’κρυβε το δεξί του χέρι μες στην κά-
πα, τη μαρμάρινη Παναγία που ’κλαιγε με κόκκινα δάκρυα, 
θυμήθηκα τις πασχαλίτσες που βγαίναν απ’ την τσάντα της 
και περπατούσαν, τις ξύλινες καρδούλες που μας μοίραζε, 
το χωνί που ακουμπούσε στο στήθος μας για να καταλάβει 
ποιος από μας ήταν περισσότερο ερωτευμένος, τη φλαμου-
ριά που θα την έκαιγε όποιος έμενε τελευταίος, το μελαγ-
χολικό τραγούδι της, το τρομερό φιλί της, που δεν το άντε-
ξα ούτε καν πίσω από το μαυρισμένο τζάμι, το σούρωμα 
των σκασμένων χειλιών της, το σπάσιμο των δαχτύλων της, 
τα γυμνωμένα στήθη της δίχως ρώγες, την ελιά στο αριστε-
ρό της μάγουλο, τη μαύρη κορδέλα που φυλάκιζε τα αφη-
νιασμένα όνειρα, την ανεμώνη του λαιμού και τη βιολέτα 
της κοιλιάς της, τον θαμπό ορίζοντα των ματιών της, τη μα-
γευτική φωνή της, το υπέροχο γλυκύτατο χαμόγελό της, που 
νόμιζες πως το ’χε κλέψει απ’ τον διάβολο, τις έξαλλες αγκα-
λιές της με τον άνεμο – όλα αυτά και τόσα ακόμη… Κι όπως 
θυμόμουν τον τρομερό γυμνό χορό του ανέμου, που έναν 
χρόνο νωρίτερα σφύριζε στα βήματά της μπροστά στα μά-
τια μας σαν δαιμονικό κάλεσμα, άκουσα από την κορυφή 
της Κουπέλας τον Όττο να φωνάζει με όλη τη δύναμη των 
πνευμόνων του μια λέξη που ανήκε στον άνεμο: «Φίλη- 
σεεεε…». Αμέσως κατάλαβα πως ο πόλεμος της δασκάλας 
μας με τον άνεμο της Κουπέλας είχε τελειώσει οριστικά.
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