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Σαντιάγο, Χιλή, Σεπτέμβρης 2005

Όταν κάποτε τη ρώτησαν πώς άντεχε να κολυμπά στα 
παγωμένα νερά του νότιου Ειρηνικού, εκείνη απάντησε: 
Δε με πειράζει, αφού είμαι ήδη παγωμένη. Μ’ αυτή τη 
μαρτυρία στη μνήμη του, ο Μιγέλ Φλόρες ανοίγει τα φύλ-
λα της παλιάς λευκής ντουλάπας και με το δάχτυλο ακο-
λουθεί το ίχνος της χαλκόχρωμης πατίνας που διατρέχει 
τα νερά του ξύλου. Έχει μάθει πως το να ντύνεσαι κάθε 
πρωί σημαίνει να διηγείσαι μια ιστορία για τον εαυτό σου. 
Ακόμη δεν είναι βέβαιος για το τι πρέπει να διηγηθεί, τι 
θέλει να διηγηθεί αυτή τη μέρα. Διαπιστώνει αφηρημένος 
ότι ο ένας μεντεσές του φύλλου της ντουλάπας είναι έτοι-
μος να υποχωρήσει και να σπάσει κάθε συνοχή με τις βι-
δούλες που τον στηρίζουν. Θυμάται με κάποια νοσταλγία 
την άφιξή του στη χώρα κι εκείνο το πρωινό που αγόρα-
σε ετούτο το έπιπλο στο Πάρκε δε λος Ρέγες, πόσο δύσκο-
λη είχε αποδειχθεί η μεταφορά του μέχρι το διαμέρισμά 
του, επειδή δε χωρούσε στο ασανσέρ, τα μούτρα που εί-
χαν κατεβάσει οι μεταφορείς, σαν αναγκάστηκαν να ανέ-
βουν τις σκάλες μ’ αυτό το τεράστιο πράγμα στους ώμους. 
Κοιτάζει τα κοστούμια του με ιδιαίτερη προσοχή: Ποιο να 
είναι άραγε το πιο κατάλληλο; Το γκρι παντελόνι με το 
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μπλε σακάκι αποκλείεται για λόγους αρχής, απεχθάνεται 
το πειθήνιο, ανιαρό, ομοιόμορφο κοπάδι της πόλης. Θέλει 
να είναι ντυμένος στην τρίχα, να εκφράσει τα συλλυπητή-
ριά του φορώντας μονόχρωμο ένδυμα, ίσως μαύρο όπως 
αρμόζει στην περίσταση, ίσως γκρι, ή καλύτερα αυτό το 
ανθρακί κοστούμι, παντελόνι, σακάκι και γιλέκο, που βά-
ζει στις συναντήσεις με τους πιο σημαντικούς πελάτες· 
ωραίο κόψιμο, μόνο δυο κουμπιά, με φινετσάτη και τόσο 
άψογη εφαρμογή, ώστε την τελευταία φορά που το είχε 
φορέσει, τον μπέρδεψαν με κάποιο διευθυντικό στέλεχος 
της εταιρείας στην οποία είχε πάει για να προσφέρει τις 
υπηρεσίες του ως σύμβουλος. Διευθυντικό στέλεχος, για 
φαντάσου, ποιος, η αφεντιά του, για γέλια ήταν. Ναι, στην 
Αμέλια θα άρεσε αυτό το ανθρακί κοστούμι, τι κρίμα, πο-
τέ δεν τον είχε δει καλοντυμένο. Είσαι χάλια, του έλεγε 
δίχως κανένα ενδοιασμό, τι μανία είναι αυτή να κυκλοφο-
ρείς έτσι ασουλούπωτος; Τα παπούτσια και οι κάλτσες 
πρέπει να είναι πάντα μαύρα, αλλά αναρωτιέται για το 
πουκάμισο, λευκό ή γαλάζιο, δεν είναι αυτονόητο, όμως 
το λευκό δείχνει πιο επίσημο. Για τον Θεό, πόσα λευκά 
πουκάμισα, πότε τα είχε μαζέψει όλα αυτά, τόσο αψεγά-
διαστα και καλοσιδερωμένα· τι δουλειά πάταγε η Μπρί-
χιδα κάθε Τρίτη, σιδέρωνε με τις ώρες, γιατί τις Πέμπτες 
μαγείρευε κι έβαζε σκούπα, είχε το πρόγραμμά της. Δια-
λέγει αυτό που του αρέσει περισσότερο, χαϊδεύει το πυ-
κνό βαμβάκι και το μυρίζει, τι ωραία που είναι η μυρω-
διά των καθαρών ρούχων. Και τώρα η γραβάτα. Την είχε 
αφήσει τελευταία, επειδή είναι πάντα το πιο δύσκολο κομ-
μάτι για κείνον, κοιτάζει την κρεμάστρα στην οποία έχει 
συγκεντρωμένες τις γραβάτες και τον πιάνει ζάλη, το γα-
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λάζιο, το κίτρινο και το κόκκινο είναι τα χρώματα που 
υπερέχουν σ’ αυτό το σύμφυρμα από μετάξια, ρίγες, κύ-
κλους, οβάλ σχήματα, εραλδικούς κρίνους, ακόμη και κά-
ποια ζωάκια, από ντιζάιν άλλο τίποτα. Ύστερα από μία 
αργή επιθεώρηση επιλέγει μια μπλε σκούρα με κίτρινες 
πινελιές, οι διαγώνιες γραμμές πολύ λεπτές, πάρα πολύ 
λεπτές, μοιάζουν με πλαγιαστές αυλακιές από φως, σπά-
ζοντας την αυστηρότητα του μπλε. Έχοντας ολοκληρώσει 
πια το ντύσιμο, κοιτάζεται με αναίδεια στον καθρέφτη, 
όπως η Μέρυ Αν στο Μάντσεστερ κάθε φορά που έβγαι-
ναν να γλεντήσουν. Όλο κοιτιέσαι, της έλεγε και τώρα το 
κάνει και ο ίδιος, επειδή κάτι μέσα του, βαθιά μέσα του, 
του ζητά να αρθεί στο ύψος των περιστάσεων. Φεύγοντας, 
ρίχνει για δέκατη φορά μια φευγαλέα ματιά στο γένι του, 
να δει αν είναι καλά κουρεμένο.

Η Αμέλια είναι παγωμένη. Δεν τη σκότωσαν τα νερά 
του Ειρηνικού, μα κάτι πολύ πιο κοντινό και δικό της όσο 
η ίδια της η καρδιά.

Μισεί αυτή την εκκλησία, για κείνον αντιπροσωπεύει κα-
θετί σάπιο σ’ ετούτη την κωλοπόλη. Η Ελ Μπόσκε με  
το ψηλό κόκκινο καμπαναριό της και την ύποπτη ιστορία 
της με σεξουαλικά κακοποιημένα παπαδάκια, με λεφτά 
που σπαταλήθηκαν για τα καπρίτσια των παπάδων που 
λησμόνησαν βολικά το Ευαγγέλιο, με θρησκόληπτες  
γριές που έδωσαν τις αγαπημένες τους βέρες για να αβγα-
τίσει η περιουσία του Πινοτσέτ, με νεαρούς καθολικούς, 
χλωμούς και συγχυσμένους, εκπαιδευμένους να εμποδί-
ζουν οποιαδήποτε αλλαγή θα μπορούσε να απειλήσει τη 
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μελλοντική τους εξουσία: Πόσο αίμα να έκρυβαν τα στο-
λίδια αυτών των ανθρώπων; Άραγε, έδρασαν έτσι πιστεύο-
ντας πως είχαν τον Θεό με το μέρος τους ή έρχονται να 
ζητήσουν σιωπηλά συγχώρεση για να μην αναγκαστούν 
να το κάνουν στα δικαστήρια; Πόσοι έχουν πέσει νεκροί 
στο όνομα του Θεού; Ο Μιγέλ Φλόρες νιώθει άσχετος, 
εντελώς ξένος, τι σκατά κάνω εγώ εδώ; Αναρωτιέται αν 
ήταν καλή ιδέα να έρθει. Η τελετή έχει ήδη αρχίσει. Η εκ-
κλησία είναι κατάμεστη σαν κυριακάτικο πανηγύρι, τα χι-
λιοπερασμένα με βερνίκι έδρανα δε φτάνουν για όλους 
και ο κόσμος συνωστίζεται στους πλευρικούς διαδρόμους 
του κεντρικού κλίτους· άνθρωποι σκουρόχρωμα ντυμένοι 
όπως ο ίδιος, κυρίως άντρες όλων των ηλικιών, οι γυναί-
κες πρέπει να είχαν έρθει από νωρίς, γιατί είναι καθισμέ-
νες. Βγάζει το συμπέρασμα πως οι περισσότεροι ανήκουν 
σ’ αυτή την τεράστια οικογένεια που προστάτευε την 
Αμέλια όπως οι κουβέρτες τον άστεγο. Σε μια γωνιά δια-
κρίνει μια ομήγυρη που ξεχωρίζει ανάμεσα στον υπό- 
λοιπο κόσμο: τους αναγνωρίζει αμέσως, είναι οι χωρικοί. 
Κάπου εφτά άντρες και τέσσερις γυναίκες. Πολύ περι-
ποιημένοι, ντυμένοι με σκουρόχρωμα σεμνά ρούχα, κοι-
τάζουν μοναχικοί, δίχως να επικοινωνούν μεταξύ τους ού-
τε με τους υπόλοιπους. Οι άντρες είναι ασκεπείς και κρα-
τούν το καπέλο τους στα χέρια, στο ύψος της μέσης. Ο 
Μιγέλ Φλόρες καταβάλλει προσπάθεια για να μη χάσει 
την ψυχραιμία του, η σκηνή τον έχει συγκινήσει. Κοιτά-
ζει από μακριά το φέρετρο, μόνο και επιβλητικό καταμε-
σής του κλίτους, ξεχωριστό, αδιαμφισβήτητο. Μπροστά, 
στα πρώτα έδρανα, διακρίνει τους πιο κοντινούς συγγε-
νείς, τα παιδιά της, το βλέμμα του διατρέχει τα πρόσω-
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πά τους με δυσκολία εξαιτίας της απόστασης, η εκκλη-
σία είναι μεγάλη, αναγνωρίζει τη Μελ, καθισμένη στην 
άκρη στο πρώτο έδρανο, κολλημένη στο φέρετρο, λες και 
είναι ιδιοκτησία της. Ναι, αυτή είναι, δεν μπορεί να κά-
νει λάθος, έχουν περάσει πολλά χρόνια, αλλά ποιος άλ-
λος θα τολμούσε να καθίσει σχεδόν γραπωμένος στο φέ-
ρετρο αν όχι η κόρη της; Και άφες ημίν τα οφειλήματα 
ημών ως και ημείς αφίεμεν τοις οφειλέταις ημών, κι αυ-
τός συνειδητοποιεί ότι δε θα ξανακοιτάξει πια τις αναγ-
γελίες κηδειών στις εφημερίδες, γιατί τις κοίταγε σχολα-
στικά ψάχνοντας για την Αμέλια, όντας σίγουρος πως δε 
θα τον ειδοποιούσε κανείς. Στην εταιρεία τον κορόιδευαν: 
Κάνεις σαν σνομπ γριά κυράτσα που όλο ψάχνει τις νε-
κρολογίες, του έλεγαν. Δε θα χρειαστεί να τις ξανακοιτά-
ξει, η Αμέλια πέθανε.

Την ώρα της θείας κοινωνίας επικρατεί αναταραχή: μέ-
σα σε μια περίλυπη σιωπή πολλοί άνθρωποι σπεύδουν, 
θορυβώντας δίχως να το θέλουν, προς το κέντρο του κλί-
τους όπου ο παπάς, αδύνατος, ξερακιανός, κάπως κουρα-
σμένος και ντυμένος στα κατάλευκα, ασάλευτος, κρατά 
στα χέρια του την όστια, καλώντας τους πιστούς να πά-
νε προς εκείνον ή, μάλλον, προς τον Χριστό. Σχηματίζε-
ται μια μεγάλη ουρά από ευσεβείς, όλων τα μάτια είναι 
στεγνά (στις κηδείες των γέρων κανείς δεν κλαίει), λες κι 
αυτοί που μένουν, διαβλέπουν μια κάποια απελευθέρω-
ση. Οι πιο ηλικιωμένες κυρίες σηκώνονται από τα έδρα-
νά τους με την οδυνηρή δυσκολία των μουδιασμένων τους 
ποδιών· τις αφήνουν να περάσουν πρώτες για να μην πε-
ριμένουν πολλή ώρα. Ξάφνου, θαρρείς σαν καταμεσής 
στην έρημο να ξέσπαγε μία απρόσμενη χιονοθύελλα, ακού-
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γονται οι φωνές μιας χορωδίας, φωνές μεγαλοπρεπείς που 
πλημμυρίζουν ολόκληρη την εκκλησία με ενθουσιασμό και 
συνάμα θλίψη. Μπαχ θα είναι ή κάτι άλλο μπαρόκ, ο ύμνος 
ακούγεται θεϊκός στ’ αυτιά του, και ο Μιγέλ Φλόρες νιώ-
θει ένα κέντρισμα μοναξιάς. Η προσωπική του ιστορία με 
την Αμέλια κινδυνεύει να σβήσει, αν δεν επιβεβαιωθεί από 
κάποιον άλλο.

Από κάποιον άλλο. Από ποιον;
Σαν έβγαλαν έξω το φέρετρο, ο κόσμος μαζεύτηκε γύ-

ρω από την οικογένεια: φιλιά, αγκαλιές, φράσεις ειπωμέ-
νες ψιθυριστά, πρόσωπα σοβαρά. Αυτός κοιτάζει από μα-
κριά, από το αίθριο, αφήνει να περάσουν μερικά λεπτά, 
παρατηρεί τη Μελ μέσα στο μαύρο της αδιάβροχο, καρα-
μπινάτο Berberry, σκούρα γυαλιά, καστανά καλοκουρε-
μένα μαλλιά μέχρι τους ώμους, πόδια σε κοινή θέα με αυ-
στηρές μαύρες κάλτσες και ψηλοτάκουνα λουστρίνια, μαύ-
ρα κι αυτά. Οι κινήσεις της ακριβείς –ευγενικές και συ-
νάμα μεθοδικές– αναλαμβάνουν στην εντέλεια τον ρόλο 
που της έχει ανατεθεί: το κύριο χρέος της πρωταγωνίστριας. 
Ξαφνικά, παρόλο που την αγκαλιάζουν και την περικυ-
κλώνουν, εκείνη κοιτάζει τον ουρανό. Είναι Σεπτέμβρης: 
ο ήλιος παίζει με τους κατοίκους του Σαντιάγο, σ’ αυτή 
την ασταθή εποχή φανερώνεται και κρύβεται ερωτοτρο-
πώντας και τούτη ακριβώς την ώρα, μέσα σε μια στιγμή, 
αποφάσισε να κρυφτεί και ο ουρανός μαυρίζει επικίνδυ-
να. Η Μελ μάλλον φοβάται τη βροχή, απομένει ακόμη η 
τελετή στο κοιμητήριο, τι ενοχλητικό, είναι πρακτικός άν-
θρωπος, πρέπει να φέρει σε πέρας με ακρίβεια όλα τα κα-
θήκοντα μέχρι τέλους δίχως διακοπή, κι εκείνη ακριβώς 
τη στιγμή διαλέγει αυτός για να πλησιάσει. Προαισθάνε-



Ο  Κ Ή Π ΟΣ  Τ Ή Σ  Δ Ο Ν Ι Α  Α Μ Έ Λ Ι Α

• 17 •

ται την απόρριψη, αλλά έχει ανάγκη να της εκφράσει τα 
συλλυπητήριά του επειδή νιώθει μόνος.

«Πώς τολμάς;»
Μέσα στη σύγχυση, ακόμα και στην επιτακτικότητα 

της στιγμής, η Μελ βρίσκει χρόνο να του ρίξει ένα βλέμ-
μα: σκυθρωπό, περιφρονητικό και καυστικό. Ο Μιγέλ απο-
φασίζει να αγνοήσει την επιθετικότητα και την αγκαλιά-
ζει ούτως ή άλλως· εκείνη ενδίδει για μια στιγμή στο 
αγκάλιασμά του, παραδίδεται λίγο, θαρρείς και η οδύνη 
την κάνει να επιθυμεί μια συνένοχη στιγμή ανάπαυσης σ’ 
έναν ώμο, αδιάφορο ποιον.

«Πώς έγινε;» ρωτά ο Μιγέλ.
«Πέθανε στο κρεβάτι της, γαλήνια».
«Τα γαλήνια βλέφαρά της έκλεισαν…»
«Μα τι λες;» ρωτά η Μελ.
«Τίποτα» απαντά εκείνος μ’ ένα αμυδρό χαμόγελο 

«είναι ένα ποίημα που της άρεσε».
Η Μελ ελευθερώνεται από την αγκαλιά του και τον κοι-

τά επίμονα στα μάτια.
«Μπορεί εκείνη να σε συγχώρεσε, εμείς όμως όχι» του 

λέει χαμηλόφωνα αλλά καθαρά, κι αμέσως κάνει στροφή, 
γυρίζοντας το πρόσωπο προς τον επόμενο που απαιτού-
σε την προσοχή της.

Ο Μιγέλ φεύγει από την εκκλησία και καθώς περπατά 
στην πλατεία Λας Λίλας, απαγγέλλει Τόμας Χουντ:

Μα σαν ήρθε το μελαγχολικό πρωί,
μουντό, βροχερό και κρύο,
τα γαλήνια βλέφαρά της έκλεισαν… Απόλαυσε
μία αυγή πιο όμορφη απ’ τη δική μας.



Μ Α Ρ Σ Έ Λ Α  Σ Έ Ρ ΡΑ Ν Ο

• 18 •

Στον δρόμο για τη διαφημιστική εταιρεία, θυμάται καθα-
ρά την αρχή του τέταρτου κεφαλαίου του Μέρυ Μπάρτον, 
εκεί που καθώς πεθαίνει η μητέρα της Μέρυ, η Ελίζαμπεθ 
Γκάσκελ παραθέτει την παραπάνω στροφή από το ποίη-
μα του Χουντ. Σαν φτάσει στο τέρμα της μεγάλης πλα-
τείας Λας Λίλας1, θα διασχίσει τη λεωφόρο Ελιοδόρο Γιά-
νιες και ύστερα από μερικά μέτρα θα φτάσει στην οδό Ρε-
πούμπλικα δε Κούμπα, με τη δική της μικρή hot περιοχή, 
τα άφθονα καφέ και τα πυκνόφυλλα δέντρα της, και πριν 
μπει στο κτίριο, θα κοντοσταθεί, θα ψάξει στον ορίζοντα 
το μακρόστενο κόκκινο καμπαναριό της εκκλησίας Ελ 
Μπόσκε, θα θυμηθεί τα λόγια της Μελ και, ξεχωρίζοντάς 
τα ένα ένα, θα τα επαναλάβει από μέσα του.

1. Σήμερα πλατεία Λας Λίλας ονομάζεται μόνο ένα μικρό τμήμα 
της μεγάλης πλατείας, ενώ το μεγαλύτερο, μέχρι το σημείο όπου συ-
ναντά νότια τη λεωφόρο Ελιοδόρο Γιάνιες, έχει πλέον μετονομαστεί σε 
πλατεία Λορέτο Κουσίνιο. (Σ.τ.Μ.)
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1

Το σκυλί. Αυτό το κωλόσκυλο. Αν δεν είχε αποφασίσει 
να διασχίσει τον δρόμο ακριβώς την ώρα που έρχονταν οι 
μπάτσοι με τα δακρυγόνα και τις μάνικες με τους ορμη-
τικούς πίδακες νερού, αν το ηλίθιο είχε διαλέξει μία άλ-
λη στιγμή, ένα λεπτό πριν, μια ώρα πριν, αν δεν είχε πα-
ρασυρθεί από τον αιφνιδιασμό, τον φόβο και τη σύγχυση 
από τις πέτρες που έπεφταν στην καημένη τη ράχη του, 
δε θα είχε νιώσει την παρόρμηση να διασχίσει την Αλαμέ-
δα εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή, την ίδια ακριβώς που 
εγώ είχα αρχίσει να τρέχω μες στην απελπισία μου, με 
μια ορδή μπάτσους να με κυνηγούν, κι εγώ να παρακα-
λάω τα πόδια μου να μη χάσουν τη δύναμή τους, να τρέ-
ξουν πιο γρήγορα, και μόλις τα αναθεματισμένα τα πό-
δια μου αποφάσισαν να υπακούσουν, σκοντάφτω πάνω 
στο σκυλί, να πάρει ο διάολος, και πέσαμε και οι δυο σαν 
μια συμπαγής αξεδιάλυτη μάζα, τα πόδια του σκύλου 
μπλεγμένα με τα δικά μου, τα μούτρα μας είχαν γίνει ένα, 
βρεγμένα, σαλιωμένα, σαν να μας είχαν πετάξει από ψη-
λά, ένα δέμα που, από την ταχύτητα της ίδιας του της 
πτώσης, σκάει στο έδαφος σαν φοβερή έκρηξη και, μπαμ, 
η Αλαμέδα ήταν άδεια, μόνο ο σκύλος κι εγώ πεσμένοι 
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στον δρόμο και οι γαμημένοι μπάτσοι να πλησιάζουν ευ-
χαριστημένοι στη λεία τους.

Το σκυλί το παράτησαν εκεί, εμένα με συνέλαβαν.
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