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Σημείωση
α)	 �Η ένδειξη Α1 παραπέμπει στην πρώτη κατά περίπτωση έκ-

δοση του οικείου έργου.
β)	 �Οι εντός παρενθέσεως αριθμοί παραπέμπουν στο υπό μελέτη 

έργο.
γ)	 � Όπου δεν σημειώνεται τόπος έκδοσης, νοείται η Αθήνα.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Στο προλογικό αυτό σημείωμα καταρχήν προτάσσω δύο 
διευκρινίσεις:

Η πρώτη διευκρίνιση είναι ότι ο τίτλος του βιβλίου απο-
τελεί φράση από ημερολογιακή εγγραφή του Γιώργου Θεο-
τοκά (1η Φεβρουαρίου 1944, Τετράδια Ημερολογίου, 1939-
1953), όπου συμπυκνώνεται ο σπαραγμός ενός λαού έως 
τη λήξη του αδελφοφάγου εμφύλιου σπαραγμού.

Η δεύτερη διευκρίνιση αφορά τη μικρή προϊστορία του. 
Έναυσμά του στάθηκε μια μελέτη μου με τον τίτλο «Ανα-
παραστάσεις αυτοδικίας στη νέα ελληνική λογοτεχνία. Η 
περίπτωση της Ιωάννας Καρυστιάνη στο μυθιστόρημα 
Κουστούμι στο χώμα». Η μελέτη είχε την έννοια της συμ-
μετοχής μου στον αφιερωματικό τόμο που ετοιμαζόταν 
από μέλη της Νομικής Σχολής προς τιμήν του τότε πρύ-
τανη του Πανεπιστημίου Αθηνών κυρίου Μιχάλη Σταθό-
πουλου. Είναι η μελέτη που, με μικρές προσθήκες, ανα-
δημοσιεύεται και εδώ (σ. 345-369). Κυκλοφόρησε και σε 
ανάτυπα. Φαίνεται πως είχε προκαλέσει θετικές εντυπώ-
σεις και φίλοι δεν έπαυαν να μου συνιστούν την περαιτέ-
ρω διερεύνηση του θέματος. Το έβλεπαν, λέει, πρωτότυ-
πο. Έκτοτε, διευρύνοντας τη θεματολογία, προχώρησα 
στη συγκέντρωση του ανάλογου υλικού, απ’ όπου και προέ-
κυψε ο παρών τόμος.
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Όπως αναφέρεται αναλυτικότερα στην Εισαγωγή, στην 
παρούσα έκδοση περιλαμβάνονται μελέτες για μυθιστο-
ρήματα, νουβέλες και διηγήματα με βασική θεματολογία 
την αυτοδικία και τη βιαιότητα υπό την προϋπόθεση τη 
δημιουργική τους μετάπλαση, τη μυθοπλασία. Τα έργα, 
διηγήματα, νουβέλες ή μυθιστορήματα από τον χώρο της 
νέας ελληνικής λογοτεχνίας με ανάλογο περιεχόμενο εί-
ναι πολλά. Εκ των πραγμάτων έπρεπε να προβώ σε επι-
λογή. Επιλογή, η οποία θα κάλυπτε όσο το δυνατόν πε-
ρισσότερες ενότητες του υπό μελέτη αντικειμένου.

Τα διερευνώμενα έργα συνοδεύονται και από αντιπρο-
σωπευτικά αποσπάσματα. Η ένταξή τους στο σώμα κά-
θε επιμέρους ενότητας, αλλού μικρότερα και αλλού εκτε-
νέστερα, θεωρήθηκε σκόπιμη· εκτιμήθηκε ότι με τον 
τρόπο αυτό υποστηρίζεται λειτουργικότερα η προβλη-
ματική της εργασίας μου. Οι αναγνώστες άλλωστε δεν 
είναι υποχρεωμένοι να γνωρίζουν ολόκληρο τον αφηγη-
ματικό λόγο, από τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, δη-
λαδή, απ’ όπου επιλέγονται σχετικά κείμενα, έως τις 
μέρες μας.

Η παράθεση των μελετών στο σώμα του έργου έγι-	
νε με βάση την κοινή, λίγο ως πολύ, θεματολογία τους. 
Θεματολογία, η οποία δεν αποκλείει και τη σύνδεση των 
κειμένων με την Ιστορία, με την εποχή και τις εκάστοτε 
κοινωνικές συνθήκες, συνάρτηση των οποίων είναι και τα 
λογοτεχνικά ρεύματα, οι τάσεις και οι τεχνοτροπίες. Αυ-
τή την έννοια έχει και η τοποθέτηση κοντά κοντά στο σώ-
μα του έργου της δεύτερης και της τρίτης ενότητας με κε-
ντρικό θέμα την ιστορικότητα· την περιπέτεια, δηλαδή, 
του τόπου κατά την περίοδο της Μικρασιατικής Κατα-
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στροφής, της Κατοχής, της Αντίστασης κατά των δυνά-
μεων κατοχής και της επακόλουθης εμφύλιας διαμάχης.

Κατά την επεξεργασία του έργου καταβλήθηκε προ-
σπάθεια ώστε, όπου αυτό κρίθηκε σκόπιμο, να υπάρξει 
και συσχετισμός του νεοελληνικού αφηγηματικού λόγου 
με ανάλογα, παλαιότερα ή σύγχρονα, λογοτεχνικά έργα, 
πεζά και ποιητικά, και επίσης με την αρχαία γραμματεία. 
Πόσο άραγε διαφέρουν σπαραγμοί, όπως αυτοί απαντούν 
στον Πελοποννησιακό πόλεμο κατά την ιστόρηση του Θου-
κυδίδη, στην Ιλιάδα του Ομήρου, στις τραγωδίες του Σο-
φοκλή και του Αισχύλου και βέβαια σε έργα νεότερων συγ-
γραφέων, όπως αναφέρονται κατά τόπους.

Κλείνοντας το προλογικό αυτό σημείωμα, θέλω να ευχα-
ριστήσω πολλούς για πολλά. Ευχαριστώ τη Δημοτική Βι-
βλιοθήκη Σπάρτης για την αποστολή σε φωτοαναστατική 
ανατύπωση της πρώτης έκδοσης του έργου του Νικηφό-
ρου Βρεττάκου Το αγρίμι (1945). Ευχαριστώ την Αγγέλα 
Καστρινάκη για την παραχώρηση της σπάνιας πρώτης έκ-
δοσης (Βουκουρέστι, 1953) της συλλογής Το τέλος της μι-
κρής μας πόλης του Δημήτρη Χατζή. Ο Λάμπρος Βαρε-
λάς, κοντά σε πολλά άλλα, φρόντισε και για την αποστο-
λή σε φωτοτυπία χειρόγραφων επιστολών διαφόρων λογί-
ων προς τον Στρατή Δούκα για το έργο του Ιστορία ενός 
αιχμαλώτου. Οι επιστολές αποτελούν μέρος του Αρχείου 
Δούκα, το οποίο απόκειται στη Φιλοσοφική Σχολή του Πα-
νεπιστημίου Θεσσαλονίκης. Ο Δημήτρης Κόκκορης επί-
σης φρόντισε για την αποστολή σε φωτοαναστατική ανα-
τύπωση της πρώτης έκδοσης (Αθήνα, 1929) της Ιστορίας 
ενός αιχμαλώτου του Στρατή Δούκα. Τους ευχαριστώ.
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Μου δόθηκε έτσι η δυνατότητα να επιχειρήσω παράλ-
ληλη ανάγνωση των εκδόσεων αυτών με τις αμέσως επό-
μενες, για την κυκλοφορία των οποίων, όπως αναφέρεται 
κατά τόπους, μεσολάβησε χρονικό διάστημα δέκα, δεκα-
εφτά, ακόμη και είκοσι εννέα ετών, και το κυριότερο με 
σημαντικές διαφορές. Διαφορές, οι οποίες συνίστανται 
στην προσθήκη ή στην αφαίρεση λέξεων, προτάσεων ή και 
χωρίων ολόκληρων, που δεν είναι ανεξάρτητες από την 
αφηγηματική τεχνική και ειδικότερα από την ιδεολογική 
αποφόρτιση.

Με τον έναν ή τον άλλο τρόπο συνέτρεξαν το έργο μου 
(ανάγνωση αποσπασμάτων του βιβλίου, σύσταση ή απο-
στολή βιβλιογραφίας, βοήθεια στη χρήση του Η/Υ, πολύω-
ρες συζητήσεις και ανταλλαγή απόψεων) και ευχαριστώ 
τους: Ν. Βαγενά, Λ. Βάσση, Γ. Βέη, Κ. Βρεττάκο, Δ. 
Γκιώνη, Γ. Κοντογιώργη, Γ. Μαρκόπουλο, Κ. Μπαλάσκα, 
Π. Μπουκάλα, Κ. Ναστούλη, Α. Παναρέτου, Κ.Γ. Παπα-
γεωργίου, Χρ. Χαραλαμπάκη.

Ευχαριστώ την Αρετή Μπουκάλα για την εξαιρετικά 
υπεύθυνη τυπογραφική επιμέλεια, και όχι μόνο. Την έκ-
δοση του βιβλίου συντόνισε ο Κώστας Γιαννόπουλος. Ο 
Στέφανος Πατάκης, όπως πάντα, δέχτηκε την πρότασή 
μου για την έκδοση του έργου μου, δέκατου τέταρτου στη 
σειρά. Τον ευχαριστώ.
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Ο όρος αυτοδικία, όπως έχει εγγραφεί στη λαϊκή συ-
νείδηση, απαντά με τη φράση «παίρνω το δίκιο στα χέ-
ρια μου». Έχει την έννοια της ανταπόδοσης αδικήμα-
τος από το ίδιο το άτομο σε κάποιο άλλο, από το οποίο 
εκτιμά ότι αδικήθηκε αναίτια, παρακάμπτοντας έτσι τη 
νόμιμη δικαστική οδό, δηλαδή την καταγγελία και την 
προσφυγή στη δικαιοσύνη. Διευκρινίζεται ότι στην πα-
ρούσα μελέτη δεν με απασχόλησαν δημοσιογραφικά δη-
μοσιεύματα ή σχετικά ρεπορτάζ ούτε επίσης και, λόγω 
αναρμοδιότητας, θέματα δικονομικά ή παρεμφερείς όροι 
της νομικής επιστήμης και ειδικότερα του ποινικού κώ-
δικα και συλλήβδην της εγκληματολογίας. Παρ’ όλα αυ-
τά στην πορεία της έρευνάς μου εντόπισα εξαιρετικά 
ενδιαφέρουσες μελέτες νομικού περιεχομένου, με επί-
κεντρο αρχαίους και νεοέλληνες ή και ξένους συγγρα-
φείς, όπου αναφέρομαι κατά τόπους. Είναι αξιοπρόσε-
κτο και το φαινόμενο ότι η νομική επιστήμη σε αμφι-
θέατρα ή σε σχετικά σεμινάρια συνδέεται και με τη λο-
γοτεχνία, ενώ δεν είναι σπάνιο και το φαινόμενο της εκ-
πόνησης νομικών μελετών με βάση συγκεκριμένα λο-
γοτεχνικά έργα.

Η έρευνά μου επικεντρώνεται σε αυστηρώς φιλολο-
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γικό, λογοτεχνικό πλαίσιο και τη βάση της την αποτε-
λούν τα έγκυρα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα, νου-
βέλες και διηγήματα, η υπόθεση των οποίων έχει ως κε-
ντρικό θέμα την αυτοδικία και κατ’ επέκταση το έγκλη-
μα, τη βιαιότητα, τα κίνητρα των οποίων είναι πολλά 
και ενίοτε απροσδιόριστα.

Αυτοδικία, όπως ορίζεται από τον ποινικό κώδικα, εί-
ναι «η αυτογνωμόνως επιχειρούμενη υπό τινος ικανοποίη-
σις αυτού διά προσβολήν, ην πράγματι υπέστη ή ενόμι-
σεν ότι υπέστη» ή ακόμη όταν κάποιος «δι’ ιδίας αμέσου 
ενεργείας και ουχί διά της νομίμου οδού επιχειρεί να λά-
βη το πραγματικόν ή νομιζόμενον δίκαιόν του ή να τύχη 
ικανοποιήσεως διά γενομένην προς αυτόν προσβολήν».

Καταρχήν δεν είναι σαφές το ακριβές περιεχόμενο του 
όρου προσβολή. Μέσα στη γενικότητά του μπορεί να συ-
ναρτάται ευθέως με την ηθική προσβολή της υπόστασης 
του ατόμου, της προσωπικότητάς του εν γένει και της 
ευαισθησίας του· οι μορφές άλλωστε υπό τις οποίες εκ-
δηλώνεται είναι τόσο πολλές και δεν είναι εύκολο να 
προσδιοριστούν. Εξαρτάται από τα κίνητρα. Θα μπορού-
σε να προέλθει από μια άκομψη χειρονομία, από έναν 
μορφασμό ή και από μια όντως κατάφωρη βίαιη ενέρ-
γεια, ή ακόμη και από εσφαλμένη εκτίμηση του θιγομέ-
νου που μπορεί να οδηγήσει και στο έγκλημα ακόμη.

Βιαιότητες έχουμε επίσης για λόγους προσβολής της 
οικογενειακής τιμής και απιστίας ή ερωτικού πάθους. 
Μπορεί επίσης να οφείλονται σε λόγους οικονομικού συμ-
φέροντος, όπως κτηματικές διαφορές, αθέμιτη οικονο-
μική συναλλαγή, οικονομική ασυνέπεια ή ακόμη σε λό-
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γους εκδίκησης, εντασσόμενης στη βασική θεματολο-
γία της βεντέτας. Ειδικότερη κατηγορία αποτελεί το 
φαινόμενο της βιαιότητας σε ανώμαλες πολιτικές κα-
ταστάσεις με κορύφωση την επίδειξη ισχύος και την 
αλόγιστη βία ή σε εμφύλιους σπαραγμούς, όπου οι αντι-
τιθέμενοι διεκδικούν το δίκιο για τον εαυτό τους. Είναι 
οι περιπτώσεις στις οποίες κυριαρχούν το μίσος και η 
εκδίκηση, με επακόλουθο την αγριότητα, τη βία την 
αδελφοφάγο.

Τίποτε δεν αποκλείει ένα λογοτεχνικό έργο να είναι 
και αποτέλεσμα επινόησης· δημιουργικής, δηλαδή, με-
τάπλασης και ενός μη πραγματικού γεγονότος ή ακόμη 
να έχει προκληθεί από ένα απλό, τυχαίο περιστατικό, και 
στη συνέχεια να λάβει ποικίλες διαστάσεις. Κριτήριο, δη-
λαδή, δεν είναι η αξιολόγηση ενός γεγονότος καθ’ εαυτό 
με πραγματικά δεδομένα, επειδή η υπόθεσή του, λόγω 
του τρόπου με τον οποίο παρουσιάζεται ή λόγω του ιδιά-
ζοντος περιεχομένου, ειδεχθούς ή μη, ενδεχομένως απα-
σχόλησε γενικότερα την κοινή γνώμη και προκάλεσε θό-
ρυβο. Προέχει, όπως σημείωσα, η μυθοπλασία, ο τρόπος, 
δηλαδή, με τον οποίο ένα περιστατικό ή μια ιστορία ανα-
πλάθεται και καταλήγει σε αισθητικό αποτέλεσμα.

Όπως έχει ήδη αναφερθεί, με βάση το κριτήριο αυ-
τό, ύστερα από μελέτη συναφών πεζών έργων και ιδίως 
μυθιστορημάτων από τον χώρο της νέας ελληνικής λο-
γοτεχνίας, που κυκλοφόρησαν από τα τέλη του δέκατου 
ένατου αιώνα έως τα πρόσφατα χρόνια, προχώρησα στην 
επιλογή κειμένων με κριτήριο την ποιότητα και τη θε-
ματολογία της αυτοδικίας και της βίας γενικότερα. Με 
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τον τρόπο αυτό συστήθηκαν και οι ομόλογες ενότητες, 
στις οποίες και εντάχθηκαν τα επιλεγέντα αντιπροσω-
πευτικά κατά περίπτωση έργα. Έργα, όπου τα ζητού-
μενα εμφανίζονται ευκαιριακά, δεν με απασχόλησαν, 
όπως δεν με απασχόλησαν και όσα ως βασικό κριτήριο 
έχουν τον εξόφθαλμο διδακτισμό. Η τέχνη, όταν ενέχει 
το στοιχείο της γνησιότητας, διδάσκει αφ’ εαυτής.

Σε μερικά από τα υπό πραγμάτευση έργα η δράση 
του ήρωα ή των ηρώων παρακολουθείται άλλοτε αναλυ-
τικά και άλλοτε υπαινικτικά. Οι βιαιότητες καθ’ εαυ-
τές δεν περιγράφονται πάντοτε με την ωμότητά τους 
από τους συγγραφείς. Συνήθως υπερτερούν τα περί αυ-
τήν και αφήνονται περιθώρια για την κρίση του ανα-
γνώστη. Και όταν ακόμη οι συγγραφείς προσπαθούν να 
δικαιολογήσουν μια πράξη, η πρόθεσή τους δεν είναι πά-
ντοτε εμφανής. Τούτο γίνεται με την αναζήτηση ψυχο-
λογικών, κοινωνιολογικών ή ηθικών κινήτρων. Σαφέ-
στατα αρνητική είναι η στάση τους σε περιπτώσεις κα-
τάφωρης βίας, όταν πρόκειται για παιδιά και γυναίκες, 
σε περιπτώσεις φυλετικών διακρίσεων, καταπάτησης 
κτηματικής περιουσίας ατόμων που δεν μπορούν να υπε-
ρασπιστούν το δίκιο τους, αποπλάνησης ανηλίκων και 
επίσης, όπως ήδη αναφέρθηκε, βιαιοτήτων και βασανι-
στηρίων σε ανώμαλες πολιτικές καταστάσεις ή εσωτε-
ρικές συγκρούσεις. Δεν είναι λίγα και τα έργα με επί-
κεντρο πολέμους μεταξύ κρατών.

Η αυτοδικία στη λογοτεχνία συνήθως δεν αντιμετωπί-
ζεται με κριτήρια ηθικά· τούτο όμως δεν σημαίνει ότι 
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κινείται και πέραν του κοινωνικώς αποδεκτού. Στην πα-
ραβατική πράξη προβαίνουν τα άτομα είτε γιατί ο υπερ-
τροφικός εγωισμός τους τα ωθεί είτε γιατί, πέραν της 
αλαζονείας, η εριστική διάθεση δεν αφήνει περιθώρια 
ψύχραιμης αντιμετώπισης των περιστατικών. Αναγνω-
ρίζουν στον εαυτό τους τον αρμοδιότερο να αποκατα-
στήσει μια αδικία, γιατί θεωρούν ότι ο νόμος δεν ικα-
νοποιεί το κοινό περί δικαίου αίσθημα και είναι προκλη-
τικά επιεικής και ακόμη γιατί εκτιμούν ότι ο ένοχος εν-
δέχεται να διαφύγει την τιμωρία.

Ως αντικείμενο η βιαιοπραγία παρουσιάζει πάντα κά-
ποια ιδιαιτερότητα είτε στην εκτίμησή της είτε στην 
αναζήτηση των αιτίων της. Ευκρινέστερα είναι τα αίτια 
σε περιπτώσεις εγκλημάτων για λόγους τιμής ή οικο-
γενειακής προσβολής και κυρίως όταν σκηνές φιλονι-	
κίας πραγματοποιούνται ενώπιον κοινού με εκατέρωθεν 
χρήση υποτιμητικών για το άτομο φράσεων ή ακόμη σε 
διαφορές που έχουν πάρει τη μορφή βεντέτας.

fi

Το θέμα της βίας ως κοινωνικό φαινόμενο και η αναζή-
τηση τρόπου καταστολής της μας πάει πίσω στον χρό-
νο. Εμφανέστερα το φαινόμενο αυτό το βλέπουμε στην 
τραγωδία του Αισχύλου Ευμενίδες. Εκεί τονίζεται η 
ανάγκη κάθε εκτροπή, κάθε αδίκημα, κάθε παράβαση, 
να κρίνεται από ένα κεντρικό θεσμικό όργανο για να 
σταματήσει το φαινόμενο της αυτοδικίας κατά το οποίο 
ο κάθε αδικούμενος «παίρνει το αίμα πίσω», τιμωρώ-
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ντας ο ίδιος τον ένοχο, όπως στην περίπτωση του φόνου 
του Αγαμέμνονα από την Κλυταιμνήστρα καθώς επίσης 
της Κλυταιμνήστρας και του Αιγίσθου από τον Ορέστη.

Η αναφορά στην περίπτωση των Ευμενίδων δεν έγι-
νε τυχαία. Ο Ορέστης, για παράδειγμα, με την υποστή-
ριξη του Απόλλωνα, του οποίου είχε ζητήσει τη βοήθεια 
για να απαλλαγεί από τις Ερινύες, θα αποφύγει την «τυ-
φλή» βία και θα υποστεί την ποινή που θα του επιβάλει 
μόνο το θεσμοθετημένο νομικό σώμα, ο Άρειος Πάγος, 
δηλαδή, ο οποίος είχε συσταθεί  με την παρέμβαση της 
Αθηνάς. Η διαδικασία μάλιστα της κρίσεως και απονο-
μής δικαιοσύνης στο εν λόγω έργο του Αισχύλου, για 
λόγους διαφάνειας, πραγματοποιείται δημοσίως και στη 
συγκεκριμένη περίπτωση επί σκηνής, όπου ο Άρειος 
Πάγος συνεδριάζει μπροστά στο κοινό, τηρώντας τις 
«δικονομικές διατάξεις» της εποχής. Υπάρχει κατήγο-
ρος, όπως και υπεράσπιση του κατηγορουμένου. Το απο-
τέλεσμα ήταν αυτή η δίκαιη κρίση να λειτουργήσει ευ-
νοϊκά για την Αθήνα· η απονομή δικαιοσύνης δημοσίως 
συνέτεινε στον κατευνασμό των παθών και στην τήρη-
ση της ευνομίας, συντελεστές ευφορίας και ανάπτυξης 
της πόλης, εξού και η ονομασία της τραγωδίας Ευμενί-
δες. Έχουμε έτσι «τη μετάβαση από την αυτοδικία στη 
δίκη, από το ήθος της οικογένειας στη θεσμική διαμόρ-
φωση της δικαιοσύνης ως της κρατικά δομημένης κοι-
νωνίας».1

1. Φ.Κ. Σπυρόπουλος, «Η μετάβαση από την αυτοδικία στη 
δίκη», Η Καθημερινή (9 Ιουλίου 2017). Πρόκειται για παρουσία-
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Ανάλογα περιστατικά αυτοδικίας απαντούν και στο 
δημοτικό τραγούδι και μάλιστα με τρόπο λιτό. Στην κα-
τηγορία των τραγουδιών αυτών συμπυκνώνονται όψεις 
της κοινωνικής πραγματικότητας και επίσης ο τρόπος 
αντανάκλασής τους στη συνείδηση του λαϊκού αισθή-
ματος, η οποία έγκειται στην ικανοποίηση για την απο-
κατάσταση του κοινού περί δικαίου αισθήματος.2

Μόνο που αυτό δεν αποτυπώνεται με σκηνές ή στί-
χους ωμότητας, όπως άλλωστε συμβαίνει και στην αρ-
χαία τραγωδία, όπου φόνοι και βίαιες πράξεις αναφέ-
ρονται απλώς ή υπονοούνται. Στο ήθος και στην ψυχι-
κή ευγένεια του λαϊκού ανθρώπου δεν προσιδιάζει η 
αναπαράσταση βιαιοτήτων. Κάτι διαφορετικό είναι η 

ση της μελέτης του Κ.Α. Πισπιρίγκου με τον τίτλο Αντιλήψεις 
αρχαίων Ελλήνων για τη δικαιοσύνη, Σάκκουλας, 2017. Αναφερό-
μενος ο συγγραφέας του εν λόγω έργου στη δίκη του Ορέστη (σ. 
18), τη χαρακτηρίζει ως «πρότυπο για τη μετέπειτα Ιστορία της 
Ανθρωπότητας».

Η έρευνα επίσης του Καθηγητή-Ακαδημαϊκού Απόστολου 
Γεωργιάδη με τον τίτλο «Δίκαιο και λογοτεχνία. Το ιδιωτικό δί-
καιο στα διηγήματα του Παπαδιαμάντη» δεν υποδηλώνει μόνο 
διεισδυτικότητα από την πλευρά του στο λογοτεχνικό έργο ενός 
από τους κορυφαίους συγγραφείς μας, αλλά και την πολυδιάστα-
τη υπόσταση του έργου του Σκιαθίτη λογοτέχνη: Απόστολος 	
Γ. Γεωργιάδης, Αναζητώντας το δίκαιο. Μελέτες και άρθρα, Π.Ν. 
Σάκκουλας, 2017, σ. 247-268. Υπόσταση που ερευνάται επίσης 
από τον Καθηγητή Νέστορα Κουράκη κι ακόμη από την Καθη-
γήτρια Μαρία Αρχιμανδρίτου. Περισσότερα πιο κάτω.

2. Γιώργος Κοντογιώργης, Η ελλαδική ιδεολογία. Πολιτικοκοι-
νωνική μελέτη του δημοτικού τραγουδιού, Λιβάνης, 1999, σ. 11-12.
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αναφορά στην πάλη του Διγενή με τον Χάρο ή η απει-
κόνιση του Αϊ-Γιώργη, καβαλάρη, με το ακόντιό του 
να εξοντώνει το κακό. Το προτέρημα των δημοτικών 
τραγουδιών είναι ότι «συνιστούν γεγονότα σώματος και 
ψυχής […]. Είναι τριαδικά, τρισυπόστατα: Λόγος, Μέ-
λος, Χορός».3 Ένα «καθαρό και ανεπηρέαστο αντιφέγ-
γισμα».4

Στον παρόντα τόμο ειδικότερες περιπτώσεις, λόγω 
περιεχομένου, αποτελούν οι φλέγουσες ενότητες με τους 
γενικούς τίτλους «Η Μνήμη» και «Από την Κατοχή 
στην Αντίσταση και στον εμφύλιο σπαραγμό». Φλέγου-
σες, γιατί εδώ η λογοτεχνία συνυφαίνεται με ζέοντα 
ιστορικά γεγονότα, των οποίων ο τρόπος δημιουργικής 
μετάπλασης παρουσιάζει ξεχωριστό ενδιαφέρον, πολύ 
περισσότερο δε γιατί εμπλέκονται και θέματα ιδεολο-
γικά. Για τούτο και, προκειμένου να φωτιστούν μερι-
κές αθέατες πλευρές όχι με την έννοια της ιστορικής 
τεκμηρίωσης αλλά για να ζωντανέψουν περισσότερο 
σκηνές λογοτεχνικών έργων, σε μερικά σημεία έγινε 
χρήση και παράλληλων χωρίων από συναφή έργα της 
νέας ή της αρχαίας ελληνικής λογοτεχνίας και του δη-
μοτικού τραγουδιού κι ακόμη παρατέθηκαν μαρτυρίες 
από ευανάγνωστα και νηφάλια σύγχρονα αυτοβιογρα-
φικά Χρονικά.

3. Παντελής Μπουκάλας, Εισαγωγή, στου ιδίου, Όταν το ρή-
μα γίνεται όνομα, τόμ. 1, Άγρα, 2016, σ. 15, 103, όπου και αναλυ-
τική βιβλιογραφία.

4. Κ.Θ. Δημαράς, Ελληνικός ρομαντισμός, Ερμής, 1982, σ. 5.
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Η σχέση Λογοτεχνίας και Ιστορίας την τελευταία πε-
ρίοδο έχει απασχολήσει έντονα τους μελετητές, χωρίς 
αυτό να σημαίνει ότι ως θέμα τίθεται για πρώτη φορά. 
Ως αντικείμενο ανατρέχει αιώνες πίσω, στον Αριστοτέ-
λη. Ο Αριστοτέλης ήδη στην Ποιητική του, συγκρίνο-
ντας την Ποίηση με την Ιστορία, καθορίζει τις μεταξύ 
τους διαφορές ως εξής:

Φανερὸν δὲ ἐκ τῶν εἰρημένων καὶ ὅτι οὐ τὸ τὰ γενό-
μενα λέγειν, τοῦτο ποιητοῦ ἔργον ἐστίν, ἀλλ’ οἷα ἂν 
γένοιτο καὶ τὰ δυνατὰ κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον. 
ὁ γὰρ ἱστορικὸς καὶ ὁ ποιητὴς οὐ τῷ ἢ ἔμμετρα λέγειν 
ἢ ἄμετρα διαφέρουσιν (εἴη γὰρ ἂν τὰ Ἡροδότου εἰς 
μέτρα τεθῆναι καὶ οὐδὲν ἧττον ἂν εἴη ἱστορία τις με-
τὰ μέτρου ἢ ἄνευ μέτρων)· ἀλλὰ τούτῳ διαφέρει, τῷ 
τὸν μὲν γενόμενα λέγειν, τὸν δὲ οἷα ἂν γένοιτο. διὸ καὶ 
φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον ποίησις ἱστορίας 
ἐστίν· ἡ μὲν γὰρ ποίησις μᾶλλον τὰ καθόλου, ἡ δ’ ἱστο-
ρία τὰ καθ’ ἕκαστον λέγει. ἔστιν δὲ καθόλου μέν, τῷ 
ποίῳ τὰ ποῖα ἄττα συμβαίνει λέγειν ἢ πράττειν κατὰ 
τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον, οὗ στοχάζεται ἡ ποίησις ὀνό-
ματα ἐπιτιθεμένη· τὸ δὲ καθ’ ἕκαστον, τί Ἀλκιβιάδης 
ἔπραξεν ἢ τί ἔπαθεν.

Από όσα έχουν λεχθεί προκύπτει επίσης σαφώς ότι 
έργο του ποιητή δεν είναι να παρουσιάζει τα πραγμα-
τικά γεγονότα, αλλά αυτά που θα μπορούσαν να συμ-
βούν, δηλαδή τα δυνατά σύμφωνα με τους κανόνες της 
πιθανοφάνειας ή της αναγκαιότητας. Ο ιστορικός και 
ο ποιητής δεν διαφοροποιούνται κατά το ότι γράφουν 



28

ΓΙ Α ΝΝΗΣ Π Α Π Α Κ ΩΣΤΑ Σ

έμμετρα ή χωρίς μέτρο (το έργο του Ηροδότου θα 
μπορούσε να στιχουργηθεί, αλλά και με μέτρο δεν θα 
ήταν λιγότερο ιστορία από ό,τι χωρίς το μέτρο)· η δια-
φορά τους είναι η εξής: ο ένας παρουσιάζει αυτά που 
έγιναν, ο άλλος αυτά που θα μπορούσαν να γίνουν. Συ-
νεπώς η ποίηση είναι και φιλοσοφικότερη και σπου-
δαιότερη από την ιστοριογραφία. Γιατί η ποίηση έχει 
ως θέμα της πιο πολύ τα καθόλου, ενώ η ιστοριογρα-
φία τα καθ’ έκαστον. Το καθόλου έγκειται στο ότι σ’ 
έναν τύπο ανθρώπου προσιδιάζει να λέει ή να πράτ-
τει σύμφωνα με την πιθανοφάνεια και την αναγκαιό-
τητα κάποιου είδους πράγματα. Σε αυτό ακριβώς απο-
βλέπει η ποίηση, έστω και αν δίνει κύρια ονόματα στα 
πρόσωπα. Το καθ’ έκαστον έγκειται, για παράδειγ-
μα, στο τι έκανε ή τι έπαθε ο Αλκιβιάδης.

(μτφρ. Σταύρος Τσιτσιρίδης)

Είναι ενδεικτικό ότι αρκετοί μελετητές ως προς το θέ-
μα της σχέσης λογοτεχνίας και ιστορίας καταλήγουν 
στην άποψη ότι οι πεζογράφοι, τα έργα των οποίων ανα-
φέρονται σε ιστορικά θέματα είτε αυτά προκύπτουν από 
προσωπική εμπειρία είτε από ιστορικές πηγές, ζωντα-
νεύουν εναργέστερα τα δρώμενα, με το σκεπτικό ότι 
«συμμετέχουν στη δημόσια αναπαράσταση της ιστο-	
ρίας ή και στην κοινωνική παραγωγή της μνήμης»,5 ενώ 
παράλληλα η λογοτεχνία καλύπτει κενά, με την έννοια 

5. Βενετία Αποστολίδου, Λογοτεχνία και Ιστορία, ιστότοπος 
Πύλη, σ. 4 κ.ε.



29

ΠΟΎ Μ Α Σ Π Ά ΕΙ ΑΥ ΤΌ ΤΟ Α Ί Μ Α;

ότι οι ιστορικοί γράφουν Ιστορία, ενώ οι λογοτέχνες 
ιστορίες, δίνοντας στα ιστορούμενα ευρύτερες διαστά-
σεις. Περιπτώσεις όπως οι Ελεύθεροι Πολιορκημένοι 
του Σολωμού, οι Ωδές του Κάλβου, το Μυθιστόρημα του 
Σεφέρη, το Άξιον Εστί του Ελύτη, ο Επιτάφιος και η 
Γκραγκάντα του Ρίτσου, Το πλατύ ποτάμι του Μπερά-
τη, Το μνήμα της γρηάς του Βλάχου, Το κιβώτιο του 
Αλεξάνδρου, ο Λοιμός του Φραγκιά αποτελούν κραυγα-
λέες περιπτώσεις ανάπλασης ιστορικών γεγονότων ή 
καταστάσεων, από την ανάγνωση των οποίων εκ των 
πραγμάτων μεταξύ λογοτεχνίας και Ιστορίας προκύπτει 
μια «πολυπλόκαμη» σχέση, ώστε το ένα στοιχείο να 
αντανακλάται στο άλλο.6

Αυτοδικίες και βιαιότητες, λοιπόν, στη νεοελληνική πε-
ζογραφία, στον ατομικό κόσμο των πρωταγωνιστών ή 
στο ευρύτερο ιστορικό πλαίσιο της νεότερης Ελλάδας, 
παρελαύνουν στις σελίδες που ακολουθούν. Πεζογραφι-

6. Η βιβλιογραφία για το ευρύ αυτό θέμα είναι μεγάλη. Εν-
δεικτικώς βλ. Μιχαήλ Μπαχτίν, Έπος και μυθιστόρημα, πρόλ.-	
μτφρ. Γιάννης Κιουρτσάκης, Πόλις, 2005· Αντώνης Λιάκος, Πώς 
το παρελθόν γίνεται ιστορία, Πόλις, 2007· Δημήτρης Κόκκορης, 
Ιστορία και λογοτεχνία, Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη, 2005. Ενδει-
κτική είναι η άποψη και του Γιώργη Γιατρομανωλάκη, ο οποίος, 
ως συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων μεταξύ των οποίων 
και το Ιστορία, σημειώνει ότι «τα μυθιστορήματα, “ιστορικά” 
και μη, αποτελούν άλλοθι για να ειπωθεί κάτι άλλο που υπερβαί-
νει τις όποιες χρονολογήσεις»: «Η διαχείριση του κενού», Ελευ-
θεροτυπία, «Βιβλιοθήκη» (29 Απριλίου 2010).
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κά κείμενα, με θέση περίοπτη στον κανόνα της νεοελ-
ληνικής λογοτεχνίας, αλλά και κείμενα της εντελώς πρό-
σφατης παραγωγής που διεκδικούν με αξιώσεις αντί-
στοιχη θέση. Και παράλληλα, συγκριτικά ανοίγματα σε 
περιπτώσεις αυτοδικίας και βίας κλασικών έργων της 
ελληνικής γραμματείας και επίσης χρήση ιστορικών 
μαρτυριών άγνωστων ή ελάχιστα γνωστών.
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