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ΛΊΛΗ ΛΑΜΠΡΈΛΛΗ

Η νύχτα 
του κορακιού 

Δέκα σκοτεινά παραμύθια με καλό τέλος 
από την προφορική παράδοση
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Στην Αριάννα, στον Ορφέα,
σ’ όσους αγαπούν τα παραμύθια
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«Εντάξει. Θα σας αφηγηθώ τι συμβαίνει μέσα μου».
Λογοτυπική έναρξη παραμυθιών (Ινδιάνοι Κρι)
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13

Πριν ξεκινήσουμε, 
μια μικρή ιστορία 

(μαρτυρία του Χάουαρντ Νόρμαν) 

Πριν από χρόνια, χειμώνα καιρό, στην περιοχή των
Κρι, προχωρούσα με δυο φίλους Ινδιάνους, αναζητώ-
ντας έναν ερημίτη που ζούσε σε κείνα τα μέρη. Έξαφνα,
σε μια ανοιχτωσιά ανάμεσα σε δυο δασωμένες εκτάσεις,
μπροστά μας ένα μακάβριο θέαμα. Ένα σμάρι σκοτω-
μένων κορακιών πάνω στο χιόνι. Κόκαλα, αίμα, μαύρα
φτερά που αναδεύονταν από την παγωμένη ανάσα του
φρέσκου χιονιού κι έμοιαζαν έτοιμα να ξαναζωντανέ-
ψουν. 

Σταθήκαμε και κοιτούσαμε για ώρα πολλή. Ποτέ
δεν είχαμε δει κάτι τέτοιο κι αναρωτιόμασταν πώς θα
μπορούσε να έχει συμβεί φονικό τόσο βίαιο, τόσο ανε-
ξήγητο. Όταν σκεπάστηκαν τα κουφάρια των κορα-
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κιών από το χιόνι κι όλα ήταν λευκά κι έμοιαζαν άσπι-
λα, αποφασίσαμε να κατασκηνώσουμε εκεί για να πε-
ράσουμε τη νύχτα. Στο φως μιας μικρής φωτιάς, συνε-
χίσαμε να μιλάμε για κοράκια. Μας τυραννούσε η απο-
ρία τι θα μπορούσε να έχει γίνει και χάθηκαν ανώφελα
τόσες ζωές. Έξαφνα, ένας από τους φίλους Ινδιάνους εί-
πε χαμηλόφωνα:
—Μια ιστορία θα περάσει από δω. Θα βρει τα κορά-
κια, κι ύστερα θα ’ρθει να μας πει τι στ’ αλήθεια έγινε. 

Για τους Κρι, τα παραμύθια είναι πλάσματα ζωντα-
νά. Λένε πως ζούνε στα χωριά. Λένε πως αφηγού-
νται το ένα στο άλλο τις ιστορίες τους. Λένε πως
ταξιδεύουν να βρουν κομμάτια που τους λείπουν. 

Άραγε όλα αυτά να ’ναι αλήθεια; Ή μήπως είναι
μονάχα κάποια ξεχασμένα παραμύθια;
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Πρόλογος

«Το “Κοράκι” είναι το παραμύθι σου» με μάλωσε
στοχαστικά ο δάσκαλός μου, Ανρί Γκουγκό, πριν
από λίγα χρόνια, για την παραξενιά μου να προσπα-
θώ να προβλέψω και να βρω αντίδοτα για δυσάρε-
στα απρόοπτα που τελικά δε συμβαίνουν ποτέ. Η
ζωή δεν είναι προβλέψιμη – συμβαίνουν άλλα.

Αναζήτησα το «Κοράκι» στη συλλογή του Το
βιβλίο των δρόμων (Ανρί Γκουγκό, Le livre des
chemins) και το βρήκα τόσο λυτρωτικό που άρχισα
αμέσως να το αφηγούμαι νοητά και φωναχτά, χτίζο-
ντας τη δικιά μου παραλλαγή. Όταν ολοκλήρωσα
το βασικό μου «προφορικό» κείμενο, άρχισα ν’ ανα-
ζητώ παραμύθια που να του ταιριάζουν – που πά’ να
πει, απ’ αυτά που βάζουν το δάχτυλο στην πληγή, σί-
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γουρα όχι για πολύ μικρά παιδιά αλλά για ενήλικες
και ώριμα παιδιά που βρίσκονται σε αναζήτηση της
δικιάς τους αλήθειας. 

Έτσι γεννήθηκε αυτή η μικρή συλλογή από δέκα
σκοτεινά παραμύθια με καλό τέλος. Έρχονται από
πολλά μέρη του κόσμου – από τον Μεγάλο Βορρά
(τους Ινουίτ και το νησί Γκρίμσεϋ), τους Ινδιάνους
Κρι του Καναδά, τους Βέρβερους της Καβυλίας, τις
Χίλιες και μια νύχτες, την ανατολική Αφρική, το 
Θιβέτ. Στην καρδιά του βιβλίου και στο επίκεντρο
της αφήγησης η Ελλάδα, με δυο υπέροχα μαγικά
παραμύθια από την πατρίδα μου, τη Λέσβο.

Λίγο πριν παραδώσω το τελικό κείμενο του βι-
βλίου, είχα την παρόρμηση να προσθέσω μια μικρή
ιστορία που έχει περιληφθεί στη γαλλική μετάφρα-
ση του βιβλίου του Χάουαρντ Νόρμαν The Wishing
Bone Cycle (L’os à vœux), όχι μόνο γιατί μιλάει για
κοράκια, αλλά γιατί λέει (σαν τον Γάλλο, Ανρί
Γκουγκό, και σαν όλους τους Αφρικανούς παραμυ-
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θάδες που γνώρισα) πως τα παραμύθια είναι πλά-
σματα ζωντανά. 

Σύμφωνα με τα λεγόμενα του Νόρμαν, η ιστο-
ρία είναι αληθινή. Μόλις όμως έδωσα δικά μου λό-
για σ’ αυτή τη μαρτυρία, μου μπήκε εμμονικά το
ερώτημα: «Ποιος θα μπορούσε να έχει σκοτώσει
αυτά τα κοράκια;». Ξαναδιάβασα το βιβλίο του
Νόρμαν και, ακολουθώντας ίχνη από την προφο-
ρική παράδοση των Κρι, έφτιαξα μια δική μου εκ-
δοχή για το τι έγινε εκείνη τη μέρα και τι ακολού-
θησε. Η μικρή ιστορία του Νόρμαν καλωσορίζει
τους αναγνώστες πριν από τον πρόλογο, ενώ η δι-
κή μου βρίσκεται στο τέλος του βιβλίου, μετά το
επίμετρο με τον σχολιασμό των παραμυθιών.

Από τα δέκα λαϊκά παραμύθια, πέρα από το
«Κοράκι» που μιλάει για το κακό προαίσθημα
που βγαίνει λάθος, ο κύριος όγκος (έξι) είναι μυη-
τικά στην ενηλικίωση (τρία στην ενηλικίωση αγο-
ριών και τρία στην ενηλικίωση κοριτσιών). Τα τρία

17
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που απομένουν είναι της αγάπης στην πιο καθαρή
μορφή της, μέσα από το παραμύθι της μάνας αρ-
κούδας, και του έρωτα, μέσα από τη σχέση μιας
γριάς κι ενός γέρικου ποταμού που βάλτωσε, όπως
και την ευτράπελη ιστορία μιας άπιστης γυναίκας. 

Αν κάποια σας μιλάνε, αφηγηθείτε τα. Αν τα δι-
κά μου λόγια ταιριάζουνε στο στόμα σας, πείτε τα,
ακολουθώντας τις εικόνες που φαντάστηκα εγώ.
Πιστεύω πως το ιδανικό θα ήταν να αφουγκρα-
στείτε τα παραμύθια και να φτιάξετε τις δικές σας
εικόνες, τις δικές σας παραλλαγές. Το να τα λέμε εί-
ναι ο μόνος τρόπος για να παραμείνουν ζωντανά. 

Όσοι δεν έχετε εμπειρία στην αφήγηση, θυμη-
θείτε πως τα παραμύθια κάνουν καλό – και σ’ αυ-
τόν που τα λέει και σ’ αυτόν που τ’ ακούει. Τολμή-
στε. Η μόνη σίγουρη «τεχνική» είναι να τα πείτε
με την καρδιά σας. 

Το λοιπόν, αρχή των παραμυθιών. Καλησπέρα
της αφεντιάς σας!
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Το κοράκι

Στη γη των πάγων, εκείνη τη χρονιά είχε μεγάλη
βαρυχειμωνιά. Με το που πήραν οι μέρες να μι-
κραίνουν, κίνησε το χιόνι. Κι έπεφτε, έπεφτε πυκνό
και τελειωμό δεν είχε…

Πέρα απ’ την παγωμένη τούντρα, απλωνότανε
το δάσος. Στην άκρη του δάσους, σε μια χαμηλή κα-
λύβα που χαμήλωσε κι άλλο από το βάρος του χιο-
νιού, ζούσε ένας κυνηγός με τη γυναίκα του και το
μικρό μωρό τους. Εκείνες τις μέρες είχε χιονοθύελ-
λα κι ο κυνηγός δεν τολμούσε να πάει για κυνήγι –
φοβόταν μη χαθεί μέσα στο χιόνι. Όμως, σαν τέ-
λειωσαν όλες οι τροφές, τέλειωσαν και τα ξύλα για
τη φωτιά και τους θέρισε το κρύο κι η πείνα, τ’ απο-
φάσισε. Αχάραγα, φόρεσε τις βαριές του μπότες,

19
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έβαλε το πανωφόρι του από δέρμα αρκούδας, πήρε
το τσεκούρι του, πήρε το τόξο και τα βέλη του, είπε
«Θα γυρίσω πριν νυχτώσει» και χώθηκε στον χιο-
νιά. Η γυναίκα, ξυλιασμένη, κρατούσε σφιχτά στην
αγκαλιά της το μωρό της κι έλεγε ξόρκια και προ-
σευχές για να γυρίσει πίσω ο άντρας της.

Και πέρασε η μέρα και νύχτωσε κι ο κυνηγός δε
γύρισε. Χωρίς αναμμένη φωτιά, το κρύο έκαιγε το
δέρμα και το σκοτάδι έκαιγε την καρδιά. Έκλαιγε το
μωρό κι η μάνα του όλο και το ’σφιγγε στην αγκαλιά
της να το ζεστάνει και το νανούριζε γλυκά, να το πα-
ρηγορήσει. Και μόλις το μωρό το πήρε ο ύπνος,
έξαφνα, ένα κοράκι μπήκε απ’ τη σβησμένη καμινά-
δα. Φτεροκοπούσε μ’ ανοιγμένα τα μαύρα του φτε-
ρά γύρω απ’ το κεφάλι της γυναίκας κι έκρωζε:
—Κρα, κρα! Γυναίκα, σου φέρνω νέα από τον
άντρα σου. Σκοτώθηκε από άγριο κάπρο και στην
καρδιά του δάσους πυκνό τον σκεπάζει το χιόνι.
—Δεν είναι αλήθεια, ψέματα λες, είπε η γυναίκα κι

20
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έσφιξε τόσο δυνατά το μωρό της, που εκείνο ξύ-
πνησε και ξανάρχισε να κλαίει.
—Αλίμονο σε σένα, αλίμονο σε τούτο το παιδί,
που θα πεθάνετε απ’ το κρύο και την πείνα, έκρωξε
πάλι το κοράκι.
—Ψέματα, ψέματα, λες ψέματα! 
—Κι όμως, τον είδα. Φορούσε πανωφόρι από δέρ-
μα αρκούδας, κρατούσε τσεκούρι κι έκοβε χαμηλά
κλαριά και, ξάφνου, εφάνη μες στο θαμπό φως του
δειλινού ένας τεράστιος αγριόχοιρος. Ο άντρας
σου άφησε κάτω το τσεκούρι, πήρε το τόξο κι ένα
βέλος, όμως δεν πρόλαβε το τόξο να τεντώσει, ορ-
μάει πάνω του τ’ αγρίμι και το χιόνι έγινε κόκκινο
απ’ το αίμα.
—Δεν είναι αλήθεια, δεν ήταν αυτός, ήταν άλλος,
από άλλα μέρη κυνηγός!

Και το κοράκι:
—Αλήθεια είναι. Ήταν αυτός! Κι αν θες να ξέρεις,
πριν ξεψυχήσει είπε τ’ όνομά σου.

21
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Ούρλιαξε η γυναίκα. Σφάδαξε από πόνο τόσο,
που το χιόνι τρόμαξε και σταμάτησε να πέφτει κι
εκείνη χωρίς ν’ αφήσει από την αγκαλιά της το μω-
ρό, που έκλαιγε κι αυτό σπαρακτικά, πήρε να λέει
μοιρολόι και το κοράκι έκρωζε, έκρωζε, έκρωζε, λέ-
γοντας μελλούμενα για καινούριες συμφορές. Και
πέρασαν ώρες πολλές της νύχτας, ώσπου από τον
χαμηλό φεγγίτη σαν να πήρε να χαράζει.

Κάποια στιγμή, μέσα στον θρήνο, ακούστηκε
να τρίζει η αυλόπορτα κι αυτή νόμιζε πως ήταν ο
άνεμος, αλλά αμέσως άνοιξε διάπλατα η πόρτα της
καλύβας και μπήκε μέσα ο άντρας της. Ευθύς, χά-
θηκε το κοράκι. Άφαντο, σαν να το ρούφηξε το
πρώτο φως.

Ο κυνηγός έσερνε πίσω του ένα άγριο ελάφι και
μια αρμαθιά από ξύλα, κι είχε και κάμποσους λα-
γούς δεμένους στη φαρέτρα.
—Γυναίκα, έλα ν’ ανάψουμε φωτιά, είπε με μάτια
που άστραφταν και γέλασε. 
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Η γυναίκα τού χάιδεψε τα παγωμένα γένια και
γέλασε κι αυτή. Ανάψανε φωτιά. Και με τις πρώτες
φλόγες της φωτιάς, γέλασε το μωρό.

Και ζήσανε καλά για πολύ, πολύ καιρό.

23
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