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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Παιχνίδι υψηλής στρατηγικής

«Μια φάρσα πετυχαίνει μόνο όταν μπάζει τον άλλο 
σ’ ένα διαφορετικό κόσμο παράλληλο με τον δικό του 

αλλά διαμετρικά αντίθετο. Όταν τον παρασύρει 
στην προβληματική και στην εσωτερική δράση 

αυτού του κόσμου. Εδώ όλο το παιχνίδι κρέμεται 
από τη στρατηγική του φαρσέρ».

Έρση Σωτηροπούλου, Η Φάρσα

Είχα ήδη γράψει στην Καθημερινή* για τα δύο τε-
λευταία μυθιστορήματα της Έρσης Σωτηροπούλου, 
Τι μένει από τη νύχτα (2015) και Μπορείς; (2017), 
όταν αναρωτήθηκα για τη βαθιά και οπωσδήποτε 
συναρπαστική σύνδεσή τους. Είναι κοινοτοπία, αλ-
λά ισχύει. Τα καλά βιβλία δεν μας εγκαταλείπουν 
μετά την ανάγνωσή τους. Το μυθιστόρημα για τον 
Καβάφη με είχε αβίαστα συγκινήσει· είχα απολαύ-
σει τη γραφή του, την υπαρξιακή περιπέτεια που 
χαρτογραφούσε, τους στοχασμούς που αναρρίπιζαν 

* Βλ. «Η πόλις του ποιητή», στο «Τέχνες και Γράμματα» της εφη-
μερίδας Η Καθημερινή, 3.1.2016· «Το ιλιγγιώδες παρόν», ό.π., 
21.5.2017.
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τη μυθοπλασία. Ωστόσο, δεν σκεφτόμουν το Μπο-
ρείς; απλώς σαν ένα καλό βιβλίο. Με μπέρδευε και 
ένιωθα, ακόμα και καιρό μετά τη βιβλιοκριτική στην 
εφημερίδα, πως δεν είχα ξεμπερδέψει μαζί του.

Τα έργα της Σωτηροπούλου δεν παραδίδονται 
εύκολα στον αναγνώστη τους. Είναι παιγνιώδη, 
ερμητικά, γριφώδη, έξαλλα εξωστρεφή και την ίδια 
στιγμή συστραμμένα γύρω από μια μελαγχολική 
εσωστρέφεια. Ανέκαθεν με είλκυε η πρωτεϊκή της 
γραφή. Με αφορμή την επανέκδοση της Φάρσας 
(1982, 2010) έγραψα στο περιοδικό Νέα Εστία ένα 
κείμενο,* όπου επιχειρούσα να συναρμόσω τα δεσπό-
ζοντα στοιχεία της πεζογραφίας της. Για τις ανάγκες 
εκείνου του κειμένου διεξήλθα αρκετά βιβλία της 
Σωτηροπούλου και θαύμασα ξανά τη συγγραφική 
της αφοβία, την υπονομευτική της ματιά, τις τολ-
μηρές εμπνεύσεις της, την άγρια περιφρόνηση των 
αφηγηματικών συμβάσεων, τις αντικρουόμενες ση-
μασιοδοτήσεις που διαστίζουν τις φράσεις της, τα 
πολλαπλά ενδεχόμενα που διεγείρει η ανατρεπτική 
αφηγηματολογία, τον παροξυσμό της παράνοιας που 
γίνεται ουρλιαχτό και τρόμος. Αναγνώρισα ξανά στις 
σελίδες της το δριμύ ειρωνικό βλέμμα που μοιάζει να 

* Λίνα Πανταλέων, «Ο κλαυσίγελος της κυρίας Έρσης», Νέα Εστία, 
τχ. 1846, Ιούλιος-Αύγουστος 2011· τώρα στο: Λίνα Πανταλέων, 
Θαυμαστικά και αποσιωπητικά, Πόλις 2012, σ. 341-379.

Μ Π Ο Ρ Ε Ί Σ  Ν Α  Δ Ε Ι Σ  Τ Ι  Μ Έ Ν Ε Ι  Α Π Ό  Τ Η  Ν Ύ Χ Τ Α ;
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χλευάζει τις μυθοπλαστικές συνθήκες, ενόσω εντέ-
χνως εξορύσσει την υπόγεια δραματικότητά τους. 

Η Σωτηροπούλου γνωρίζει να εμπιστεύεται την 
απόδοση της ψυχικής ασφυξίας, την πνιγμονή της 
ματαιότητας, στο φαιδρό και το ευτράπελο. «Ο 
άνθρωπος είναι προϊόν του παραλόγου», διαβάζουμε 
στο εξαίσιο διήγημα «Χοιροκάμηλος» (Χοιροκάμη-
λος, 1992), όπου η ηρωίδα αισθάνεται λες και «ο 
ουρανός της θλίψης είχε περάσει από πάνω της και 
την είχε αφήσει ανέγγιχτη». 

Η συχνά καρναβαλική γραφή της Σωτηροπούλου 
ασφυκτιά από την απόγνωση που αποσιωπά. Οι 
εφιάλτες των ηρώων της εκκολάπτονται στην ιλα-
ρή πλευρά της ζωής, την πιο ανυποψίαστη, την πιο 
ανοχύρωτη. Η οδύνη της ψυχής δεν χρειάζεται τρα-
γωδίες. Αρκεί η αιφνίδια διασάλευση της συνοχής 
της ζωής, ένας αμυδρότατος κλονισμός, που διανοί-
γει μεμιάς χάσματα. Οι ήρωες της Σωτηροπούλου 
χάνουν ξαφνικά τον ειρμό του βίου τους και χάνονται 
σε μια παράλογη, ρηγματώδη πραγματικότητα, την 
οποία η γλώσσα αναπαριστά με υποκριτική σύγχυ-
ση και μεθοδευμένη ελλειπτικότητα. Η εσωτερική 
κατάρρευση μεταφέρεται στο εσωτερικό της γλώσ-
σας. Ο μικρόκοσμος των μυθοπλαστικών χαρακτή-
ρων ποντίζεται στο χάος ενός άλογου, αποσταθερο-
ποιημένου κόσμου, που οι λέξεις τρομάζουν να 
αποκρυπτογραφήσουν. Εξού και το δομικό στοιχείο 

Μ Π Ο Ρ Ε Ί Σ  Ν Α  Δ Ε Ι Σ  Τ Ι  Μ Έ Ν Ε Ι  Α Π Ό  Τ Η  Ν Ύ Χ Τ Α ;
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της πεζογραφίας της, η αμφιβολία, που είναι και ο 
πρωταρχικός αναγνωστικός της αντίκτυπος. Η 
γραφή της Σωτηροπούλου, εξοικειωμένη με τη φα-
ντασίωση και το σάστισμα και αναμφίλεκτα δαιμό-
νια στον αυτοσαρκασμό, πλαστογραφεί έναν απορη-
ματικό λόγο, τα ερωτήματα του οποίου επιτάσσουν 
απαντήσεις που δεν είναι ποτέ μονολεκτικές ή μο-
νοσήμαντες. Η μυθοπλασία πυκνώνει σε νοητική 
δοκιμασία.

Η ηρωίδα στο Εορταστικό τριήμερο στα Γιάννε-
να (1982, 2001) δραπετεύει από την πληκτική κα-
θημερινότητά της βρίσκοντας καταφύγιο σε ένα 
δωμάτιο του ξενοδοχείου «Εσπέρια», χτισμένου 
«στην άκρη ενός αδιέξοδου», όπου το σώμα της 
αναλίσκεται σε ένα εξωφρενικό μακελειό. Πάνω στα 
ματωμένα σεντόνια ο συνταξιδιώτης της, ένας 
αστείος Ροβινσώνας, μεταμορφώνεται σε μικρό αρ-
πακτικό ζώο, ανίκανο, όμως, για τον κανιβαλισμό 
που εκείνη ποθούσε. Αναίμακτη, όχι όμως λιγότερο 
επώδυνη, είναι η παραμονή της ηρωίδας στο Μεξικό 
(1988) στο μοτέλ «Desert Springs» στο πλευρό ενός 
άντρα που θα καταπνίξει κάθε προσμονή έξαρσης 
απελαύνοντάς την στην πιο μισητή χώρα, στα μι-
σητά μέρη της παιδικής της ηλικίας. Η ηρωίδα στο 
διήγημα «Λευκές νύχτες στο Βατικανό» (Χοιροκά-
μηλος), κυριευμένη καθώς είναι από ένα ερωτικό 
παραλήρημα, νιώθει διωγμένη από όλους τους δρό-

Μ Π Ο Ρ Ε Ί Σ  Ν Α  Δ Ε Ι Σ  Τ Ι  Μ Έ Ν Ε Ι  Α Π Ό  Τ Η  Ν Ύ Χ Τ Α ;
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μους της Ρώμης και κάθε βράδυ που επιστρέφει στην 
πολυκατοικία της ξεγελά την αϋπνία μετρώντας 
φιλιά-φαντάσματα μέσα στο νοικιασμένο δυάρι της. 
Η Εύα, πάλι, του ομώνυμου μυθιστορήματος (2009), 
ακολουθεί ασυντρόφευτη μες στην αθηναϊκή νύχτα 
τη δική της φυγόκεντρο τροχιά, αναβάλλοντας την 
αναμέτρησή της με το «σήμερα» κρυμμένη στο 
παρακμιακό ξενοδοχείο «Ο Παρθενών».  

Στο Τι μένει από τη νύχτα, ορμητήριο για τις 
βραδινές περιπλανήσεις του Καβάφη στο Παρίσι του 
1897 είναι το αριστοκρατικό ξενοδοχείο «Saint-
Pétersbourg». Η καλλιεπής υφολογία του μυθιστο-
ρήματος μόνο φαινομενικά παρεκκλίνει από το αιρε-
τικό ύφος της Σωτηροπούλου. Μολονότι η γλώσσα 
περιβάλλεται μια επίφαση ευπρέπειας, σχεδόν συ-
στολής, στον πυρήνα της παραμένει ηφαιστειώδης. 
Και σε αυτό το βιβλίο βυσσοδομούν η ψυχική αναρ-
χία, οι εξημμένες νευρώσεις, το παρωδιακό πνεύμα, 
ο ίλιγγος της τρέλας, η δίνη της δημιουργίας, οι 
ωδίνες της μνήμης, η φρενίτιδα της σάρκας. Άλλω-
στε, η τιθασευμένη, τρόπον τινά, αναρχία ξεσπά σε 
σκηνές εκρηκτικές, που κάνουν παρανάλωμα τη 
βραδύκαυστη νωχέλεια του αφηγηματικού ύφους. 
Ακόμα και στον 19ο αιώνα η «στρατηγική του φαρ-
σέρ» θριαμβεύει.

Παραδόξως, όταν δύο χρόνια αργότερα συνάντη-
σα μια άλλη φάρσα, την ηρωίδα της Σωτηροπούλου 

Μ Π Ο Ρ Ε Ί Σ  Ν Α  Δ Ε Ι Σ  Τ Ι  Μ Έ Ν Ε Ι  Α Π Ό  Τ Η  Ν Ύ Χ Τ Α ;
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στο Μπορείς;, ξαφνιάστηκα, απόρησα. Πώς μπο-
ρούσε κανείς να διαβάσει αυτό το βιβλίο; Το Μπο-
ρείς;, τόσο κοντά στους τρόπους και τις τεχνουργίες 
της Σωτηροπούλου, μου φάνηκε ξένο όχι μόνο με 
την πεζογραφία της, αλλά και με τη λογοτεχνία 
γενικότερα. Ακόμα και για τα δικά της δεδομένα, 
το βρήκα προκλητικά, εκπληκτικά αλλόκοτο. Η 
αβεβαιότητα και η απροσδιοριστία, χαρακτηριστικά 
γνωρίσματα των έργων της, γίνονται εδώ συστατι-
κό στοιχείο του λόγου. Αν στη Φάρσα είχε κατορ-
θώσει να αφαιρέσει από τη γλώσσα την κατεξοχήν 
ιδιότητά της να σημαίνει, εδώ ο λόγος, χωρίς ουδέ-
ποτε να παραλογίζεται, εκτυλίσσεται σαν σε φρε-
ναπάτη, σαν μια διαλεκτική ματαιοπονία που υπο-
δεικνύει την αναζήτηση λύσης, ή έστω κάποιας 
υπόθεσης, εξωκειμενικά. To Μπορείς; παγιδεύει τον 
αναγνώστη σε μια συγγραφική φάρσα γοητευτική 
όσο και τρομακτικά περίπλοκη. Διότι πρόκειται για 
παιχνίδι υψηλής στρατηγικής. 

Ξαναδιαβάζοντας το Μπορείς; επέστρεψα στο Τι 
μένει από τη νύχτα. Η δεξιοτεχνική τους αλληλοδι-
είσδυση με προκάλεσε να γράψω το παρόν δοκίμιο. 
Το Μπορείς; αναδιηγείται την υπαρξιακή περιπλά-
νηση του ποιητή, την τυραννική διχοτόμηση της 
ύπαρξής του μεταξύ γραφής και ζωής, σαν ερωτική 
αψιμαχία, όπου διακυβεύονται σαρκικές και μαζί 
λογοτεχνικές επιθυμίες. Απόλαυσα το γράψιμο σχε-

Μ Π Ο Ρ Ε Ί Σ  Ν Α  Δ Ε Ι Σ  Τ Ι  Μ Έ Ν Ε Ι  Α Π Ό  Τ Η  Ν Ύ Χ Τ Α ;
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δόν εξίσου με τις αναγνώσεις. Αν μη τι άλλο, γιατί 
όταν διαβάζεις μπορείς να απορείς, αλλά όταν γρά-
φεις οφείλεις να υποδύεσαι αποκρίσεις. Τα ερωτη-
ματικά και τα αποσιωπητικά κατευνάζονται με 
τελείες, οπωσδήποτε ημιτελείς.

ΛΊΝΑ ΠΑΝΤΑΛΈΩΝ

Μ Π Ο Ρ Ε Ί Σ  Ν Α  Δ Ε Ι Σ  Τ Ι  Μ Έ Ν Ε Ι  Α Π Ό  Τ Η  Ν Ύ Χ Τ Α ;
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Μια υπό αίρεση κυριολεξία

Ο άνθρωπος είναι ένας καραγκιόζης 
στο χείλος του γκρεμού.

Μπαλζάκ αλά Φάρσα

Τα βιβλία συνομιλούν ερήμην του συγγραφέα τους. 
Γνωστή αυτή τους η έξη, να μπλέκονται το ένα στις 
σελίδες του άλλου. Είθισται, επίσης, να λέγεται πως 
πολλοί συγγραφείς δεν γράφουν παρά ένα και μονα-
δικό βιβλίο, πως τα γραπτά τους δεν είναι παρά 
παραλλαγές μίας εκτενούς, ατέρμονης, διαρκώς υπό 
σκέψη και αναθεώρηση αφήγησης. Τι γίνεται, όμως, 
όταν ένας συγγραφέας εμπλέξει δολίως τη μυθοπλα-
σία ενός βιβλίου του στον μύθο ενός άλλου, προγε-
νέστερου έργου του; Προφανώς εξαρτάται από τον 
συγγραφέα. Στην περίπτωση της Έρσης Σωτηρο-
πούλου έχουμε να κάνουμε με ένα συναρπαστικό, 
διπλό παιχνίδι, συγγραφικό και αναγνωστικό. Με 
το μυθιστόρημά της Μπορείς; επιστρέφει στο Πα-
ρίσι του 1897 για να συναντήσει ξανά τον Καβάφη, 
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ο οποίος και σε αυτό το βιβλίο συνεχίζει να αναρω-
τιέται Τι μένει από τη νύχτα.

Ένας ποιητής περιπλανιέται μες στη νύχτα ανα-
ζητώντας στίχους και σώματα. Μακριά του, αλλά 
την ίδια στιγμή πολύ κοντά του, ένα ζευγάρι σμίγει 
λέξει τε και σώματι. Ο Καβάφης, η  Έρση και ο Γιώρ
γος διαγράφουν στις σελίδες της Σωτηροπούλου 
τροχιές διασταυρούμενες, κυκλοτερείς, σπειροειδείς, 
ενίοτε τεθλασμένες, χαρτογραφώντας μέσω της 
υπόρρητης συνομιλίας τους ένα πεδίο σκέψεων ανοι-
χτό και ολοένα διευρυνόμενο. Με τις σκέψεις τους 
κυκλώνουν ξανά και ξανά τον τρομερό κύκλο. Τον 
κύκλο της ζωής. «Ζωή, θάνατος, το ενδιάμεσο». 
Και οι τρεις αδημονούν να ανακαλύψουν την έπακρη 
εκείνη ευθεία που θα διαρρήξει διά παντός τον κύκλο. 
Τη φορά σε αυτή την ιδεατή ευθεία δίνει μια τρισδιά
στατη επιθυμία, εξίσου τυραννική και για τα τρία 
μυθοπλαστικά πρόσωπα. Το τρίπτυχο του διακαούς 
πόθου ορίζουν ο έρωτας, η δημιουργία και η προσδο-
κία της αχρονίας.

Ο τίτλος του ανά χείρας βιβλίου καταδεικνύει τη 
συναίρεση πάνω στην οποία στήριξα τη συνδυαστική 
ανάγνωση των δύο μυθιστορημάτων της Σωτηρο-
πούλου. Αν δούμε το Τι μένει από τη νύχτα σαν 
αναστοχασμό της γραφής και το Μπορείς; σαν ανα-
στοχασμό του έρωτα, ο συγκερασμός των τίτλων 
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τους απηχεί την αναγνωστική οπτική μου, ενώ το 
ερωτηματικό στο τέλος διαφυλάσσει τη μυθοπλα-
στική τους πολυσημία, την ανοιχτότητά τους. Άλ-
λωστε στους τίτλους και των δύο μυθιστορημάτων 
προεξάρχουν δύο ερωτηματικά, το ένα λανθάνον (Τι 
μένει από τη νύχτα), το άλλο ρητό (Μπορείς;). Σε 
αμφότερες τις τιτλοδοτήσεις οι ερωτήσεις στέκουν 
εκκρεμείς, υπονοώντας μια επικρεμάμενη στο κεί-
μενο απορία, έναν νυγμό που επιζητά την ανταπό-
κριση του αναγνώστη για να μετουσιωθεί σε νόημα. 
Η συνέργεια της αναγνωστικής φαντασίας (αναπό-
φευκτα και αυθαιρεσίας) αποδεικνύεται αδήριτη στην 
πεζογραφία της Σωτηροπούλου. Η συγγραφέας 
είναι εξόχως δαιμονική στο στήσιμο παγίδων, στη 
μεθοδική υπονόμευση κάθε αναγνωστικής βεβαιό-
τητας και ευκολίας. Το αυτονόητο ουδέποτε ελλο-
χεύει στις σελίδες της. Αντιθέτως, η αμφισημία της 
ειρωνείας μετατρέπει την αφήγηση σε πεδίο ανύπο-
πτων μεταμορφώσεων, δολερών μεταλλάξεων, άρ-
ρητων δολοπλοκιών και πολλαπλών, ισοβαρών εκ-
δοχών. Άλλοτε οι λέξεις αποκρύπτουν το δραματικό 
τους φορτίο προτάσσοντας μια πλασματική ελαφρό-
τητα, άλλοτε υπονομεύουν τεχνηέντως την ολοφά-
νερη συγκίνησή τους και άλλοτε περιγελούν την ίδια 
τους την υφολογία, χωρίς, όμως, να στερούν από το 
ύφος την επιβλητικότητά του, ακριβέστερα την 
αναγκαιότητά του. Θα μπορούσε να ειπωθεί πως η 
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γραφή της Σωτηροπούλου εκδιπλώνεται σε διπλή 
όψη, που η μία αναιρεί, ακόμα και σαρκάζει, την 
άλλη, μένοντας ωστόσο αναπόσπαστη με την αντί-
θετή της. Διότι θεμελιακό στοιχείο της γραφής της 
είναι η ειρωνεία που συνιστά, τρόπον τινά, μια υπό 
αίρεση κυριολεξία.

Όπως συμβαίνει με το έργο κάθε συγγραφέα με 
αξιώσεις καλλιτεχνικής ιδιοπροσωπίας, στα βιβλία 
της Σωτηροπούλου καταλύτης είναι το ύφος. Τα 
πράγματα δεν υφίστανται επειδή λέγονται· αποκτούν 
την υπόστασή τους μέσα από τον τρόπο με τον οποίο 
λέγονται. Μολονότι η γλώσσα αποσιωπά δεξιοτε-
χνικά τον κόπο της, δεν ξεγελά. Η απλότητά της 
εκπηγάζει από την επίμονη δοκιμασία με το πλεο-
νάζον. Γι’ αυτό ό,τι τελικά εξέχει στη γραφή δεν 
είναι ούτε απλό ούτε μονοσήμαντο. Είναι απαραίτη-
το. Για να γίνει η γραφή ύφος, «χρειάζεται ένα τί-
ποτα. Ένα απαραίτητο τίποτα», «κάτι ελάχιστο, 
στα όρια του φανταστικού», που ρημάζει τον εγκέ-
φαλο μέχρι να γονατίσεις για να το συλλέξεις, ευλα-
βικά. 

Στο μυθιστόρημα Τι μένει από τη νύχτα ο Καβά-
φης αγωνιά να απαλλαγεί από το «βαρύ συνονθύ-
λευμα» του λυρισμού, από την πρόσβαρη γλωσσικά 
καλλιέπεια: «Ένας σωρός από επίθετα και μεγαλο-
στομίες, τα φουσκωμένα απόνερα ενός λυρισμού που 
απεχθανόταν χωρίς να ξέρει πώς να τον διώξει από 

Μ Π Ο Ρ Ε Ί Σ  Ν Α  Δ Ε Ι Σ  Τ Ι  Μ Έ Ν Ε Ι  Α Π Ό  Τ Η  Ν Ύ Χ Τ Α ;



Λ Ι Ν Α  Π Α Ν Τ Α Λ Ε Ω Ν

25

πάνω του. Πώς θα απαλλαγώ από αυτό το αισθη-
ματικό φορτίο; αναρωτιόταν». Και αλλού αγανακτεί: 
«Καταραμένα επίθετα. Καταραμένες παρομοιώ-
σεις». Ήθελε να διώξει από την ποίησή του «τον 
λυρισμό και τις φιοριτούρες, να ξεριζώσει το περιττό, 
να πάει ξυστά στο κόκαλο. Θα τα κατάφερνε;». 

Αναμφίβολα και η Σωτηροπούλου θα χρειάστηκε 
να στραγγίξει το λίγωμα του λυρισμού προκειμένου 
να αποστάξει από τη γραφή την ουσία του ύφους της· 
ένα ύφος το οποίο θα χαρακτήριζα αρσενικό, επίθετο 
και μαζί ουσιαστικό. Ύφος στραγγισμένο, που όμως 
ακόμα στάζει. Σταλάζει σαν φάρμακο την επενέργειά 
του. Το αισθηματικό φορτίο της γλώσσας πάντοτε 
υποφώσκει. Η υφή της όμως είναι σκληρή, η όψη 
της ατάραχη, η επίγευσή της συχνά φαρμακερή, 
στυφή, αλλά κάθε της επιτονισμός δείχνει διαπερα-
τός από τη συγκίνηση, σαν να ισορροπεί στο χείλος 
του λυγμού. Μες στο «μπρούτο κέλυφος» των λέ-
ξεων σφύζουν οι εντάσεις και οι αντινομίες, σπαράζει 
το ανείπωτο. Η συγγραφέας ψύχει, θαρρείς, τις 
λέξεις της για να αναβάλει τη στιγμή της ανάφλεξής 
τους, την εκπυρσοκρότηση. Όμως, η φλόγα κατα-
καίει το φιτίλι, την αόρατη, εύφλεκτη χορδή που τις 
συνέχει. Η έκρηξη ξεσπά πνιχτά, σαν υποήχος. 
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