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Το Γαλάζιο Κορίτσι του Μπουένος Άιρες

ΜΆΤΑΙΑ προσπαθούσα να κρύψω την κατάπληξή μου.
«Δηλαδή, γιατρέ –αν κατάλαβα καλά–, σας βασα-

νίζει η ιδέα ότι ενδεχομένως φυσικός σας πατέρας είναι ο–»
«Α, με συγχωρείς», με διέκοψε η Ελβίρα. «Δεν χρησι-

μοποίησα στη διερμηνεία αυτό το ρήμα, το “βασανίζει”».
«Έστω. Σας μπήκε η ιδέα…»
Κοίταξα κατάματα τον δόκτορα Αντόνιο δε Βέγα από 

το Μπουένος Άιρες, που σπούδασε ιατρική στη Βαρκελώ-
νη και διαπρέπει σήμερα στην ίδια πόλη ως επιστήμονας 
και συνιδιοκτήτης μεγάλου ιατρικού κέντρου. Αναζητού-
σα κυρίως κάτι το «θεοδωρακικό» στο βλέμμα, στο ηχό-
χρωμα της φωνής, στις κινήσεις των χεριών αυτού του πα-
νύψηλου σαραντάρη. Ομολογώ πως δεν το ’βρισκα πέρα 
από μια ασαφή ομοιότητα μόνο στο ύψος και στην κοψιά. 
Ίσως κάτι και στα ζυγωματικά – κληρονομιά του Μίκη από 
τη μάνα του, την Άσπα.

Η Ελβίρα ήταν στενή φίλη μου τα χρόνια που θήτευε 
στο Ινστιτούτο Θερβάντες σε Αθήνα και Πειραιά – μια 
εξωστρεφής μελαχρινή καθηγήτρια από τη Βαρκελώνη. 
Σήμερα θα κοντεύει τα πενήντα πέντε.
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Ο πατέρας της, γιατρός κι αυτός, ήταν αυτοεξόριστος 
στα χρόνια του Φράνκο στο Τορόντο. Εκεί γνωρίστηκε με 
τον Ανδρέα Παπανδρέου και διαμόρφωσαν μια σχέση εμπι-
στοσύνης, η οποία κράτησε και μετά την πτώση των δι-
κτατόρων στις δύο χώρες, Ισπανία και Ελλάδα. Ο Ισπα-
νός –Καταλανός, για την ακρίβεια– γιατρός αναλάμβανε 
εκ μέρους του Ανδρέα άκρως εμπιστευτικές διεθνείς απο-
στολές. Οι δύο οικογένειες, της Ελβίρας και του Αντόνιο, 
έχουν αναπτύξει μια ιδιαίτερη σχέση και οικειότητα. Πή-
γα να αστειευτώ: «Έστω, στη Βαρκελώνη συνεργάζονται 
μια οικογένεια άκρως παπανδρεϊκή με μια θεοδωρακική». 
Ο Αντόνιο όμως μιλούσε σοβαρά, ήρεμα, δίχως ίχνος πά-
θους ή αγωνίας, λες και η υπόθεση δεν αφορούσε τον ίδιο 
αλλά έναν οποιοδήποτε ασθενή του. Εδώ καλά καλά δεν 
θα τον έλεγες Αργεντίνο, πολύ περισσότερο γιο εκείνου 
που υπάρχει και κορυφώνει μόνο στους υψηλούς πυρε-
τούς, στα «δέκατα» αρρωσταίνει.

«Ήθελα, λοιπόν, να μοιραστώ κάποιες ενδείξεις για 
την καταγωγή μου μ’ ένα έγκυρο πρόσωπο, που βιώνει 
άμεσα επί δεκαετίες το “φαινόμενο Μίκης”. Η Ελβίρα μου 
σύστησε εσάς. Υπογραμμίζω ότι η γιαγιά μου –αυτή με 
ανέθρεψε–, αν και αστή, συμμετείχε από τις πρώτες στο 
κίνημα “Οι Μητέρες της Πλατείας του Μάη”. Η μητέρα 
μου, δευτεροετής της ιατρικής, είχε απαχθεί και εξαφα-
νιστεί από τους στρατιωτικούς, όταν εγώ ήμουν ενός 
έτους. Την πέταξαν κι αυτή από το ελικόπτερο στον Ατ-
λαντικό».

«Αυτό συνέβη με τον Dirty War [Βρώμικο Πόλεμο] το 
’75;»

«Όχι, το καλοκαίρι του ’74».
«Συνεπώς, η ενδεχόμενη συνάντηση της μητέρας σας 

με τον Μίκη–»
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«Όχι ενδεχόμενη, έχω φωτογραφίες».
«Α! Ε, τότε έγινε στο πρώτο του ταξίδι στην Αργεντι-

νή, τον Αύγουστο του ’72, δύο χρόνια μετά την απελευθέ-
ρωσή του από τα δεσμωτήρια της χούντας, στην πρώτη 
παγκόσμια εκτέλεση του “Canto General” – στην πρωταρ-
χική ανολοκλήρωτη μορφή του. Ήταν μια αντιδικτατορική 
συναυλία αφιερωμένη στους 25 δολοφονημένους από τον 
στρατό στην Παταγωνία».

«Βρήκα τις αφίσες για τις τέσσερις συναυλίες του ’72. 
Η πρώτη στο Stadium Luna Park μπροστά σε 15.000 κό-
σμο. Αναγγέλλεται σ’ αυτές απαγγελία από τον Πάμπλο 
Νερούδα, αλλά δεν εμφανίστηκε».

«Ήταν άρρωστος –ρευματοειδής αρθρίτιδα– κι έμεινε 
στο σπίτι του στην Ίσλα Νέγκρα, στις ακτές του Ειρηνι-
κού. Έτσι είπε τότε, αλλά είχε καρκίνο. Η αλήθεια είναι, 
όπως έμαθα αργότερα από Σοβιετικούς φίλους του, ότι 
φοβόταν να ταξιδέψει με το αεροπλάνο. Είχε φοβία και 
δίσταζε να το ομολογήσει. Πέθανε την επόμενη χρονιά, 12 
μέρες μετά το πραξικόπημα που ανέτρεψε τον Αλιέντε. 
Υπάρχουν φήμες ότι ένα σκοτεινό κέντρο έφερε πιο κοντά 
το τέλος του με τοξικές ουσίες. Σε επόμενο ταξίδι του Μί-
κη στη Λατινική Αμερική, ο Έλληνας συνθέτης θα παίξει 
στο πιάνο και θα τραγουδήσουν το “Canto General” στον 
τάφο του Χιλιανού ποιητή, εκεί στα βράχια της Ίσλα Νέ-
γκρα, στην άκρη του Ειρηνικού. Στο σημείο όπου το άσμα 
μιλά για τα πουλιά του ωκεανού –“Έρχονται τα πουλιά”– 
ένα απ’ αυτά έπεσε από τον ουρανό νεκρό πάνω στο πιά-
νο του Μίκη».

«Υπήρχε περίπτωση ο Χιλιανός με την απουσία του να 
ήθελε να δείξει μιαν αποστασιοποίηση από τη μελοποίη-
ση του Μίκη;»

«Ποτέ ένας ποιητής δεν είναι απόλυτα ταυτισμένος με 
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μια μουσική σύνθεση βασισμένη στο έργο του. Πρόκειται 
για μια νέα δημιουργία. Ο Νερούδα είπε στην πρόβα στο 
Παρίσι μόνο δυο λέξεις για το “Canto General” του Μίκη: 
“Δυνατή μουσική!” Ο ίδιος ο Χιλιανός ποιητής επαναλάμ-
βανε στις κριτικές που του απέδιδαν κάποια μεγαλοστο-
μία στην ποίησή του: “Στέκονται στη ρητορεία μου, δεν 
ακούν τη χαμηλή φωνή του παραπονεμένου παιδιού μέσα 
από το ποίημά μου”. Ο Μίκης σίγουρα συνέλαβε με πρω-
τοτυπία τη μεγαλοπρεπή, επική ουσία του ποιήματος, που 
είναι για τη Λατινική Αμερική ό,τι το “Άξιον Εστί” για τους 
Έλληνες».

«Νομίζω ότι οι δύο αυτοί δημιουργοί έχουν μια ομοιό-
τητα. Όχι μόνο ιδεολογική», τόνισε ο Αντόνιο.

«Μοιάζουν σε πολλά, διαφέρουν στα περισσότερα. Ο 
Πάμπλο έδινε την εντύπωση ενός καλόκαρδου αλλά φλεγ-
ματικού και ράθυμου Βούδα. Είναι ο επίσημος ποιητής 
των Επιτροπών Αλληλεγγύης, των Συνεδρίων Ειρήνης, το 
επιφανές μέλος της Επιτροπής Διεθνών Βραβείων Στάλιν 
σε παλαιές εποχές, που έγιναν μετά την αποσταλινοποίη-
ση Βραβεία Λένιν. Ο πρόξενος της Χιλής στη Μαδρίτη 
και στη Βαρκελώνη μες στον ισπανικό εμφύλιο, όπως και 
στο Μεξικό στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Εκεί γίνεται κομ-
μουνιστής. Ο πρέσβης στο Παρίσι αργότερα, επί προε-
δρίας Αλιέντε. Ο Μίκης, αντίθετα, ήταν όμορφος, φλογε-
ρός, πολυδιάστατος, ηγετικός, μαχητής της πρώτης γραμ-
μής, εκτεθειμένος διαρκώς σε κινδύνους. Ο Νερούδα μό-
νο μια φορά, το ’48, διακινδύνεψε πραγματικά. Αγαπη-
τέ Αντόνιο, εσύ το βίωσες τραγικά με τη μητέρα σου: Έρ-
χεται μια στιγμή που την υπογραφή σου στην ελευθερία 
και την αξιοπρέπεια δεν τη βάζεις μόνο με το μελάνι, με 
δηλώσεις, ποιήματα, ζωγραφική και παρτιτούρες, αλλά 
με το αίμα σου. Ο υποτιθέμενος πατέρας σου ανήκει σ’ 
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αυτή την κατηγορία. Είναι αδύνατον να φανταστείς τον 
Μίκη να υπογράφει όπως ο Πάμπλο το ποίημα “Ζητώ 
ησυχία”:

Και τώρα, αφήστε με ήσυχο.
Τώρα κάντε καλά μοναχοί σας.

»Αν κάτσει ήσυχος ο Μίκης, θα τρελαθεί ή θα πεθάνει».
Ο Αντόνιο φάνηκε να λυγίζει, ενώ η Ελβίρα με τα μά-

τια μού έκανε νόημα να μη δίνω συναισθηματικό τόνο στη 
συζήτηση. Απομείναμε σιωπηλοί μερικά λεπτά να παρα-
κολουθούμε την πρωινή μπόρα του Ιουνίου, που ξέπλενε 
την Πανεπιστημίου αφήνοντας στίγματα στα σκονισμένα 
τζάμια του καφέ-εστιατορίου.

«Ξέρετε», πήρε πρώτος τον λόγο ο γιατρός, «έχω εν-
δείξεις ότι η μητέρα μου πήγε τον Θεοδωράκη σε μια μι-
λόνγκα στη συνοικία του Σαν Τέλμο, να αποκτήσει άμε-
ση εμπειρία του τάνγκο και του φλαμένγκο ώστε να ολο-
κληρώσει το “Canto General”».

«Α πα πα, αποκλείεται, γιατρέ. Μόνος; Τεχνικά ήταν 
αδύνατον. Είχε έρθει με την οικογένειά του. Ήξερε ότι σε 
κάθε βήμα του τον παρακολουθούσαν οι άνθρωποι της μυ-
στικής αστυνομίας και οι πράκτορες της CIA. Ε, όχι σε μι-
λόνγκα, το πολύ σε δωμάτιο ξενοδοχείου υπό ελεγχόμε-
νες συνθήκες. Ύστερα, δεν το είχε ανάγκη από μουσική 
άποψη. Κάποτε, όταν τον ρώτησα με τι ακούσματα τόλ-
μησε να μελοποιήσει το Έπος της Λατινικής Αμερικής, έγι-
νε έξαλλος. “Δεν χρειάστηκα δάνεια από το τάνγκο, το 
μπολερό, τη ρούμπα και τη σάμπα. Άκουσα τον εσωτερι-
κό ρυθμό, την κρυφή μελωδία του ποιήματος”. Κι είναι 
αλήθεια πως έδωσε τη δική του μουσική εκδοχή του “Canto 
General” σε αντίστιξη με άλλες χιλιανές και αργεντίνικες 
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μελοποιήσεις του Νερούδα, που άκουσε το ’71 όταν επι-
σκέφθηκε τη Χιλή με πρόσκληση του Αλιέντε».

«Θέλετε να πείτε ότι δεν εκτιμά την αργεντίνικη μου-
σική;»

«Δεν είναι αυτό. Απλούστατα, ο Μίκης δεν είναι τάν-
γκο-τύπος. Ο δικός του θρήνος δεν είναι ο ίδιος με το κλά-
μα του τάνγκο. Τάνγκο είναι μια θλιμμένη σκέψη που χο-
ρεύεται, τάνγκο είναι το ανικανοποίητο, η ματαίωση όλων 
των ονείρων, η ερωτική εγκατάλειψη και προδοσία, η νο-
σταλγία των πρώτων μεταναστών στα πορνεία του Μπουέ-
νος Άιρες. Ο Μίκης γνωρίζει τον θρύλο του Κάρλος Καρντέλ, 
τον Άστορ Πιατσόλα με τις τζαζ-τάνγκο εκδοχές του. Εκεί-
νος τώρα δεν θυμάται, αλλά εγώ το ξέρω ότι κάποτε “έμει-
νε” με τη φωνή της Αντριάνας Βαρέλα. Ωστόσο, δεν ήταν 
ανοιχτός στις επιρροές του τάνγκο. Είναι ατύχημα που 
καμιά από τις μεγάλες γυναικείες φωνές του τάνγκο δεν 
αποτόλμησε μέχρι σήμερα να ανταγωνιστεί τη Μαρία Φα-
ραντούρη στο “Canto General”. Λυπάμαι, βέβαια, που δεν 
νιώθει ο Μίκης την ίδια συγκίνηση μ’ εμένα όταν ακούμε 
τη “Μαρία του Μπουένος Άιρες” ή το “Μπαλάντα για έναν 
τρελό” του Πιατσόλα σε στίχους Φερέρ, με τη βραχνή αι-
σθησιακή φωνή της Αμελίτας Μπαλτάρ. Το τελευταίο το 
έχω αφιερώσει πολλές φορές στον Μίκη, είναι σαν να γρά-
φτηκε γι’ αυτόν:

Αγάπα με έτσι, τρελό, τρελό, τρελό
αναρριχήσου σ’ αυτή την τρυφεράδα που έχω, των τρελών.
Βάλε τούτη την περούκα από κορυδαλλούς και πέτα,
πέτα μαζί μου, έλα, πέτα, έλα!

»Ίσως γνωρίζετε ότι ο Μίκης σε ηλικία τεσσάρων ετών 
πέταξε από την ταράτσα του σπιτιού του προς τη θάλασ-
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σα, παρασύροντας στο μοιραίο άλμα και τον παππού του 
Ιωάννη, από την πλευρά της μητέρας του».

Ο Αντόνιο κοίταξε παραξενεμένος την Ελβίρα, θαρρείς 
και ανησύχησε για την ποιότητα του γενετικού του υλι-
κού, αλλά εκείνη απορεί:

«Ο Άστορ Πιατσόλα παρακολούθησε καμιά από τις τό-
σες συναυλίες του Μίκη στην πατρίδα του;»

«Όχι, οι δύο επιφανείς του Μπουένος Άιρες, ο ποιητής 
Μπόρχες και ο Άστορ Πιατσόλα, δεν ήρθαν στις τέσσερις 
συναυλίες του Μίκη το ’72 και στις δέκα το ’73, πάντα μες 
στον χειμωνιάτικο Αύγουστο. Ο πρώτος ήταν συντηρητι-
κός, ενώ ο δεύτερος όταν τον ρώτησα, στη συναυλία που 
έδωσε με τον Μάνο Χατζιδάκι στο Ηρώδειο στις 3 Ιουλίου 
του 1990, απάντησε: “Θα έλειπα”. Ήταν το τελευταίο κο-
ντσέρτο της ζωής του. Η τρυφερότητα και η λατρεία που 
νιώθω για τον Άστορ και τον Μάνο δεν θα με κάνει να πα-
ραβλέψω να σημειώσω το ατόπημά τους να φωτογραφη-
θούν με τους δικτάτορες σε μια οδυνηρή για τις χώρες τους 
στιγμή. Ο πρώτος με τον στρατηγό-πρόεδρο Βιντέλα και 
ο δεύτερος με τον υπουργό-συνταγματάρχη Νικόλαο Μα-
καρέζο, εκ των πρωτεργατών της 21ης Απριλίου. Παγιδεύ-
τηκαν, δίχως βέβαια άλλες δεσμεύσεις, Και στη μία και 
στην άλλη περίπτωση, πέρα από δικαιολογίες, η αιτία ήταν 
κοινή: Η ρύθμιση των μεγάλων φορολογικών τους εκκρε-
μοτήτων. Το υπενθυμίζω αυτό, γιατρέ, αν και το ’χα σβή-
σει από τη μνήμη μου, μόνο και μόνο για να σου υπογραμ-
μίσω πως υπάρχουν συνθέτες, συγγραφείς, ζωγράφοι και 
επιστήμονες που το έργο τους υπερέχει της ζωής και της 
προσωπικότητάς τους. Ή, αντίστροφα, η φυσιογνωμία και 
η ταραχώδης ζωή τους ξεπερνά τη δημιουργία τους. Ο υπο-
τιθέμενος πατέρας σου ανήκει σ’ εκείνη τη σπάνια μειο-
ψηφία που το έργο και η προσωπικότητά τους βρίσκονται 
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στο ίδιο υψηλό σημείο, έστω κι αν συχνά υπάρχει ένταση 
ανάμεσά τους».

Αυτά είπα τότε στον γιατρό και βαρέθηκα να του εξη-
γήσω ότι το τάνγκο που άκουγε η Αθήνα το ’30 και το ’50 
ήταν γλυκερές μπαλάντες-διασκευές και μιμήσεις. Αυτές 
σιγοτραγουδούσε κι ο Μίκης με τη μάνα του στα οικογε-
νειακά τραπέζια. «Μοναξιά, φτάνεις κάποτε μοιραία …» 
ή «Παλιά γειτονιά στο δρομάκι το στενό σου …». Να ση-
μειωθεί ότι η υποτιθέμενη Μικρασιάτισσα γιαγιά τού Αντό-
νιο είχε στη φωνή της κάτι παραπονιάρικο από Μαρίκα 
Νίνου, μια Ελληνίδα Μερέλο. Η Αθήνα άκουγε συνθέσεις 
τάγνκο των Σουγιούλ, Γιαννίδη, Αττίκ και βέβαια του αν-
θρώπου που μύησε την Αθήνα στο τάνγκο, του τραγουδι-
στή Εδουάρδου Μπιάνκο, ο οποίος μαχαίρωσε τον εραστή 
της γυναίκας του στο Μπουένος Άιρες κι ήρθε να κρυφτεί 
και να δουλέψει στην Ελλάδα. Τάνγκο με τη Βέμπο και 
τη Δανάη.

«Τέλος πάντων, γιατρέ», κατέληξα, «η υπόθεσή σου για 
τη μιλόνγκα, και μάλιστα στο Σαν Τέλμο, δίπλα στην κα-
κόφημη Μπόκα, δεν ευσταθεί».

«Ορίστε τα δύο αποκόμματα των εισιτηρίων στη μιλόν-
γκα με ημερομηνία 29.8.1972. Ήταν μετά τη δεύτερη συ-
ναυλία, αυτή τη φορά στο Teatro Opera. Δύο μόνο».

«Μπορεί να πήγε η μητέρα σου με κάποιον άλλο από 
το συγκρότημα του Μίκη. Θεωρητικά μπορεί να είσαι δι-
κός μου ανιψιός, αφού ένας ψηλός και όμορφος, ο μπασί-
στας, είναι στενός συγγενής μου. [Συγγνώμη, Γιάννη.] Ο 
άλλος ύποπτος είναι ο γοητευτικός τραγουδιστής του συ-
γκροτήματος. Καλλιεργημένος, καθηγητής Αγγλικής Φι-
λολογίας, που απήγγελλε σε δύο γλώσσες τα ποιήματα. 
[Συγγνώμη, Πέτρο.]»

«Αστειεύεστε; Η μητέρα μου ήταν ιδεαλίστρια διανοού-
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μενη και επαναστάτρια παρά την αριστοκρατική της κα-
ταγωγή. Μόνο για τον Μίκη θα ενδιαφερόταν κι όχι για 
το “μπάσο”, τον συγγενή σας. Ιδού λοιπόν η απόδειξη: Η 
φωτογραφία της με τον Μίκη στη μιλόνγκα. Βλέπετε, πί-
σω στη σάλα χορεύουν δεκάδες ζευγάρια».

«Ευγενική φυσιογνωμία η μητέρα σας! Παρά το ντύσι-
μο αλά Τουπαμάρος ήταν πολύ όμορφη. Αλίμονο, όμως, 
πρόκειται για μια φαντεζί νεανική εκδοχή της Μυρτώς! 
Γιατρίνα κι αυτή! Είναι σίγουρα ένας τύπος γυναίκας που 
τραβά την προσοχή του Μίκη. Έλξη με ψυχαναλυτικό βά-
θος. Ωστόσο, αγαπητέ μου Αντόνιο, έπεσες τελείως έξω. 
Η φωτογραφία αυτή δεν βγήκε στη μιλόνγκα. Είναι μια 
από τις δεκάδες που έβγαλε ο Μίκης μ’ ένα σωρό ανθρώ-
πους στο σαλόνι του μύθου της μουσικής της Λατινικής 
Αμερικής, του Αριέλ Ραμίρεζ, ο οποίος οργάνωσε γλέντι 
προς τιμήν του Έλληνα μουσικοσυνθέτη και αγωνιστή. Εκεί 
τραγούδησε πρώτη φορά τα νέα τραγούδια του Ραμίρεζ 
η Μερσέδες Σόσα, η μεγαλύτερη τότε φωνή της Λατινικής 
Αμερικής. Παρέστησαν εκείνη τη βραδιά αρκετοί καλλι-
τέχνες της Αργεντινής, καθώς και άλλοι από τη γειτονική 
Ουρουγουάη, τη Βενεζουέλα, το Περού. Να, στη φωτογρα-
φία σου διακρίνω καθαρά την τραγουδίστρια Σολεδάδ 
Μπράβο».

Ο Αντόνιο δεν απαντά, το σκέφτεται. Η Ελβίρα με κοι-
τάζει αμήχανη. Οι περαστικοί στην Πανεπιστημίου τρέ-
χουν πανικόβλητοι να προφυλαχτούν απ’ τη βροχή που δυ-
ναμώνει.

«Πώς εξηγείται», ξαναπαίρνει τον λόγο ο γιατρός ενώ 
ανοίγει τον χαρτοφύλακά του, «ότι η μητέρα μου βγάζει 
αεροπορικό εισιτήριο για τη Λίμα του Περού, όπου ο Μί-
κης δίνει συναυλία στις 4 Σεπτεμβρίου; Αυτό δεν είναι μια 
ισχυρή ένδειξη πως έχουν σχέση;»
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«Όχι υποχρεωτικά. Είναι δύσκολο σήμερα να ζωντανέ-
ψουμε το ψυχολογικό και πολιτικό κλίμα των αρχών της 
δεκαετίας του ’70, ειδικά στις χώρες με δικτατορικά κα-
θεστώτα. Η μητέρα σας ήταν προφανώς ενταγμένη στους 
Τουπαμάρος ή σε κάποια από τις άλλες αριστερές οργα-
νώσεις. Τροτσκιστές; Γκεβαριστές; Ο Μίκης, ένα παγκό-
σμιο σύμβολο αντίστασης και ελευθερίας, εκείνη την πε-
ρίοδο είχε βρεθεί σε κάποια απόσταση από τα επίσημα 
ΚΚ. Οι συναυλίες του ήταν μια καταπληκτική ευκαιρία γι’ 
αυτές τις οργανώσεις να μαζικοποιηθούν, να δικτυωθούν 
και να διεθνοποιηθούν. Δεν είναι τυχαίο ότι οι Τουπαμά-
ρος, παρά το ιδεολογικό χάσμα που τους χώριζε από τον 
Μίκη, μετατράπηκαν ντε φάκτο σε επαναστατική φρου-
ρά του. Σκέτα τσιμπούρια. Εκείνες τις μέρες στους τοί-
χους του Μπουένος Άιρες εμφανίστηκε το γράμμα Ζ, ενώ 
οι Τουπαμάρος είχαν κάνει ύμνο τους το “Γελαστό παι-
δί”. Πιθανόν η μητέρα σας –ένα κορίτσι αστικής οικογέ-
νειας υπεράνω υποψίας– πήγε στη Λίμα με κομματική 
αποστολή».

Η Ελβίρα έσκασε χαμόγελο.
«Για φαντάσου, πώς τα φέρνει η ζωή! Πάλι ένας Κρη-

τικός ηγέτης ερωτοτροπεί στις Άνδεις με διαφορά–»
«Ακριβώς πενήντα χρόνων», συμπλήρωσα.
Η Ελβίρα προφανώς είχε διαβάσει το Ταξίδι Μέλιτος 

και το παράδοξο ειδύλλιο του Ελευθέριου Βενιζέλου με 
τη Μαριανίτα Ρέγες-Σκοτ. Ο Αντόνιο δεν κατάλαβε το σχό-
λιο στα ελληνικά αλλά επέμενε στην υπόθεσή του με νέα 
πειστήρια.

«Υπάρχει μια υπερβολή στις κινήσεις της μητέρας μου 
που δεν μπορεί να εξηγηθεί μόνο πολιτικά. Την επόμενη 
χρονιά, μες στο καταχείμωνο του Αυγούστου και του Σε-
πτεμβρίου, μ’ εμένα μόλις δύο μηνών, όχι μόνον ακολου-
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θεί τον Μίκη και σ’ άλλες πόλεις της Αργεντινής –Ροσά-
ριο 17.8, Κόρντοβα 21.8– αλλά βγάζει εισιτήριο στις 12.9 
για την Πόλη του Μεξικού…»

«Πού τα βρήκατε όλα αυτά;»
«Είναι ή δεν είναι υπερβολή με έντονο συναισθηματι-

κό χαρακτήρα;» επιμένει ο Αντόνιο.
«Οτιδήποτε, γιατρέ, σχετίζεται με τον Μίκη είναι υπερ-

βολή, όμως αυτό δεν σημαίνει ότι είναι πατέρας σας. Τα 
πάντα είναι υπερβολή στις δεκαετίες του ’60 και ’70. Σκε-
φτείτε: Βιετνάμ, ροκ επανάσταση, Μάης του ’68, Τσε, δι-
κτατορίες και ξαφνικά στις 11.9 η χούντα του Πινοσέτ πνί-
γει στο αίμα το ειρηνικό πείραμα του αριστερού πρωθυ-
πουργού Σαλβαδόρ Αλιέντε στη Χιλή. Δυο μήνες μετά, 
έχουμε το “Πολυτεχνείο” στην Αθήνα. Η μητέρα σας πη-
γαίνει στην Πόλη του Μεξικού γιατί οι συναυλίες του Μί-
κη εκεί μετατρέπονται στις πιο μαζικές αντιφασιστικές 
διαδηλώσεις ενάντια στο αμερικανοκίνητο χιλιανό πρα- 
ξικόπημα. Μάλιστα, ο παρορμητικός Μίκης καλεί τους  
νέους του πλανήτη να στρατευθούν εθελοντές στις νέες 
Διεθνείς Ταξιαρχίες για να πολεμήσουν στη Χιλή αφού εκ-
παιδευθούν στην Κούβα! Δηλαδή, μια επανάληψη των Διε-
θνών Ταξιαρχιών στο πλευρό των Δημοκρατικών στον ισπα-
νικό εμφύλιο. Κι εκεί το ’36 οι στρατιωτικοί ανέτρεψαν 
την κυβέρνηση του Λαϊκού Μετώπου. Τα πάντα στον Μί-
κη είναι στον υπερθετικό, αλλά σας πληροφορώ ότι ο Γάλ-
λος συγγραφέας Αντρέ Μαλρό –ο αριστερός που αργότε-
ρα έγινε υπουργός του συντηρητικού Ντε Γκολ– συγκρό-
τησε ένα αεροπορικό σμήνος και πήγε στην Ισπανία να 
βομβαρδίσει τους φασίστες του Φράνκο. Υπερβολές του 
Μίκη που κάνουν έξαλλο τον Κάστρο, αφού ο Έλληνας φί-
λος και σύντροφός του επιχειρεί να εμπλέξει την Κούβα 
σε νέα διεθνή περιπέτεια με τις Διεθνείς Ταξιαρχίες ενώ 
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είναι στο στόμα του λύκου. Υπερβολές του Μίκη, όπως 
ενός άλλου μεγάλου δημιουργού. Όλα του στον υπερθετι-
κό – στον έρωτα, στην ελευθερία, στον κίνδυνο, στον θά-
νατο, ο οποίος, παρά τις προτροπές των λογικών φίλων 
του, παρέμενε στα μέτωπα της Γουαδαλαχάρας, της Αρα-
γωνίας, της Αστουρίας, του Τολέδου, της φλεγόμενης Βαρ-
κελώνης, της πολιορκημένης Μαδρίτης».

«Εννοείτε τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ;»
«Ακριβώς, Αντόνιο, κι αυτός δεν είναι αριστερός. Εκεί 

στη Βαρκελώνη, όπου ζεις σήμερα, έπεσε στα χέρια του 
ένα ποίημα του 17ου αιώνα, ενός Τζος Νταν, που έγραφε: 
“Δεν υπάρχει άνθρωπος που να ’ναι σαν νησί, μοναχός του· 
κάθε άνθρωπος είναι τμήμα ηπείρου, κι αν το κύμα ρίξει 
στη θάλασσα έναν βράχο της ακτής, θα γίνει μικρότερη η 
Ευρώπη. Το ίδιο κι αν διαβρώσει ένα ακρωτήρι ή γκρεμί-
σει το δικό σου σπίτι ή του φίλου σου. Ο θάνατος του κά-
θε ανθρώπου μικραίνει κι εμένα, γιατί είμαι ένα μ’ όλη την 
ανθρωπότητα· και γι’ αυτό μη ρωτάς ποτέ για ποιον χτυ-
πάει η καμπάνα· για σένα χτυπάει”. Αυτά σημείωσε ο Αμε-
ρικανός συγγραφέας στη Βαρκελώνη».

«Α, από εκεί λοιπόν προήλθε ο τίτλος του μυθιστορή-
ματός του!» σχολιάζει ο Αντόνιο με κάποια συγκρατημέ-
νη συγκίνηση, ωστόσο δεν λέει λέξη για το πού βρήκε τα 
στοιχεία σχετικά με τις κινήσεις της μητέρας του και ξα-
ναφέρνει τη συζήτηση στον Σεπτέμβρη του ’73. «Τι έγινε 
τότε με τον Μίκη και τον Κάστρο;»

«Του αφαίρεσε κατ’ αρχάς τη βίζα για την επίσκεψή 
του στην Κούβα. Αργότερα την ίδια χρονιά όμως, έγινε 
στην Αβάνα η μεγάλη συναυλία του Μίκη προς τιμήν του 
δολοφονημένου Σαλβαδόρ Αλιέντε».

«Είχαν γνωριστεί μέχρι τότε με τον Κάστρο;»
«Ναι, αλλά θα σας περιγράψω πώς ένα μουσικό θέμα 
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του Μίκη, ένα τραγούδι, συνδέει σαν αόρατο νήμα τον Χέ-
μινγουεϊ, τον Πάμπλο Νερούδα, τον Ρώσο συγγραφέα Ιλιά 
Έρενμπουργκ, τους Γάλλους ποιητές Λουί Αραγκόν και 
Πολ Ελιάρ, υπερρεαλιστές και οι δύο, τους ζωγράφους Πι-
κάσο, Ματίς και Σαλβατόρ Νταλί, καθώς και τους Φιντέλ 
Κάστρο και Τσε Γκεβάρα! Ακούγεται τρελό…

»Ο Χέμινγουεϊ τηλεγραφεί από την Ισπανία: “Το πή-
ραμε το Τερουέλ!” Ο πρόξενος της Χιλής στη Βαρκελώνη 
Νερούδα απαντά στους ανήσυχους Αραγκόν και Μα- 
τίς που βρίσκονταν τότε στη Νίκαια: “Κρατά γερά το Τε-
ρουέλ”. Ο Ιλιά Έρενμπουργκ, ο οποίος έχει επισκεφθεί ως 
ανταποκριτής την Ισπανία, ενημερώνει τους στενούς φί-
λους Ελιάρ και Πικάσο: “Το Τερουέλ θα κρίνει τον πόλε-
μο”. Εκείνες τις μέρες ο Πικάσο σκίτσαρε τη δεύτερη γυ-
ναίκα του Ελιάρ, την όμορφη Νους, ενώ η πρώτη του σύ-
ζυγος, η ξακουστή Γκαλά, η Ρωσίδα, συζεί με τον Σαλβα-
τόρ Νταλί. Ταυτόχρονα ο Πικάσο ξεκινά τα προσχέδια για 
έναν πίνακα-παραγγελία των Δημοκρατικών για τη Διεθνή 
Έκθεση του Παρισιού με θέμα τον ισπανικό εμφύλιο. Στις 
26 Απριλίου του 1937 ένα σμήνος γερμανικών αεροπλάνων 
αφανίζει την Γκερνίκα, ένα μικρό χωριό στη χώρα των Βά-
σκων. Τον Ιούνιο η “Γκερνίκα” έχει τελειώσει, αλλά ο Πι-
κάσο δηλώνει: “Τίποτα δεν τέλειωσε, το Τερουέλ κρατάει”.

»Στο τέλος του ’37 ο Έρενμπουργκ επέστρεψε στη Βαρ-
κελώνη από το Τερουέλ όπου ξεπάγιασε. Ταλαιπωρημέ-
νος βυθίστηκε στον ύπνο, όταν κάποιος τον τράνταξε με 
βία. Πάνω του στεκόταν ο Χέμινγουεϊ. “Τι γίνεται; Θα το 
πάρουν οι φασίστες το Τερουέλ; Φεύγω τώρα αμέσως για 
κει με τον Κάπα, τον φωτογράφο. Έχω πάρει μαζί μου και 
τα αναγκαία καύσιμα”. Μια στοίβα πλακέ μπουκάλια ουί-
σκι. Ο Αντρέ Μαλρό και ο Ντος Πάσος, ο Αμερικανός συγ-
γραφέας που βρισκόταν στην Ισπανία, θα τον ενοχλούν 
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συνεχώς για τις εξελίξεις στο Τερουέλ. Εκεί ήταν κι ο 
Σεντ-Εξιπερί, ο Αλεξέι Τολστόι, η Ισαβέλα Μπλουμ, ο Το-
λιάτι, ο σοσιαλιστής Νένι και τόσοι άλλοι. Ο Τολιάτι, ηγέ-
της του ιταλικού ΚΚ, θα ρωτήσει τη συντρόφισσά του Ντο-
λόρες Ιμπαρούρι [Πασιονάρια], την κόρη του ανθρακωρύ-
χου της Αστουρίας: “Θα αντέξει το Τερουέλ;” Ο Χέμινγουεϊ 
θα τηλεγραφήσει: “Ανεκατέλαβαν οι φασίστες το Τερουέλ!”

»Είκοσι χρόνια μετά, Ιούλιος του 1957, ο Σαλβατόρ Ντα-
λί θα πει στον Μίκη: “Κρητικέ, να πας οπωσδήποτε στο 
Τερουέλ, στα βουνά. Και μόνο που θα δεις το μεσαιωνικό 
φρούριο, θα εμπνευστείς τη μουσική για το μπαλέτο ‘Les 
amants de Teruel’ [Οι εραστές του Τερουέλ]. Θα μείνετε 
στον ξενώνα του μοναστηριού. Πείτε τους ότι σας στέλνει 
ο Σαλβατόρ και θα σας εξυπηρετήσουν”».

«Απίστευτο, ακούγεται σαν παραμύθι», αναφωνεί η 
Ελβίρα.

«Ο Μίκης δεν ξέρει μέχρι σήμερα αυτή την προϊστορία 
του Τερουέλ. Πώς τώρα ξεφύτρωσε ο Μίκης στο Τερουέλ; 
Ο Σκοτσέζος σκηνοθέτης Μάικλ Πάουελ του είχε παραγ-
γείλει τη μουσική για το φιλμ “Honeymoon”, που συμπε-
ριλάμβανε και το δεκαπεντάλεπτο μπαλέτο “Οι εραστές 
του Τερουέλ”. “ Έλα, Μίκη, στη Βαρκελώνη να με βρεις και 
στον δρόμο σου κόψε για το ψαροχώρι Καντακές, μπας 
και ψήσεις αυτόν τον μυστήριο, τον Σαλβατόρ Νταλί, να 
μας φτιάξει τα σκηνικά του μπαλέτου”. Έτσι ξεκίνησαν μ’ 
ένα “Opel” από το Παρίσι για τη Βαρκελώνη μέσω Μασ-
σαλίας τα δύο ζεύγη, ο Μίκης με τη Μυρτώ και ο αδελφός 
του ο Γιάννης με την Έλλη. Τα δυο αδέλφια θα ισχυρι-
στούν με μικρές παραλλαγές πως μόλις ο Νταλί αντίκρι-
σε τον Γιάννη, έκπληκτος τον προϋπάντησε: “Είστε Κρη-
τικός;” “Πώς το καταλάβατε;” “Ε, η μορφή σας υπάρχει 
σε πίνακα του Ελ Γκρέκο”».
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Η Ελβίρα έσκασε στα γέλια.
«Αν είναι δυνατόν, καμιά σχέση. Ποιος δούλευε τον άλ-

λον;»
«Αυτό δεν θα το μάθουμε ποτέ. Μάλλον ο παμπόνηρος 

Νταλί αστειεύτηκε με τον Γιάννη, αφού ο ζωγράφος πιθα-
νόν είχε ενημερωθεί σχετικά απ’ τον Πάουελ. Με τους Κρη-
τικούς, μέσω του Θεοτοκόπουλου, ίσως επιχείρησε ο σκη-
νοθέτης να εξάψει τη φαντασία του Νταλί. Ο Μίκης, αν και 
συνωμότης και εξοικειωμένος με την παρανομία, τελικά 
αποκαλύπτει έστω με γρίφους τις ερωτικές του προτιμή-
σεις και τα πολύτροπα μυστικά του. Έτσι θα επαναλαμ-
βάνει τα επόμενα εξήντα χρόνια(!): “Η μελαχρινή Γκαλά, 
λεπτή και αινιγματική, είχε κάτι από ιέρεια της Ανατολής 
στο τελετουργικό της, που μου δημιουργούσε μια παρά-
ξενη ανησυχία”. Περίπου είκοσι χρόνια μετά, θα γνωρίσει 
μια Ελληνίδα “Γκαλά”, κι όχι τη “σιτεμένη” του Νταλί, κι 
αυτή με ρώσικη ανατροφή και γνώση της ισπανικής κουλ-
τούρας. Γιατί τα λέω αυτά, Αντόνιο; Όχι βέβαια για κου-
τσομπολιό. Ας ξαναδούμε τη φωτογραφία της μητέρας σας. 
Είναι ή όχι μια σαφής και αξιόπιστη εκδοχή της δαιμονι-
κής Γκαλά; Εκείνη μάλιστα δεν είπε το παραμικρό στον 
Μίκη για το ότι ο πρώην σύζυγός της Πολ Ελιάρ, πρόωρα 
κακογερασμένος, και ο επίσης γνώριμός της, ο εκπληκτι-
κός αντιστασιακός, ζωγράφος και συγγραφέας Ιβ Φαρζ, 
έφτασαν το 1949 ποδαρόδρομο στον Γράμμο και στο Βί-
τσι, για να εμψυχώσουν τους άνδρες του Δημοκρατικού 
Στρατού. Τώρα μόλις αντιλαμβάνομαι ότι κάτι είχα ακού-
σει για τη μητέρα σου από τον Μίκη. Ήταν το κορίτσι από 
το Μπουένος Άιρες με το γαλάζιο μπλουτζίν και τα κεντη-
τά πάνω του κόκκινα αστεράκια. Ο Μίκης τα ’βλεπε σφυ-
ροδρέπανα. Δεν υπήρχε περίπτωση να μην τη συγκρατή-
σει στη μνήμη του. Είχε σταθεί μπροστά στην αντιφασιστική 
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πορεία στην Πόλη του Μεξικού δίπλα στην έφηβη Μαργα-
ρίτα, την κόρη του Μίκη. Δεν σου κρύβω ότι, μέσα από μια 
σειρά υποσυνείδητες οιδιπόδειες μεταθέσεις, η μητέρα σου 
θα μπορούσε να είναι μια ιδεώδης “κόρη”-ερωμένη του Μί-
κη, αλλά σε διαβεβαιώ ότι αυτό δεν συνέβη».

Η μακροσκελής αγόρευσή μου μάλλον δεν είχε αποτέ-
λεσμα, ο γιατρός δεν δείχνει αν έχει πειστεί ή όχι, και πε-
ριορίζεται σε μια λιτή πληροφορία:

«Το βρήκα αυτό το γαλάζιο μπλουτζίν. Η μητέρα μου 
φορούσε γαλάζιο-λευκό στα χρώματα της σημαίας της Αρ-
γεντινής με κόκκινο μαντίλι στον λαιμό».

«Αν είναι δυνατόν! Πού το βρήκες;»
Παρέμεινε σκεφτικός, σαν να φίλτραρε με ιατρική λε-

πτολογία την τοποθέτησή μου. Τον προκαλώ να μιλήσει 
περισσότερο.

«Είχε τόση οικονομική άνεση η μητέρα σας γι’ αυτά τα 
πολυέξοδα ταξίδια;»

«Ήταν μοναχοκόρη με δικό της τραπεζικό λογαριασμό. 
Η οικογένεια του παππού μου είχε εργοστάσιο πάγου, αλ-
λά στη συνέχεια ήταν απ’ τις πρώτες που ασχολήθηκαν με 
τη βιομηχανική κατάψυξη κρεάτων για το εξαγωγικό εμπό-
ριο. Την εποχή του αργεντινού boom. Όταν δολοφονήθη-
κε η μητέρα μου, ο παππούς την πούλησε και έκανε ασφα-
λείς τοποθετήσεις σε χαρτοφυλάκια του εξωτερικού. Έτσι 
μπόρεσα να σπουδάσω στη Βαρκελώνη και να επενδύσω 
σε ιατρικό κέντρο».

«Αριστερίστρια-“αποστάτης” της τάξης της. Συνηθι-
σμένο τη δεκαετία του ’70. Δεν μου είπατε, πάντως, πώς 
βρήκατε αυτά τα στοιχεία για τη μητέρα σας».

«Κι εσείς αφήσατε στη μέση τον μίτο του Τερουέλ. Πώς 
συνδέεται το μουσικό μοτίβο “Οι εραστές του Τερουέλ” 
του Μίκη με τον Τσε Γκεβάρα και τον Φιντέλ Κάστρο;»
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«Το μοτίβο του φιλμ έδωσε το τραγούδι “Honeymoon song” 
και στα ελληνικά, σε στίχους Νίκου Γκάτσου, το “Αν θυμη-
θείς τ’ όνειρό μου”, που έγινε δημοφιλές σ’ όλο τον κόσμο».

«Το αγαπημένο μου», υπογραμμίζει η Ελβίρα.
«Το τραγούδησε στα ισπανικά ένας Μεξικανός σταρ 

και το έκανε μόδα στη Λατινική Αμερική. Έτσι προσκά-
λεσαν τον Μίκη στην Κούβα το ’62 στην παρθενική εκπο-
μπή του ραδιοφωνικού σταθμού της “Ελεύθερης Κούβας” 
κι ένα βράδυ στην ταράτσα του “Havana Libre” [πρώην 
“Χίλτον”] τον σύστησαν στον Φιντέλ και στον Τσε ως “Έλ-
ληνα σύντροφο”.

»“Έλληνας; Όμηρος, Σοφοκλής, Αριστοτέλης…” κάνει 
ο Τσε και ο Φιντέλ γίνεται εγκάρδιος.

»Εκείνη τη στιγμή η ορχήστρα έπαιξε εντελώς τυχαία 
το σουξέ της εποχής “Honeymoon song”.

» “Αυτό το τραγούδι είναι δικό μου. Είμαι ο Μίκης Θεο-
δωράκης”.

»“Α, το ξέρω, μ’ αρέσει”, λέει ο Φιντέλ.
»“Πόσο θα μείνεις;”ρωτά ο Τσε.
»“Φεύγω αύριο, βγήκα πρόσφατα από το σανατόριο και 

το υγρό κλίμα της Αβάνας μού πέφτει βαρύ”.
»“Έλα αύριο μαζί μου στο βουνό. Θα σου κάνει καλό”, 

του προτείνει επιτακτικά ο Αργεντίνος. “Ξέρεις, κι εγώ 
έχω άσθμα”.

»Έτσι ο Μίκης με τον Τσε στο τιμόνι του τζιπ θα επι-
θεωρήσει τα αντιαεροπορικά φυλάκια της Σιέρα Μαέστρα. 
Δεκαπέντε χρόνια μετά, ο Κάστρο θα πει στον Χαρίλαο 
Φλωράκη: “Ξέρεις, σύντροφε, ότι ο Μίκης έκανε ολοήμε-
ρο ‘μάθημα’ στον Τσε από τα παθήματα του ελληνικού 
αντάρτικου; Ο Αργεντίνος είχε εντυπωσιαστεί, αλλά αν 
του βγήκε σε καλό, στο Κονγκό και στη Βολιβία, ή όχι το 
μάθημα, είναι μια άλλη ιστορία”.
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»Το “μάθημα” του Μίκη με καρυκεύματα Κλαούζεβιτς, 
Καραϊσκάκη, Ζούκοφ, στρατηγού Γκιαπ και Άρη το έχω 
ακούσει εκατοντάδες φορές επί σαράντα χρόνια. Ξέρεις 
όμως, γιατρέ μου, τι κυριάρχησε στο φαντασιακό του υπο-
τιθέμενου πατέρα σου; Η Τάνια! Πάνω και απ’ τον Φιντέλ 
και τον Τσε. Η Γερμανίδα συντρόφισσα και ερωμένη του 
Αργεντίνου. Στην Τάνια, που σκοτώθηκε μαζί του, θα επι-
στρέφει ξανά και ξανά ο Μίκης. Ακόμα και δεσμώτης της 
χούντας –Μπουμπουλίνας, κελί αριθμός 1– θα τη θυμηθεί 
στο έργο του “Ο Ήλιος και ο Χρόνος”, που το έβγαλα τό-
τε σε εκατοντάδες παράνομες κασέτες:

Δεν θα γνωρίσω τη μία σημαία
τη μοναδική, εσένα Τάνια.

»Την Τάνια, σ’ έναν συνειρμό για την αγαπημένη του 
Σύλβα [Ακρίτα] που την είδε ωχρή, θλιμμένη στον διάδρο-
μο της Μπουμπουλίνας. Τη γυναίκα που τον έκρυψε και 
το πλήρωσε.

Στο τέταρτο πάτωμα
η μαμά σου κοιμάται, Έλενα.

»Το είχε κάνει τάμα ο “Ψηλός” να γράψει την όπερα 
“Τάνια”. Πολλές φορές μιλήσαμε για την υφή της. Είχα 
βγάλει κι εγώ το Τάνγκο του Τσε. Όμως ο Μίκης το ’λε-
γε και το ξανάλεγε για την όπερα “Τάνια” στις συνεντεύ-
ξεις του, ειδικά στη Γερμανία όταν παίζονταν τα συμφω-
νικά του, το κούρασε το θέμα κι ευτυχώς η οικογένεια της 
Τάνιας προσέλαβε δικηγόρο να τον προλάβει με ασφαλι-
στικά μέτρα κι έτσι του πρόσφερε μια δικαιολογία για 
την αθέτηση της υπόσχεσής του. Φυσικά, η οικογένεια 
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αναμφισβήτητα θα έχανε τη σχετική δίκη, αλλά δεν νομί-
ζω ότι υπήρχε περίπτωση να προχωρήσει ποτέ σε τέτοιο 
διάβημα».

Ο ήρεμος σκεπτικισμός του Αντόνιο δε Βέγα δεν με βοη-
θά να καταλάβω: Βλέπει τη μητέρα του ως μιαν άλλη Τά-
νια; Ενοχοποιεί τον Μίκη που ξεσήκωσε τον ιδεαλισμό και 
τον ενθουσιασμό μιας εικοσάχρονης, την έριξε στις φλό-
γες του έρωτα και της επανάστασης και τελικά την οδή-
γησε σε οικτρό θάνατο, να την πετάξουν σαν ψόφιο σκυ-
λί στον ωκεανό; Κατατρύχεται από αισθήματα εκδίκησης 
για το κενό που άφησε στην παιδική ψυχή του η απουσία 
πατέρα; Αποφασίζω να του μιλήσω χωρίς περιστροφές.

«Αντόνιο, είναι ανθρώπινο ένα παιδί να αναζητά τον 
πατέρα, τον αναγκαίο κρίκο που το συνδέει με τη γενεα-
λογία και την Ιστορία. Είναι φυσικό για την ψυχική του 
υγεία να καλύπτει φαντασιακά το κενό του πατέρα με το 
να συνθέτει μια δική του πατρική εικόνα, στην οποία επεν-
δύει τις επιθυμίες ή τις απωθήσεις του. Να τη μεγεθύνει 
σε μια μεγαλειώδη εκδοχή του εαυτού του, να επινοεί έναν 
πατέρα-ήρωα ή να τη σμικρύνει και να την ποδοπατά με 
οιδιπόδεια αμφιθυμία. Το ταξίδι του γιου για την ανεύρε-
ση και αναγνώριση του χαμένου πατέρα, γνωστού ή αγνώ-
στου, είναι εγγεγραμμένο στην Ιστορία, τη μυθολογία και 
τη λογοτεχνία. Το έκανε ο Τηλέμαχος. Κι ο Αλέξανδρος 
αμφισβητεί την καταγωγή του από τον Φίλιππο, ισχυρίζε-
ται πως κρατά από τη γενιά του Αχιλλέα και διασχίζει τη 
λιβυκή έρημο για να αναγνωρίσει ως πατέρα του τον Άμ-
μωνα Δία. Η Ιστορία κι η μυθολογία θέλουν τον εκτός γά-
μου γιο να γίνεται ο ιδρυτής ενός νέου βασιλείου, μιας  
νέας πολιτείας, μιας νέας θρησκείας. Και ο Σαίξπηρ εξυ-
ψώνει τον νόθο γιο του Ριχάρδου του Λεοντόκαρδου, τον 
προβάλλει πάνω από τον νόμιμο διάδοχο του θρόνου».
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«Ω, μη χάνεστε σε ψυχαναλυτικές και λογοτεχνικές ανα-
λύσεις. Το γονεϊκό κενό το κάλυψα σε σημαντικό βαθμό 
μέσω των ταυτίσεων με τον παππού και τη γιαγιά. Η ανα-
ζήτηση του πατέρα με αναφορά στον Μίκη δεν έχει σχέ-
ση με την παιδικότητά μου. Πρόσφατα, πριν από τρία χρό-
νια για την ακρίβεια, μετά τον θάνατο της γιαγιάς στο μέ-
γαρό μας –στη Λεωφόρο 9ης Ιουλίου του Μπουένος Άι-
ρες– βρήκαμε στις αποθήκες μια ντουλάπα με προσωπι-
κά είδη της μητέρας κι έναν λατρευτικό χώρο για τον Μί-
κη: αφίσες, αποκόμματα εισιτηρίων, δίσκους, δημοσιεύμα-
τα, βιβλία, ημερολόγια».

«Ξέρετε, γιατρέ, πόσες χιλιάδες νέες και νέοι του ’60 
και του ’70 έχουν ανάλογα αναμνηστικά για τον Μίκη στα 
συρτάρια τους; Πάει να πει αυτό ότι ο–»

«Κοιτάξτε, προσωπικά θα ’παιρνα στον τάφο αυτό το 
μυστικό της μητέρας, αλλά η δεκαοκτάχρονη τώρα κόρη 
μου έχει ξεσηκωθεί με την ιδέα του “παππού-Μίκη” και 
με παρακινεί στη σχετική έρευνα. Είναι διακεκριμένη πια-
νίστρια και έχει δείξει το μεγάλο ταλέντο της πριν από τα 
δεκαπέντε, πριν ανακαλύψουμε μαζί τον “τύμβο” της μη-
τέρας. Κανείς άλλος στο γενεαλογικό μας δένδρο δεν εί-
χε δείξει την παραμικρή έφεση στη μουσική. Μόνο η Τί-
τα!»

«Τίτα; Λάτρευα την Τίτα Μερέλο, που με το ηχόχρωμα 
της παιδικής της φτώχειας τραγούδησε το “Tango Amargo” 
[Πικρό Τάνγκο]».

«Τίτα είναι το όνομα της μητέρας».
Α! σκέφτηκα, από την Τάνια στην Τίτα. Όπερα «Τίτα»!
«Η Τίτα μου σ’ ένα ρεσιτάλ πιάνου στο Teatro Colón 

του Μπουένος Άιρες είχε εντάξει στο πρόγραμμά της δύο 
έργα του εικοσάχρονου Μίκη: “Το Καρναβάλι” και “Μι-
κρή Σουίτα-Συρτός χανιώτικος”».
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«Το πρώτο άρχισε να το φιλοτεχνεί εξόριστος στην Ικα-
ρία [’47-’48] και το δεύτερο στην Κρήτη, όταν πρωτοπήγε 
στον γενέθλιο τόπο το ’49 μετά την εξορία του στη Μα-
κρόνησο».

«Άκουσα τα επιχειρήματά σας αλλά δεν πείστηκα ότι 
η εικασία μου είναι εντελώς αστήρικτη. Έμαθα από άλ-
λες πηγές, εκτός Ελλάδας, το κλίμα στην ιλιγγιώδη περιο-
δεία του Μίκη το ’72-’73, δύο φορές σ’ όλο τον πλανήτη. 
Ένα κορίτσι στο Σίντνεϊ, ακαδημαϊκός σήμερα, γράφει: “Ο 
Μίκης ήταν τότε ένα μίγμα Τσε Γκεβάρα και Μικ Τζάγκερ. 
Τα κορίτσια συναγωνιζόμασταν ποια θα τον σαγηνεύσει”».

«Ε, όχι Μικ Τζάγκερ. Στις συναυλίες του Μίκη δεν υπήρ-
χαν ναρκωτικά, χίπις, γυμνισμός, ούτε σεξ στο πόδι και το 
κοινό ήταν πολιτικοποιημένο. Ίσως πιο κοντά στην ατμό-
σφαιρα του Μπομπ Ντίλαν και της Τζόαν Μπαέζ του άλ-
μπουμ “The times they are a changin”. Αν και σ’ αυτούς το 
μήνυμα ήταν κάπως θολό, αν εξαιρέσουμε τον πόλεμο του 
Βιετνάμ και τα δικαιώματα των μαύρων. Ύστερα, δεν υπήρ-
ξε πόλη στον κόσμο όπου στις συναυλίες του Μίκη να μην 
παρίσταται ένας σημαντικός αριθμός Ελλήνων. Κι αυτοί 
έδιναν τον τόνο της αντιδικτατορικής διαμαρτυρίας».

«Ωραία, παρ’ όλα αυτά η πρώτη σε κυκλοφορία εφη-
μερίδα της Σουηδίας τον αποκαλεί “Λένον συν Τσε”, ένα 
κορίτσι, φοιτήτρια της βιολογίας, επιχειρεί να τρυπώσει, 
ερήμην του συνθέτη, στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του στη 
Στοκχόλμη, ενώ η Φιλανδέζα τραγουδίστριά του, η Άρια 
Σαϊγιονμάα, έκανε βιβλίο την αποτυχία της να συνάψει 
ερωτική σχέση με τον Μίκη. Μια εμπλοκή, υποτίθεται, λό-
γω της ίντριγκας ενός μάνατζερ του Μίκη, που στη συνέ-
χεια έγινε υπουργός του Ανδρέα Παπανδρέου. “ Ήταν πα-
ντρεμένος”, σημειώνει για τον συνθέτη η Φιλανδή τραγου-
δίστριά του, “αν και δεν φαινόταν να τον ενοχλεί ιδιαίτερα. 
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