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Ε Ρ Γ Α  Τ Ο Υ  Ι Δ Ι Ο Υ

Διαφάνεια
(διηγήματα), Δωδώνη 1973

Ο Ναπολέων Αστός σε νέες περιπέτειες
(νουβέλα), Δωδώνη 1974

Στοιχεία ταυτότητος
(διηγήματα), Δωδώνη 1977

Η συνέχεια επί της οθόνης
(κείμενα για τον κινηματογράφο),  Ύψιλον 1984

Ο πληθυντικός μονόλογος
(διηγήματα),  Ύψιλον 1985

Διεστραμμένες ιστορίες
(μικρά πεζά),  Ύψιλον 1988

Μουσική
(μικρά πεζά),  Ύψιλον 1995

Ψευδομαρτυρίες
(δοκίμια),  Ύψιλον 1998

Τεχνητές αναπνοές
(διηγήματα), Κρατικό Βραβείο Διηγήματος 2004, Πόλις 2003

Ο καθρέφτης του τυφλού
(διηγήματα), Πόλις 2005

Μικρή περιοχή
(δοκίμια), Πόλις 2007

Κωμωδία
(νουβέλα), Πόλις 2010

360
(νουβέλα), Πατάκης 2013

Μουσική και άλλα πεζά (1973-1995)
Πατάκης 2014

Σημειώσεις για μια ιδιωτική θεωρία της λογοτεχνίας
(αφορισμοί), Κίχλη 2015

Τεχνητές αναπνοές και άλλα πεζά της πόλεως (2003-2010) 
Πατάκης 2016
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Στην Ιωάννα.
Πάντα.

… να δεις που τίποτα δε θα ’ναι, φάνηκε μια σκιά,
δεν είναι τίποτα μια σκιά,

η σκιά της όμως ήταν όλα, όλα,
η σκιά της όταν έπαιρνε να γέρνει ο ήλιος

πάνω στο ιερό της σώμα
σίγμα τελικό στην άμμο,

δεν ξέρω ακόμα αν θέλω αυτόν τον
ξαφνικό παροξυσμό του μέλλοντος που αδημονεί…

(«Κόντρες»)
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καὶ εἶπε· λάβετε φάγετε.
Κατά Ματθαίον 26:26

Πόσο δεν θέλω να πεθάνω.
Νίκος Καρούζος

τὰ δ᾽ ἄλλα συγχεῖ πάνθ᾽ ὁ παγκρατὴς χρόνος·
φθίνει μὲν ἰσχὺς γῆς, φθίνει δὲ σώματος,
θνῄσκει δὲ πίστις, βλαστάνει δ᾽ ἀπιστία.

Σoφοκλής, Οιδίπους επί Κολωνώ

Η ψυχή έχει σώμα;
Ζαν-Λικ Γκοντάρ και Φιλίπ Σολέρς
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ΣΩΜΑ

Περιεχόμενα

Α

17 Μαΐου 1995
[13]

Ι

1965
[17]

ΙΙ

1979
[25]

ΙΙΙ

1981
[33]

IV

1986
[39]
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V

1989
[49]

Β

19 Μαΐου 1995
[55]

Σημειώσεις
[59]
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Α

17 Μαΐου 1995

Πάρτε μια βαθιά εισπνοή,
κρατήστε μέσα τον αέρα
και μην αναπνέετε.

Τι κάνει τώρα μέσα μου αυτός ο αιχμάλωτος 
αέρας; Φυσάει τ’ αρρωστημένα κύτταρα; 

Δροσίζει εμπύρετες κυψέλες; Ξεπλέκει γόρδιους 
ιστούς; Τον νιώθω να γυρίζει σαν χαμένος, πε-
πλανημένος πλάνης, αίολος. Τον κουβαλάω σ’ 
αυτή την οριζόντια παλινδρομή, κάτω από θόλο 
με φωτάκια πράσινα, φως χλοερό, που κατευ-
νάζει, ενώ η κινούμενη μεταλλική χοάνη τον-
θορύζει πρόωρες παρηγοριές, δεν έχεις τίποτα, 
έλεγε η μάνα μου, τι κλαις; Πονάω. Πού πονάς; 
Εδώ. Να το φιλήσω να περάσει. Εκείνο πέρασε. 
Και άλλα. Με φιλί, χωρίς φιλί, περάσανε. Μα 
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τούτο δω είν’ άλλο. Κάτι με σκάβει που δεν ξέ
ρω τι είναι και δεν ξέρω τι θέλει, τι είν’ αυτό που 
ψάχνει και πού θα το βρει. Το σώμα μου πεδίο 
ανασκαφής, το σώμα μου όρυγμα. Χάνω στο 
γήπεδό μου, μηδενίζομαι, χάνω πρόκριση στο 
μέλλον. Εκτός αν με πιστέψω ή αν πιστέψω σ’ 
ένα μηχάνημα κραταιό, πατέρα παντεπόπτη, 
παντοκράτορα, απετάξω;, απεταξάμην!, τι; όλα 
αν χρειαστεί, τα διώχνω όλα, γνώμες, περηφά-
νιες, εμμονές, ένα ζεστό υγρό διακλαδίζεται στο 
σώμα μου, ξέρω πως με φροντίζεις, καλό μου 
μηχάνημα, θα αισθανθείτε μια μικρή έξαψη, μην 
ανησυχείτε, πώς ν’ ανησυχήσω και γιατί, σ’ 
αυτά τα υψόμετρα της ηλικίας έξαψη!, πόσος 
καιρός, μικρός, σε κάθε τράνταγμα του λεωφο-
ρείου, ντρεπόμουν, έβαζα τα χέρια μου, κι ύστε-
ρα στην πουτάνα, τέλειωνε η μία, τέλειωνε, 
καμάρι μου, κι η άλλη έχυσες κιόλας;, μα αυτή 
είναι άλλη έξαψη, αυτή είναι ώριμη, έχει στόχο, 
ανοίγει δρόμους, συντελεί, χαρτογραφεί τη μέσα 
μου ήπειρο, φωτίζει διόδους, μυστικά περάσμα-
τα, διαβάζει αγγεία, χρονοτριβεί στα μελανό-
μορφα, βρίσκει κτερίσματα από αρχαίες ασθέ-
νειες, πετρώματα από εκρήξεις ηφαιστείων, 
ιζήματα από νόσους που διευθέτησε ο καιρός, 
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νάρκες απάτητες, τι βλέπει τούτο το μηχάνημα, 
τι έχουν δει τα μάτια του κι αυτουνού εισδύοντας 
στα σώματα έτσι, πώς εντοπίζει εχθρούς του 
βασιλείου και τους καρφώνει, εκεί ένας όγκος 
που σαλεύει, όγκος θα ’ναι, εκεί, εκεί, πιάστε 
τον, εγώ δεν είμαι αστυνομία, εγώ είμαι ο ιχνη-
λάτης, στάλκερ με τ’ όνομα, φωνάξτε τον σε-
ρίφη να τον κόψει σαν καρπό που ήρθ’ η ώρα 
του, προσπίπτω και ζητώ την ανεπιείκειά σας, 
εξαντλήστε την, γίνετε σκοτεινό παράδειγμα 
δικαιοσύνης, ακόμα είναι νωρίς, έτσι δεν είναι;, 
ακόμα είναι νωρίς στον κόσμο μου, νωρίς να με 
μετράνε με έτη σκότους, ακόμα προλαβαίνω ν’ 
απαντήσω στην ερώτηση τι θες να γίνεις άμα 
γεράσεις, γιατρός φωνάζω, μάγος, δήμιος ανα-
δρομικός όλων των νόσων, τέμνοντας, αποσπώ-
ντας, ξύνοντας, τώρα τα πράσινα φωτάκια ανα-
βοσβήνουν: πράσινο, τίποτα, πράσινο, τίποτα, 
μα και το τίποτα έχει χρώμα, κανείς δεν έσκυ-
ψε ποτέ πάνω απ’ το τίποτα να δει τι θέλει, να 
το κανακέψει, η πιο χρωματιστή ταινία που 
είδα ποτέ είναι ο ασπρόμαυρος Καθρέφτης, εγώ 
όμως είμαι της Θυσίας, εγώ είμαι εκείνου του 
θανάτου που αναβάλλεται, που ακυρώνεται για-
τί ο αφέτης έσφαλε στον πυροβολισμό, εγώ είμαι 
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εκείνης της ζωής που επιμένει, πείσμων, τούτο 
το σώμα θέλω να περάσει άβροχο την ερυθρά 
του θάλασσα, να φτάσει απέναντι με όλες τις 
μνήμες του άτρωτες. Το σώμα μου. 

Τι θα θυμάται όταν ξεχάσω; 

Αναπνέετε.
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