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Σ Η Μ Ε Ί Ω Μ Α  Τ Ο Υ  Σ Υ Γ Γ ΡΑ Φ Έ Α

Τα κείμενα του βιβλίου δημοσιεύθηκαν σε μια 
πρώτη μορφή σε εφημερίδες, περιοδικά και δια-
δικτυακούς τόπους από το 2009 έως το 2017. Ξα-
νακοιτάζοντάς τα, διαπίστωσα ότι συγκροτούν 
μια ενότητα που παλινδρομεί μεταξύ μυθοπλα- 
σίας και καταγραφής της πραγματικότητας και 
αποδίδει ανθρώπους, γεγονότα και τοπία. Δείτε 
το παρόν βιβλίο ως μια απόπειρα συλλογικής αυ-
τοβιογραφίας.
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Ένα τριαντάφυλλο για την Κλυτώ

Μία φορά τον χρόνο έμπαινε ο πατέρας μου σε εκ-
κλησία: κάθε ενάτη Μαΐου. Δε φίλαγε εικονίσματα, 
δεν έκανε καν τον σταυρό του. Άναβε μόνο δυο κε-
ράκια και στεκόταν για λίγο σιωπηλός. «Το ένα εί-
ναι για τον παππού σου. Το άλλο για την Κλυτώ…» 
μου εξηγούσε όταν βγαίναμε στο προαύλιο.

Την ιστορία του παππού μου μπορούσα να τη βρω 
–ως σύντομη τουλάχιστον αναφορά– και στα βιβλία. 
Ο Χρήστος Χωμενίδης, γραμματέας του Σοσιαλι-
στικού Κόμματος Ελλάδας, ιδρυτικό μέλος του 
ΕΑΜ, σταλμένος από την Κυβέρνηση των Βουνών 
στην Πελοπόννησο για να διοργανώσει τις ελεύθε-
ρες εκλογές, συνελήφθη από τους Γερμανούς ενώ διέ-
σχιζε με βάρκα τον Κορινθιακό, φυλακίστηκε και 
απαγχονίστηκε στην Πάτρα στις 9 Μαΐου του 1944. 
Όσα περαιτέρω στοιχεία μάθαινα από ανθρώπους 
κυρίως που τον είχαν γνωρίσει προσωπικά («εγώ θα 
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σου πω για τον παππούλη σου!» μου έταζαν διάφο-
ροι πρέσβυτες και με καλούσαν σιμά τους) μεγάλω-
ναν τον μύθο του. Ότι ήταν εξαιρετικά μορφωμέ-
νος, απ’ τους ελάχιστους της γενιάς του που είχαν 
σπουδάσει στο εξωτερικό. Πως ήτανε μπαρουτοκα-
πνισμένος –πολεμιστής στη Μικρασία–, μα και πα-
ράλληλα κομψότατος, σε μια φωτογραφία του 1925 
εικονίζεται στο Παρίσι με μαύρο κοστούμι, ρεπού-
μπλικα, μονόκλ και δερμάτινες γκέτες. Πως είχε 
πρωτοστατήσει στη δημιουργία ενός σοσιαλδημο-
κρατικής κατεύθυνσης κινήματος, που όμως δεν 
μπορούσε να έχει και σπουδαία τύχη στην πολωμέ-
νη Ελλάδα του Μεσοπολέμου, όπου ο κόσμος διχα-
ζόταν σε Βενιζελικούς και Βασιλόφρονες και όσοι 
ριζοσπαστικοποιούνταν ακολουθούσαν το ΚΚΕ. Πως 
είχε δώσει το 1930 μία διάλεξη για τη Βιολογία, χα-
ρακτηρίζοντάς την επιστήμη του μέλλοντος. Πως 
είχε παντρευτεί μια πληθωρικότατη γυναίκα, τη 
γιαγιά μου, αδελφή του Δημήτρη Γληνού, όμως εί-
χαν χωρίσει ύστερα από λίγους μόλις μήνες –τι τόλ-
μη για τα συμβατικά εκείνα χρόνια!– λόγω ασυμ-
φωνίας χαρακτήρων. Πως διέθετε αξιοσημείωτη ευ-
φράδεια και γοητεία – «όλες τον ερωτεύονταν τον 
πάππο σου!» μου είπε πρόσφατα μία κυρία ενενή-
ντα ετών και μου τον σκιαγράφησε με χρώματα που 
δεν αποτυπώνονται εκ των πραγμάτων σε καμία 
φωτογραφία. Ότι αντιμετώπισε με παρρησία το 
εκτελεστικό απόσπασμα, επικεφαλής του οποίου  
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–σύμφωνα με μία τρομερή φήμη– ήταν ο μετέπει-
τα δικτάτωρ Γεώργιος Παπαδόπουλος, ταγματα-
σφαλίτης τότε στην Πάτρα.

Η Κλυτώ όμως ποια ήταν; Η Κλυτώ ήταν η σύ-
ντροφος της ζωής του. Δεν είχαν παντρευτεί, καθώς 
εμφορούμενοι από επαναστατικό πνεύμα απέρρι-
πταν πλέον αμφότεροι τέτοια καλούπια. Συζούσαν 
σε ένα σπίτι στα Εξάρχεια, αλλά και σε όποιο νησί 
του Αιγαίου βρισκόταν ο παππούς μου εξόριστος. Η 
Κλυτώ διέθετε τη μόρφωση μιας μοσχαναθρεμμέ-
νης θυγατέρας στρατηγού της εποχής – μετέφραζε 
από τα γαλλικά, ήξερε πιάνο. Περιγράφεται επίσης 
ως κοκέτα, μπριόζα, αισθησιακή, όμορφη, μα κυ- 
ρίως ωραία. Σε μια από τις λίγες της φωτογραφίες 
που έχω δει παίζει πινάκλ και χαμογελά στον φακό 
τσαχπίνικα, κρύβοντας το μισό της πρόσωπο πίσω 
απ’ τα τραπουλόχαρτα. Κατά την Κατοχή παρέμει-
νε εξαιρετική –λένε– οικοδέσποινα και ας μην είχε 
να κεράσει τους επισκέπτες παρά την μπομπότα και 
το υποκατάστατο του καφέ ρεβιθόζουμο που μοίρα-
ζαν στα συσσίτια. Το φρόνημα όσο και το κέφι της 
διατηρούνταν αμείωτα – κι εκείνη όπως και ο παπ-
πούς μου κάθε άλλο παρά προσέβλεπαν σε ένα ηρωι-
κό τέλος. Έλπιζαν ότι θα συνέβαλλαν στη δημιουρ-
γία μιας καινούριας Ελλάδας. Ζούσαν σε αισιόδο-
ξους κατά βάθος καιρούς.

Αρκετοί –υποθέτω– θα είχατε μιαν ανάλογη με την 
Κλυτώ γιαγιά ή θεία, που η προσωπικότητά της θα 
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σας μεταφέρθηκε μέσα από οικογενειακές διηγήσεις. 
Φανταστείτε λοιπόν εκείνη την κοπέλα, τριάντα δύο 
χρονών ήταν μόνο, να φτάνει το πρωί της ενάτης Μαΐου 
στις φυλακές της Πάτρας για να επισκεφθεί τον αγα-
πημένο της. «Ο άντρας σου σε περιμένει στην πλα-
τεία» της λένε οι δεσμοφύλακες. Ανυποψίαστη σπεύ-
δει και τον αντικρίζει να αιωρείται από ένα δέντρο, 
ανάμεσα σε άλλους εννιά κρεμασμένους. Ο δήμιός του 
του έχει κλέψει το ρολόι, φοράει ωστόσο –ανατριχια-
στική λεπτομέρεια– το επίσημο κοστούμι του, που 
δεν το είχε πουλήσει στη μαύρη αγορά γιατί σκόπευε 
να το βάλει την ημέρα της Απελευθέρωσης. Η Κλυ-
τώ πέφτει στα πόδια του και σπαράζει. Ζητάει το 
σώμα του – «αύριο θα το πάρεις» την πληροφορούν οι 
τσολιάδες – οι εκτελεσθέντες έπρεπε να μένουν σε 
κοινή θέα επί μιαν ολόκληρη μέρα προς παραδειγμα-
τισμόν των περαστικών. Την επομένη καταφέρνει, 
χρηματίζοντας τον νεκροθάφτη, να τον βάλει σε έναν 
ατομικό και όχι στον ομαδικό τάφο. Πηγαίνει στα πε-
θερικά της στην Ακράτα Αχαΐας.

Βρίσκεται σε απόλυτη απόγνωση. Ζητάει από 
τον πατέρα μου να μείνει μαζί της, όμως εκείνος  
–δεκατριών χρονών παιδί–, όσο και να την αγαπάει, 
λαχταράει να επιστρέψει στη μαμά του. Αποπειρά-
ται να αυτοκτονήσει, τη σώζουν την τελευταία στιγ-
μή. Οι περισσότερες γυναίκες που χάνουν τους 
άντρες τους είτε ξαναφτιάχνουν τη ζωή τους είτε 
γερνάνε διακονώντας την ηρωική τους μνήμη. Μα η 
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Κλυτώ δεν έχει τέτοια πρόθεση. «Βρήκα μια εξαι-
ρετική μοδίστρα που το έσκασε από τα καμένα Κα-
λάβρυτα!» λέει μια μέρα στις κουνιάδες της. «Πρέ-
πει όλες να ραφτούμε για το μνημόσυνο του Χρή-
στου…» Εκλαμβάνουν εκείνες τον ενθουσιασμό της 
ως καλό σημάδι. Καλούν τη μοδίστρα σπίτι, ξεκι-
νάνε τις πρόβες. Ανάμεσα σε μεζούρες και υφάσμα-
τα, η Κλυτώ διαφεύγει της προσοχής τους. Παίρνει 
μια μαύρη ζώνη, βγαίνει στο περιβόλι και κρεμιέ-
ται από μια λεμονιά.

Την ιστορία αυτή την άκουγα από τα παιδικά μου 
χρόνια με την ίδια πάντα συγκίνηση. Ένιωθα ένα 
χρέος προς την Κλυτώ, δεν ήξερα όμως πώς να το 
εξοφλήσω. Κι ένα βιβλίο ακόμα θα κινδύνευε –λόγω 
της απόστασής μου από τα γεγονότα και τα πρό-
σωπα– να γλιστρήσει είτε προς τον μελοδραματισμό 
είτε προς την ψυχρότητα. Ώσπου ένα απόγευμα, 
όταν η καλή μου ήταν έγκυος στην κόρη μας, πλη-
ροφορήθηκα τυχαία ένα περιστατικό, το οποίο μου 
έδειξε τον δρόμο: Δύο γυναίκες είχαν, λέει, πλησιά-
σει την Κλυτώ τον καιρό που περιπλανιόταν απε-
γνωσμένη στην Ακράτα. «Τι τον κλαις» της είχαν 
πει «τόσο πολύ τον Χωμενίδη; Αφού δεν είσαι χήρα 
του! Δε σε είχε στεφανωθεί! Δε σου είχε δώσει το 
όνομά του!». Ευθύς κατάλαβα τι της χρωστούσαμε.

Τώρα που γράφω, μια τρίχρονη σχεδόν Νίκη- 
Κλυταιμνήστρα Χωμενίδη τρώει το φρούτο της και 
αδημονεί να πάει στην παιδική χαρά.
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Ο Αϊ-Βασίλης κι εγώ

Έπαψα να πιστεύω στον Αϊ-Βασίλη το 1971, σε 
ηλικία πέντε χρονών, όταν διασταυρωθήκαμε στην 
είσοδο της πολυκατοικίας μας.

«Φέρατε το δώρο μου!» ενθουσιάστηκα – για χα-
τίρι μου είχε πετάξει με το έλκηθρό του από τον Βό-
ρειο Πόλο στην οδό Δροσοπούλου 4, δεν υπήρχε άλ-
λο παιδάκι στους έξι ορόφους. Απέφυγε να με κοι-
τάξει – έψαχνε νευρικά μέσα στις τσέπες της στο-
λής του τα κλειδιά. Η μάνα μου είχε τα δικά της πιο 
πρόχειρα, άνοιξε εκείνη. Στο ασανσέρ στριμωχτή-
καμε, ο Αϊ-Βασίλης κρατούσε μια σακούλα με τα 
κανονικά του ρούχα – «πλημμύρισαν τα αποδυτήρια 
στο Μινιόν» εξήγησε στη μάνα μου, «έσπασε μια 
σωλήνα της αποχέτευσης – βρόμισε ο τόπος – σι-
χαινόμουν να αλλάξω εκεί μέσα!». «Αμείβεστε του-
λάχιστον καλά;» ρώτησε εκείνη. «Δε βαριέστε… 
Παίρνω ένα ποσοστό από τις φωτογραφίες που μου 
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τραβάνε με τα πιτσιρίκια. Πέρυσι τις γιορτές δού-
λευα σερβιτόρος στα μπουζούκια, έβγαζα τα τρι-
πλά… Το ζήτημα είναι να με κρατήσουν στο Μινιόν 
και μετά την Πρωτοχρονιά, να κουβαλάω έστω κι-
βώτια από την αποθήκη. Χρειάζομαι μια μόνιμη 
δουλειά. Η Σταυρούλα μπαίνει στον μήνα της…»

Τα καλά νέα ήταν πως θα ’χαμε στην πολυκατοι-
κία γεννητούρια. Τα κακά νέα ήταν ότι ο Αϊ-Βασί-
λης ονομαζόταν Μήτσος Βλάχος, γιος της θυρωρού 
μας, τύπος πολυτεχνίτης κι ερημοσπίτης, με λαδω-
μένο μαλλί μέσα στον σκούφο του και μάγουλα βλο-
γιοκομμένα κάτω απ’ την ψεύτικη λευκή του γε-
νειάδα…

Τι και αν είχε καταρριφθεί παταγωδώς ο μύθος 
του; – εγώ επέμενα, για τα επόμενα σαράντα χρό-
νια, να ζητάω δώρα απ’ τον Αϊ-Βασίλη.

Το 1974 του παρήγγειλα το τηλεκατευθυνόμενο 
αεροπλανάκι που είχα μπανίσει στη βιτρίνα του παι-
χνιδάδικου Καλφάκης. Οι γονείς μου δεν είχαν λε-
φτά –βάραγε μύγες ο πατέρας μου επί δικτατορίας 
ως δικηγόρος εργατικών σωματείων–, έλαβα έτσι 
τα ενενήντα εννιά πλαστικά κομμάτια ενός Σπιτ 
Φάιρ, με ένα σημείωμα που έγραφε ότι, εάν το συ-
ναρμολογούσα τέλεια, του χρόνου θα μου έφερνε ο 
Άγιος το τηλεκατευθυνόμενο. Το καλοκαίρι του ’74 
έπεσε η Χούντα, άνοιξαν οι δουλειές και η υπόσχε-
ση εκπληρώθηκε.

Το 1979 τον εκλιπάρησα να κάνει καλά τον μπα-
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μπά μου. «Δώρα μοιράζω σε παιδιά – δε θεραπεύω 
τον καρκίνο!» με επισκέφθηκε στον ύπνο μου και 
μου διευκρίνισε με ύφος απροσδόκητα εριστικό, που 
ίσως να έκρυβε τύψεις για την αδυναμία του.

Το 1981 τον παρακάλεσα να στείλει στην αγκα-
λιά μου ένα κορίτσι. Το συνομήλικό μου κορίτσι συ-
γκεκριμένα, που είχε μετακομίσει αποκάτω μας  
και είχε κατάμαυρα μαλλιά, φακίδες στη μύτη κι 
ένα σωρό δικαιολογίες για να με αποκρούει όποτε 
διασταυρωνόμασταν και της πρότεινα να πάμε κι-
νηματογράφο ή για πίτσα στη Φωκίωνος Νέγρη ή 
για να παίξουμε, αν προτιμούσε, πάκμαν στο ουφά-
δικο της γειτονιάς. «Ο επιμένων νικά!» με συμβού-
λεψε ο Άγιος και πράγματι το κορίτσι δέχθηκε με 
τα πολλά να δούμε μαζί τον Ε.Τ., εγώ όμως τόσο 
έτρεμα μη φάω χυλόπιτα, ώστε της ξεκαθάρισα, στο 
φανάρι της Πατησίων, πως δεν τη βλέπω ερωτικά, 
απλώς σαν φίλη. Δεν έδειξε ούτε να χαίρεται ούτε 
να λυπάται. Μες στο σκοτάδι του σινέ Τριανόν χώ-
σαμε ταυτόχρονα τα δάχτυλα μες στα τσιπς και αγ-
γιχτήκαμε – να ’ταν τυχαίο; Στο διάλειμμα αγόρα-
σα και δεύτερο πακέτο, εκείνη όμως δήλωσε χορ-
τάτη. Επί εβδομάδες αναρωτιόμουν εάν είχα βγει ή 
όχι μαζί της το πρώτο μου ραντεβού…

Οι δεκαετίες του 1990 και του 2000 μου τα ’φερ-
ναν όλα πρίμα – δεν είχα κάτι να ζητήσω από τον 
Αϊ-Βασίλη – ευχαρίστως πάντως θα τον κέρναγα 
κάνα δυο τρία ποτά στο μπαρ της αρεσκείας του, 
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«από κάτι χουβαρντάδες σαν εμένα» σκεφτόμουν 
«είναι η μύτη του τόσο κόκκινη…».

Το 2008 θρήνησα μέσα σε πέντε μήνες τη μάνα 
μου και το νεογέννητο αγοράκι μου. Δεν έκοψα την 
Πρωτοχρονιά του 2009 βασιλόπιτα – σε ποιον να 
βγάλω κομμάτι; – είχα απομείνει ολομόναχος στο 
σπίτι. Ζήτησα από τον Αϊ-Βασίλη είτε να μου δώσει 
κουράγιο να αυτοκτονήσω είτε να ξανασταθώ στα 
πόδια μου, να μη με αφήσει πάντως να σέρνομαι…

Το 2010 γεννήθηκε η κόρη μου. Και Αϊ-Βασίλης 
της έγινα εγώ.
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Μόνο έτσι η ζωή είναι ωραία

Σεπτέμβριος 1999. Είμαι τριάντα τριών – έχω τα 
χρόνια του Χριστού, που έλεγαν οι παλιοί – αντίθε-
τα όμως από Εκείνον, εγώ δε νοιάζομαι να διδάξω 
τίποτα σε κανέναν. Ζω σάμπως να έχω κάνει κοπά-
να απ’ το σχολείο στα δεκάξι μου και να μην έχω 
επιστρέψει ποτέ. Δεν έχω καμιάν απολύτως πρόθε-
ση ούτε να σοβαρευτώ ούτε να νοικοκυρευτώ, πόσω 
δε μάλλον να πλουτίσω.

Ουσιαστικά είμαι πλούσιος. Κατοικώ σε ένα ισό-
γειο εσωτερικό διαμέρισμα τριάντα τετραγωνικών 
στην πλατεία Κολιάτσου. Σε πολυκατοικία του 1960. 
Δύο δωμάτια, κουζινίτσα, μπάνιο (με ροζ, «κουφε-
τί» πλακάκια, όπως συνηθιζόταν τότε), το γραφείο 
μου, το κρεβάτι μου, ένα μικρό μπαλκόνι στον φω-
ταγωγό… Στον πυθμένα του φωταγωγού, δυο μέ-
τρα αποκάτω μου, παίζουν μαύρα παιδάκια, ενώ οι 
γονείς τους τηγανίζουν ρύζι ή γονατίζουν σε τρύπιο 
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χαλί με το κούτελο προς τη Μέκκα. Η Κολιάτσου 
και τα πέριξ είναι μια μικρή Αφρική. Κομμωτήρια 
για ράστα, ιδιωτικά τηλεφωνικά κέντρα –χίλιες 
δραχμές η πεντάλεπτη σύνδεση με Νιγηρία–, κλαμπ 
με μαύρικη μουσική και αραπίνες που μπαλαμου-
τιάζονται με τους δικούς τους φόρα παρτίδα μες 
στον δρόμο. «Έχουμε καταντήσει μετανάστες στην 
ίδια μας την πόλη!» γκρινιάζουν μέσα απ’ τις μασέ-
λες τους οι παλιοί Κυψελιώτες. Εμένα μου αρέσει 
να είμαι μετανάστης, με ενθουσιάζει το πολυφυλε-
τικό αυτό χύμα –δεκάδες γλώσσες στον αέρα και 
άλλες τόσες μυρωδιές εξωτικών φαγητών–, μου επι-
τρέπει, μεταξύ των άλλων, να πηγαίνω στο περί-
πτερο με τις πιζάμες, μέσα σε τόσες κελεμπίες 
ποιος θα με κοιτάξει στραβά;

Ουσιαστικά είμαι πλούσιος. Τα μυθιστορήματά 
μου αγοράζονται από κάθε λογής αναγνώστες – ένα 
μεγάλο ποσοστό, το ξέρω, τα χρησιμοποιεί απλώς 
για να στηρίζει την πετσέτα του στην πλαζ, δε με 
χαλάει ωστόσο αυτό, δε με ενδιαφέρει να ποδηγε-
τήσω τα πλήθη – απ’ όταν, έφηβος, ξεκίνησα να 
γράφω, καημός μου ήταν να συγκινήσω δέκα φί-
λους, πέντε που είχα ήδη και πέντε που θα συνα-
ντούσα στη συνέχεια της ζωής μου…

Ένας μεγαλοεκδότης περιοδικών –ο οποίος τη μια 
μέρα νομίζει ότι είναι ο Χιου Χέφνερ του Playboy και 
την επόμενη ο Τεντ Τέρνερ του CNN– μου πληρώνει 
τριακόσιες χιλιάδες δραχμές για κάθε άρθρο ή διή-
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γημα, βαυκαλίζεται ότι κι εγώ είμαι αντιστοίχως ο 
Νόρμαν Μέιλερ. Δεν κάνω πάντως πασαλείμματα, 
δουλεύω κατά μέσο όρο δέκα ώρες καθημερινά, τα 
ταλαιπωρώ τα γραπτά μου, το «delete» είναι το πιο 
πατημένο πλήκτρο στο κομπιούτερ μου – «τη σάρκα, 
το αίμα θα βάλω σε σχήμα βιβλίου μεγάλο», αυτός ο 
στίχος του Καρυωτάκη με στοιχειώνει, κι αν πρόκει-
ται για σαρκασμό, εγώ τον παίρνω τοις μετρητοίς.

Τα λεφτά μου δεν τα βάζω καν στην τράπεζα. Τα 
φυλάω σε ένα κουτί παπουτσιών –ποιος θα μπει 
στον κόπο να διαρρήξει μια γκαρσονιέρα στην Κο-
λιάτσου; Όποτε βγαίνω έξω, χώνω στην τσέπη μου 
πέντ’ έξι χαρτονομίσματα δίχως καλά καλά να τα 
μετρήσω. Τα λεφτά μου τα τρώω και τα πίνω και 
τα ταξιδεύω – δεν οδηγώ καν αυτοκίνητο, μπαίνω 
σε ένα ταξί και λέω «βουρ στη Χαλκίδα για ψάρι!», 
εν μέρει θέλω να εντυπωσιάσω το κορίτσι με το 
οποίο έχω βγει ραντεβού, εν μέρει απολαμβάνω την 
αίσθηση πως ο κόσμος είναι ένας ολάνθιστος κήπος 
κι όλα τα φρούτα του στο χέρι μας…

Tις Τετάρτες τα απογεύματα πηγαίνουμε με το 
Ντεσεβό της μαμάς στους πρόποδες του Υμηττού 
και κόβουμε λουλούδια για τα βάζα της. Η μαμά 
οδηγεί απαίσια, από τα γύρω αυτοκίνητα τη μου-
τζώνουν και τη βρίζουν, εκείνη παριστάνει ότι δεν 
καταλαβαίνει, δυναμώνει απλώς στο κασετόφωνο 
τη φωνή του Φοίβου Δεληβοριά: «Μόνο έτσι η ζωή 
είναι ωραία…».
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Σεπτέμβριος 2013. Είμαι σαράντα εφτά –έχω τα 
χρόνια του Ιωσήφ όταν γεννήθηκε ο Χριστός–, δεν 
έχω δει όμως ακόμα άγγελο Κυρίου. Ή ίσως και  
να ’χω. Η μαμά μου κοιμάται εδώ και πέντε χρόνια 
σε ένα μαρμάρινο κρεβάτι στο νεκροταφείο της Νέας 
Σμύρνης. Μα το όνομά της αντηχεί εκατό φορές τη 
μέρα μες στο σπίτι – «Νίκη, μάζεψε επιτέλους τα 
τουβλάκια σου! Θες, Νίκη, μια μπανάνα; Ο μπαμπάς 
φεύγει, Νίκη, θα του δώσεις ένα φιλί;». Όταν της 
πρωτομίλησα για τη γιαγιά Νίκη, που πήγε στον ου-
ρανό προτού να γεννηθεί η ίδια, με κοίταξε απορημέ-
νη – «και τη βαφτίσατε Νίκη για μένα;» με ρώτησε.

Δεν έχω εγκαταλείψει την Κυψέλη, κατοικώ 
απλώς στους αντίποδες της Κολιάτσου. Τα στενά 
πάνω από την Πατησίων με δυσκολία περπατιούνται 
πια. Πέρυσι σε έπιανε φόβος από τις αγριεμένες φά-
τσες, φέτος σε πιάνει θλίψη από την εγκατάλειψη, η 
φτώχεια σάρωσε τον πολυπολιτισμό, οι αραπίνες δεν 
μπαλαμουτιάζονται πλέον με τους δικούς τους, εκ-
δίδονται σε κάτι κωλο-Έλληνες για δέκα ευρώ.

Έχω πάψει να είμαι πλούσιος. Δουλεύω όσο και 
τη χαρισάμενη εποχή και βγάζω το ένα πέμπτο των 
χρημάτων και δεν τα βάζω σαν παλιόχαρτα στην 
τσέπη μου, τα μετράω και τα ξαναμετράω, πρέπει 
να πληρωθεί η ΔΕΗ, το σούπερ μάρκετ, η εφορία… 
Θυμάμαι έπειτα τη Λωξάντρα και αναθαρρώ: «Τις 
εστί πλούσιος; Ο εν τω ολίγω αναπαυόμενος».

Σηκώνομαι κάθε πρωί στις εφτά για να κατεβά-
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σω τη Νίκη στο σχολικό. Όταν ξυπνάς πολύ πρωί, 
έχεις όλη τη μέρα μπροστά σου – ισχύει – μόνο που 
όλη τη μέρα σούρνεσαι. Για να μην ντουμανιάζω το 
σπίτι, παίρνω το κομπιούτερ μου και πηγαίνω να 
γράψω στα καφενεία. Έχω μάθει να αποκόπτομαι 
τελείως από το περιβάλλον και να συγκεντρώνομαι 
φορώντας τα ακουστικά κι ακούγοντας κλασική 
μουσική. Στα διαλείμματα, τα βγάζω και παρακο-
λουθώ τις κουβέντες των θαμώνων. Συχνάζω σε συ-
νοικιακά κατά προτίμηση στέκια, όπου πλειοψη-
φούν οι συνταξιούχοι. Πληροφορούμαι τα κουτσο-
μπολιά της γειτονιάς, λαθρακούω λογομαχίες για 
το ποδόσφαιρο και για την πολιτική – πάνω απ’ το 
τάβλι ή από την πρέφα ανταλλάσσουν εξωφρενικές 
πληροφορίες – πως τα ροδάκινα, λόγου χάριν, εισά-
γονται από το Ισραήλ, αφού πρώτα τα έχουν ψεκά-
σει ραβίνοι με σκοπό να ναρκώσουν τον Ελληνισμό. 
Πάω να ξεκαρδιστώ, συνειδητοποιώ αμέσως ύστε-
ρα πως με αυτά τα μυαλά –τα τηγανισμένα από την 
τηλεόραση, τα αλαλιασμένα από την κρίση– ψηφί-
ζουν. Κρατιέμαι για να μη βάλω τα κλάματα.

Τα παιδιά έχουν ανάγκη και απ’ τους δυο γονείς 
τους, βεβαιώνομαι για αυτό κάθε στιγμή. Όχι πως 
δεν μπορούν να μεγαλώσουν μια χαρά και με έναν  
–και με μισόν ακόμα–, όταν ωστόσο χώνουν το ένα χέ-
ρι στην παλάμη της μαμάς και το άλλο στην παλά-
μη του μπαμπά, η σιγουριά τους γίνεται αγαλλίαση.

Η συμβίωση, από την άλλη, φθείρει αδυσώπητα 
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τον έρωτα – η κοινή καθημερινότητα κινδυνεύει να 
καταντήσει μια ατέρμονη σειρά από για ασήμαντη 
αφορμή καβγάδες – «γιατί μου πήρες τον αναπτή-
ρα;», «ποιος έκλεισε τον θερμοσίφωνα;» (λες και κυ-
κλοφορεί κανένας τρίτος ενήλικας μες στο σπίτι). Η 
συμβίωση είναι λαμπαδηδρομία υπό βροχήν: Πα-
σχίζεις να κρατήσεις τον πυρσό αναμμένο τσαλα-
βουτώντας μες στις λάσπες. Μονάχα η αίσθηση του 
χιούμορ και η έλξη των σωμάτων μπορεί να σε σώ-
σει. Το μυστικό για να διαρκέσει μία σχέση είναι να 
ερωτεύεσαι τον ίδιον άνθρωπο ξανά και ξανά.

Ποιος όμως στην Ελλάδα του 2013 έχει διάθεση να 
ερωτευτεί; Όταν μάλιστα συμπιέζει ο κόσμος και τα 
βασικά του έξοδα για να βγάλει τον μήνα, τσακώνε-
ται, αλληλοσπαράζεται. Οι πιο φανατικοί δεν είναι πα-
ραδόξως οι πιο αδικημένοι από την κρίση κι από τα 
αλλεπάλληλα κύματα λιτότητας. Είναι εκείνοι που 
ανέκαθεν αναζητούσαν μια ευκαιρία για να βγουν 
μπροστά, να τους παραδοθεί το πόπολο, να τους χει-
ροκροτήσει έστω. Είναι οπαδοί της «καλής» βίας. Πού 
θα βρίσκονται άραγε σε δέκα χρόνια από σήμερα; Εκεί 
προφανώς που θα τους έχει πάει ο άνεμος. Ο συρμός…

Πρέπει να ερωτευτούμε ωστόσο ξανά στην Ελλά-
δα, την Ελλάδα του 2013. Επείγει. Όχι για να ξεφύ-
γουμε από τα βάσανά μας. Μα για να βρούμε μια βά-
ση –μια πλατφόρμα εκτόξευσης– για τα όνειρά μας. 
Καμία επανάσταση δεν έγινε ποτέ από ανθρώπους 
που τα έβλεπαν όλα μαύρα. Η επανάσταση –όπως 
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και ο έρωτας– είναι ένα φιτίλι που πυροδοτεί το πυ-
ροτέχνημα της ευτυχίας, το οποίο κρύβεις μέσα σου.

Παραδίδω τη Νίκη στο σχολικό και διασχίζω το 
Πεδίον του Άρεως. Η πάχνη δεν έχει ακόμα στε-
γνώσει απ’ τα φύλλα, οι οδοκαθαριστές δεν έχουν 
μαζέψει τα πεταμένα προφυλακτικά από τις νυχτε-
ρινές αρπαχτές. Κατεβαίνω την οδό Ηρώων, με τις 
προτομές των αγωνιστών του 1821 ένθεν και ένθεν 
– παρ’ όλα τα εμφύλια μίση που τους χώριζαν, μαρ-
μάρωσαν τελικά στους αιώνες ο ένας πλάι στον άλ-
λον. Πάντοτε με εντυπωσίαζε πόσο ονειροπόλο 
βλέμμα είχε ο Αθανάσιος Διάκος, πόσο λεβεντομού-
να ήταν η Μαντώ Μαυρογένους…

Στα πόδια του Κολοκοτρώνη ελλοχεύει ένας γά-
ταρος –ένας τίγρης τσέπης– με παχιά γούνα και με 
ορθωμένα μουστάκια. Το ένα του αυτί είναι μισοφα-
γωμένο, απώλεια προφανώς σε συμπλοκή για τα μά-
τια κάποιας ωραίας. «Τι έγινε, μεγάλε;» τον ρωτάω. 
«Την κέρδισες τουλάχιστον την ψιψίνα;» Κάνει  
τη ράχη τόξο και γουργουρίζει απειλητικά. «Όχι  
σ’ εμένα τέτοια!» τσαμπουκαλεύομαι με τη σειρά 
μου. Βγάζω απ’ την τσέπη το πακέτο, του το τείνω. 
«Τσιγαράκι; Να κεράσω τσιγαράκι;» Ο γάτος τότε 
νιαουρίζει. Το νιαούρισμά του φτάνει στα αυτιά μου 
σαν γέλιο γάργαρο ή σαν στίχος του Άκη Πάνου: 
«Δεν προσκύ- ποτέ κανέ-, λένε όχι λέμε ναι, στην 
κρεμά- έχουμ’ ανέ-, μας κηδέ- και ζωντανέ-…».

Μόνο έτσι η ζωή είναι ωραία.
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