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Ιαγουάρος
ὅτι οὐκ εἰμὶ ὥσπερ οἱ 
λοιποὶ τῶν ἀνθρώπων

Λουκᾶς, ιή  11



Μια ιστορία εξωφρενική. 
Ο συγγραφέας όμως ευελπιστεί 
πως όσοι τη διαβάσουν 
θ’ αναγνωρίσουν κάτι 
απ’ όσα αναγνώρισε ο ίδιος 
γράφοντάς την.*

* Το οπισθόφυλλο του συγγραφέα στην πρώτη έκδοση της νουβέλας.
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«Φιλιώ!» της φώναξα μόλις πρόβαλε από το τζαμωτό του Τε-
λωνείου λυγερή και αεράτη με ριχτό κόκκινο μαντό – τελευ-
ταία λέξη. «Ε, Φιλιώ!… Φιλιώ!»

Στη μίζερη αίθουσα υποδοχής αλαλητό, στριμωξίδι οι πα-
ρίες του Ωνάση και της PANAMERICAN, σκέτη ζωοπανήγυρις. 
Μα η φωνή μου είναι κοντράλτο – δε μ’ ακούει; Της έπιασα το 
μπράτσο. Ανασκίρτησε, λες και την άγγιξε βρικόλακας, τα 
μαύρα της γυαλιά σταματήσανε πάνω μου. Της χαμογελώ:

«Καλωσόρισες, Φιλιώ!… Εγώ είμαι».
Το κενό στα σουσούμια της – σαν πεθαμένα ασάλευτα – εί-

ναι δυνατόν; Τόσο με στραπατσάρανε οι. Εγώ, αντικρίζοντάς 
την πίσω από το καροτσάκι με τις θεόρατες βαλίτσες, ευθύς 
την αναγνώρισα – απαράλλαχτη όπως τότε. Ε, μην κοιτάς εγώ 
– πάλι καλά εγώ με όσα… Μια σκουντιά και μας χώρισε ένα 
πανέρι με πανί ραμμένο για καπάκι, το βαστάει αγκαλιά ένας 
χωριάτης κοιλαράς, η σύσταση στο πανί ορνιθοσκαλίσματα με 
σαλιωμένο μολύβι μελανί.

«Φιλιώ!»
Έχει τσουλήσει το καροτσάκι ώς την έξοδο και καμαρωτή 

στις χυτές της γάμπες αγναντεύει πέρα από το κιγκλίδωμα 
του αεροδρομίου τη θάλασσα. Δεξιά μας ο ατσαλένιος σκελε-
τός ενός υπόστεγου υπό κατασκευήν ορθώνει έξι πόδια σαν 
υπερφυσική ακρίδα κι ανάμεσα στα σύννεφα ο ήλιος γέρνει  
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κατά τη Σαλαμίνα. Στο ματωμένο φως ξεκρίνεις πως παρά το 
λούσο και την κοκεταρία της άρχισε να κόβει – ε, νισάφι, τρια-
ντάρα και η Φιλιώ, τριάντα δύο, μπορεί τριάντα τρία… δέκα 
χρόνια από τότε – τα μοιρολόγια τα ’σωσα, τα δάκρυα μου στε-
ρέψαν – Τρίτη του Πάσχα χαράματα 4 Μαΐου… Μεγαθήριο 
ένα αεροπλάνο μπουμπούνισε πετώντας χαμηλά πάνω στα κε-
φάλια μας, βούλωσα τ’ αυτιά.

«Βρε Φιλιώ, με ξέχασες;»
«Φαντάστηκα πως ι… α… ι…»
«Τι λες;»
«Φαντάστηκα πως ήσουν στη φυλακή».
«Κουνήσου απ’ τη θέση σου!»
«Ξεφύτρωσες μπροστά μου… σκιάχτηκα». Και μου γυρ-

νάει την πλάτη, ατενίζει ξανά τη θάλασσα.
Είναι κάμποσο πιο ψηλή από μένα, φοράει και τακούνια – 

αυτή η καρό ζακέτα με χοντραίνει, θα τη φτιάξω παλτουδάκι 
της Βιβής. Κουτσογέλασα, τη σκούντησα: «Ιδού εγώ, με σάρ-
κα και οστά!»

«Ταξιδεύω από χτες το πρωί», ψιθύρισε.
«Πάνε έξι χρόνια που μ’ αφήσανε, Φιλιώ. Το ’52… αναγκα-

στήκανε!» Και σπρώχνω στη ζούλα το καροτσάκι με τις απο-
σκευές, μπας και ξεκουνηθούμε. Το συγκράτησε.

«Για μια στιγμή φαντά-ι-α…»
«Τι λες;»
«Μια σουβλιά μέσα στο μυαλό μου, σκιάχτηκα. Είμαι ψό-

φια, δεν έκλεισα μάτι στο ταξίδι».
Μ’ ενοχλεί: το κούμπωμα, η παγεράδα, το ξεψυχισμένο 

μουρμουρητό της με την ξενική προφορά – ώς και τη γλώσσα 
μας λησμόνησε μέσα στα δέκα χρόνια! – σαν να ’μασταν μι-
κρούλες και μου κάνει ζαβολιές στα πεντόβολα με τούτη την 
απόκοσμη πόζα της – εμένα!… η Φιλιώ η πλαγγόνα! «Αφού, 
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μωρέ Φιλιώ, σου το ’γραψε ο Δροσίνης πως βγήκα από τη φυ-
λακή, πως πέθανε η μάνα, πως… πως… πως… Και τι δε σου 
’γραψε ο παλιο-Δροσίνης!»

«Ι-σό-βι-α», συλλάβισε βραχνά· δε μ’ άκουσε υποθέτω.
Δηλαδή, δυσαρεστήθηκε που δεν είμαι ακόμα στου Αβέ-

ρωφ ισόβια; Θα προτιμούσε δηλαδή να με ’βρει αντί στο αε-
ροδρόμιο στα σίδερα, ισόβια; Το φαντάστηκε, λέει, και την 
πήρε η ψυχοπόνια. Εκ των υστέρων! Σάμπως πάτησε στο στρα-
τοδικείο όταν με δικάσανε οι μοναρχοφασίστες, τρία δύο παί-
ξανε στη λοταρία το κεφάλι μου, ενώ η μορφονιά είχε λακίσει. 
Αχ! του το ’λεγε του κακορίζικου η δόλια η μάνα: αυτήνης, 
γιόκα μου, δε βαστάνε οι άντζες της!… Ας όψεται ο παλιο-Δρο-
σίνης που την κουβάλησε από τον αγύριστο για να μου αναξέει 
πληγές αγιάτρευτες… Κατ’ ανάγκην τη φιλάω σταυρωτά στα 
παρφουμαρισμένα μάγουλα: «Καλωσόρισες, Φιλιώ μου! Γρα-
φτό ήταν να ξανανταμώσουμε ύστερα από τόσα βάσανα. Κα-
λωσόρισες στον τόπο σου… στο σπίτι σου».

Αλύγιστη σαν πτώμα. Σαστίζω πια, θυμώνω. Αλλά – τό-
πο στην οργή.

«Ο Λαοκράτης; Θα ’ναι κοτζάμου άντρας, το χρυσό μου. 
Αμερικανάκι. Η μεγάλη η δικιά μου πάτησε τα τέσσερα».

Τα μαύρα γυαλιά τής κρύβουνε το βλέμμα όπως στους βασα-
νιστές και στους τύραννους, έτοιμα να με πυροβολήσουνε στο κού-
τελο. Τι άλλο ακόμη να της πω, τι παραπάνω; Της δείχνω καλό-
γνωμα το θαλασσί λεωφορείο της ΟΛΥΜΠΙΑΚΗΣ, γεμίζει ταξι-
διώτες για το Σύνταγμα – ας μη χασομεράμε, Φιλιώ! Ή μάλλον… 
είναι κουρασμένη. Της δείχνω στην πιάτσα ουρά για ταξί οι ταξι-
διώτες – καλύτερα να πάρουμε ταξί, έχει ταλαιπωρηθεί η Φιλιώ 
από… Ανέκφραστη, άλαλη. Μήπως είναι άρρωστη; Την τραβώ:

«Πρέπει να βιαστούμε. Η Αθήνα δεν είναι όπως τη θυμά-
σαι. Μεγάλωσε, ψήλωσε, πήζουνε οι δρόμοι».
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Σήκωσε το χέρι της αντήλιο. Η Αίγινα στο βάθος γαλάζια 
μολυβιά στην άχνα του δειλινού. Καταπίνω δύσκολα τον κό-
μπο – χαράματα σε μια χαράδρα στην Αίγινα, Τρίτη του Πά-
σχα, στρογγυλά δέκα χρόνια από τότε, την Πρωτομαγιά τού 
είχα το μνημόσυνο στον Άγιο Κωνσταντίνο. Αρχιερατικό. Της 
χάιδεψα την πλάτη κι ας μας παράτησε η, μαζί με το παιδί 
της λάκισε – δε βαστάνε οι άντζες της!

«Γιατί ήρθες να με προϋπαντήσεις, Δήμητρα;»
«Φιλιώ!»
«Με τις γαλιφιές δε θα με ρίξεις. Ο Λη Μάνος έχει δικαιώ-

ματα».
Ε, αυτό είναι από τ’ άγραφα! Καμωματού και ασυνάρτη-

τη, αναιδής, όπως τότε υστερική, ανεύθυνη μες στη συφορά. 
Έχω αγαναχτήσει, ώς και τ’ όνομα του Λαοκράτη παραποίη-
σε, ο γιος ενός ήρωα με μασκαρεμένο ονοματεπώνυμο, ούτε 
γκάγκστερ! Της τα κοπανάω τσεκουράτα: Αφού… αφού η Φι-
λιώ, προτιμότερο… οι δρόμοι μας χωρίζουνε αμέσως! Έκανα 
το λάθος εγώ παράτησα τη δουλειά μου, το φροντιστήριό μου… 
ξεροστάλιασα για να την υποδεχτώ στο αεροδρόμιο. Χαίρετε! 
Και στο δικαστήριο θα δούμε ποιος… Ντροπή! Μια φαμελιά 
στα δικαστήρια! Ανθρωποφάγοι! Έτσι την ορμηνεύει ο μπα-
γαπόντης ο Δροσίνης. Χαίρετε!… Πάλι κοντοστάθηκα: «Εί-
χα την αξίωση, τουλάχιστον στη μνήμη εκεινού… τέτοια συ-
μπεριφορά σε μένα… τέτοιο φέρσιμο η κουνιάδα μου! Ναι, αν-
θρωποφάγοι!»

«Το φοβόμουνα πως θα ήτανε μαρτύριο», γράπωσε τη λα-
βή στο καροτσάκι και με τα δυο της χέρια.

«Τι έπαθες, Φιλιώ;»
Πίσω από τα μαύρα γυαλιά κυλάνε τα δάκρυα, λαμπυρίσα-

νε στα πεταχτά της μήλα. «Εσύ μ’ ανάγκασες, Δήμητρα».
«Να μην ξημερωθώ!»
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«Δε θα γυρνούσα στην Ελλάδα. Ποτέ! Το είχα πάρει όρ-
κο».

Με το ζόρι την κάθισα στο καφενείο όσο να συνεφέρει. Ρού-
φηξε μονοκοπανιά το κονιάκ που τη φίλεψα – αλκοολική τρε-
λοαμερικάνα κατάντησε; Μήτε αθώα μπίρα δεν έβαζε στο στό-
μα – μέσα στην ξεφάντωση της απελευθέρωσης, συλλαλητή-
ρια, παλλαϊκό παραλήρημα… εγώ οργάνωσα στο εξοχικό κέ-
ντρο Μεξικάνα τη γιορτή της Λευτεριάς, 28η Οκτωβρίου 1944, 
χορευτική ορχήστρα πλήρης, σύσσωμος ο λαός της συνοικίας, 
μου απένειμε έπαινο ο γραμματέας της αχτί… η ξιπασμένη 
ουδέ στις χαρές της – δυο εβδομάδων νύφη – καν μια γουλίτσα 
μπίρα η αγέλαστη! μας έκρουσε τον κώδωνα του κινδύνου η 
έρμη η μάνα, πού την περιμάζεψες την κόρη του ψιλικατζή, 
εσύ ’σαι αρχιτέκτων γιος του Καλλιμανόπουλου!… Και ορί-
στε! Κατάπιε το σκέτο σπίρτο γλουπ μια καταψιά η καταβό-
θρα μόλις το γκαρσόνι σέρβιρε τα ποτά στο τραπεζάκι ανάμε-
σά μας. Ίσα που πρόλαβα να της ευχηθώ ολόκαρδα: «Στην 
υγειά σου, Φιλιώ μου, να μας ζήσει ο Λαοκράτης!»

Κούνησε το κεφάλι.
«Γιατί δε μας τον έφερες, Φιλιώ; Να γνωρίσει τον τόπο του, 

το αίμα του».
Με κοίταξε – την καταλαβαίνω – εμβρόντητη. Και δεν αφή-

νει το καροτσάκι – μήπως της κλέψουν τις βαλίτσες! Της σφίγ-
γω το χέρι πάνω στη λαβή.

«Το ξέχασες, καλή μου, στην Ελλάδα τον άνθρωπό μας τον 
πονάμε. Εκεί δεν ξέρουνε συγγένεια».
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«Είχα ορκιστεί…» Αγναντεύει τον ορίζοντα, ουρανό και θά-
λασσα, δίχως ν’ αποχωρίζεται τ’ απαίσια γυαλιά, σκυθρωπή 
και μουγκή με τη μαυρίλα στα μάτια της, αν και ο ήλιος βού-
λιαξε πίσω από τα σύννεφα, μουχρώνει. Ουφ, σώνει πια! Ο γυ-
ρισμός, η νοσταλγία, η ξενιτιά… μου φέρνουν αναγούλα οι μι-
κροαστικές λιγωμάρες – πλην ανάγκα και… έχεις δυο κόρες, 
Δήμητρα! Και ούτε καν προσέχει που μάλλιασε η γλώσσα μου 
να της αναλύω ότι είναι ντροπή!… ντροπή! Σε ξενοδοχείο ασυ-
νόδευτη σαν καμιά παστρικιά; Α, ντροπή! Τι θα πει ο κόσμος 
να το μάθουνε; Και τι έχει να ωφεληθεί η Φιλιώ; Οι δικηγό-
ροι είναι ψεύτες, μασκαράδες, μοναχά τη γούλα τους γνοιάζο-
νται. Ο Αντρέας ο Δροσίνης…

Γύρισε απότομα – για να μ’ επιπλήξει;
«Μασκαράς των μασκαράδων! Συκοφάντης!»
«Με τον αδερφό σου μαζί δικάστηκε… από το σχολείο ήτα-

νε φίλοι». Στα κίτρινα όλο νικοτίνη δάχτυλα τρεμοπαίζει το 
τσιγάρο της – το δεύτερο που φουμάρει μες στον κόσμο, ξε-
φυσάει τον καπνό από τα ρουθούνια ίδια πρόστυχη κι ας είναι 
η βεράντα του καφενείου φίσκα, Φράγκοι τουρίστες και Ρω-
μιοί μετανάστες με τα μπογαλάκια τους, συν γυναιξί και τέ-
κνοις το κατευόδιο. Πτήσις τάδε, αναγγέλλει το μεγάφωνο, 
αναχωρεί διά, τελευταία ειδοποίησις… Μαζί με τη βαβούρα η 
ηλεκτρική φωνή μού ερεθίζει το νευροφυτικό. Τη θέτω απερί-
φραστα προ των ευθυνών της: Εμείς, μια οικογένεια, θα γί-
νουμε ρεζίλι! Από γινάτι! Α, ντροπή!… ντροπή! εξανίσταμαι. 
Και όσο θα μείνει στην Ελλάδα, η Φιλιώ θα κάτσει στο σπίτι 
μου… στο σπίτι της!

Σωπαίνει.
Γι’ αυτό της αγκαζάρισε κάμαρη σε ξενοδοχείο ο μπαγα-

πόντης ο Δροσίνης, εξανίσταμαι. Για να μας διασύρει στην 
Ακράτα. Και την ίδια τη Φιλιώ θα τη γεβεντίσουνε και τη φα-
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μελιά του αντρός της. Τι θ’ απολογηθώ στον Ηλία εγώ αν επι-
στρέψω δίχως τη Φιλιώ;

Φουμάρει. Και σωπαίνει.
Τον θυμάται τον Ηλία; τη σκουντώ μ’ ένα όμορφο χαμό-

γελο.
Μου γνέφει.
Ούτε που κατάλαβα – τον θυμάται ή δεν τον θυμάται; 

Κολλητό στη βεράντα το παράπηγμα, στην είσοδο σουλα-
τσάρει ένας μπάτσος, το Τμήμα του αεροδρομίου. Καταπί-
νω πίσω από τα δόντια τη φωνή: Είχε τραυματιστεί στου 
Μακρυγιάννη. Πρώτες μέρες του Δεκέμβρη – δε θυμάται; 
Μας τον έστειλε μ’ ένα ελασιτάκι ο Φάνης… Εκείνος ο ξαν-
θούλης που γιατροπορέψαμε στο σπίτι μας… φοιτητής της 
Ανωτάτης Εμπορικής. Αχ, τράβηξε και δαύτος ο άμοιρος! 
σηκώνω ώς τη μύτη το ρολόι μου – εφτά και είκοσι – όχι πως 
είμαι μύωψ· να μην της διαφύγει. «Ε, κινάμε σιγά σιγά, Φι-
λιώ; Τι λες;»

Δε λέει. Φουμάρει.
Απαυδισμένη στράγγιξα την γκαζόζα μου – πώς το λαχτα-

ρώ κι εγώ ένα τσιγαράκι, ας ήμασταν στο σπίτι να. «Φιλιώ, 
θα πικραθούμε πολύ εάν… θα μας πειράξει. Ο Ηλίας…», της 
χαϊδολογάω πάνω στο άσπρο μάρμαρο τα δάχτυλα. Είναι και 
τα νύχια της τέλεια, από τη μανικιουρίστα κατακόκκινα, δεν 
τα τρώει ο νεροχύτης. Ένα διαμαντάκι στον παράμεσο σπι-
θοβολάει έτσι που ο ήλιος ξεμύτισε χαμηλά ανάμεσα στα σύν-
νεφα και τα πυρπολεί ώς τα μεσούρανα. Βέρα δε φοράει. Την 
παράτησε ο κουτούλιακας που την κουκουλώθηκε; Μήτε πέ-
ντε μήνες η αισχρή!… εγώ ισόβια στου Αβέρωφ να θρηνώ το 
παλικάρι μας, είκοσι εννιά χρονώ κυπαρίσσι επιστήμονας – 
πώς δεν παρεφρόνησε η έρμη μάνα στο σπίτι μας κούτσουρο; 
Μέσα στη συφορά την εγκατέλειψε η βρόμα και βολόδερνε. 
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Μάθαμε πως δεν υπέγραφε την άδεια για το γάμο ο δεσπό-
της, αυστηρά την επιτίμησε: να παρέλθει ο πένθιμος ενιαυτός! 
Λοχίας της Αποστολής το Αμερικανάκι της, μάθαμε πως ο 
στρατηγός Βαν Φλητ άσκησε πιέσεις στον αρχιεπίσκοπο… αχ, 
Θε μου! τρίτο τσιγάρο ανάβει, τσιμινιέρα το λαρύγγι της, γι’ 
αυτό μιλάει σαν βραχνόκοτα, που κελάριζε η φωνή της δροσε-
ρή. Σηκώνομαι και ό,τι θέλει ας γίνει, αδιαφορώ.

«Φιλιώ, στην πιάτσα κάθονται ταξί. Θα φτάσει αεροπλά-
νο και…» Αδράχνω εγώ το καροτσάκι. Ξεκινάω.

Λαχάνιασε ο ταξιτζής όσο να φορτώσει τα μπαγκάζια της 
– τρεις βαλίτσες από γκρίζο δέρμα, τεράστιες, όρια δεν έχει η 
φιλαρέσκειά της· πόσα φουστάνια κουβάλησε; Σκύβοντας για 
νά ’μπει στο ταξί μού λέει απολογητική:

«Θέλω να ξαναδώ τη γειτονιά. Έχω φέρει και στα παιδιά 
κάτι δωράκια… Λίγο θα μείνω, ίσα ίσα…»

«Όπως αγαπάς».
«Δήμητρα», ορθώθηκε από μένα ένα κεφάλι πιο ψηλή, «τη 

διαθήκη θα τη χαλάσουμε!»
«Στην ώρα του το καθετί. Έλα! έλα να φύγουμε!»
«Είναι άκυρη η διαθήκη. Θα παραιτηθείς και θα ισχύσει 

ό,τι ορίζει ο νόμος. Μισά εσύ, μισά τ’ αγγόνι».
«Σ’ έφτιαξε δικηγορίνα πρώτης ο Δροσίνης», της χαμογε-

λώ πικρά. Τη χτύπησα στην πλάτη: ας έμπει, επιτέλους, νυ-
χτωθήκαμε!

«Έβαλες τη γριά όταν ξεμωράθηκε και τα ’γραψε πάνω 
σου. Άδικο, Δήμητρα, άδικο! Ο Λη Μάνος… δεν τον έφερα μο-
νάχη μου στον κόσμο!» γρύλισε επιθετική βγάζοντας τα μαύ-
ρα γυαλιά, θαρρείς θα μου χιμήξει. Αλλά το βλέμμα κάτω από 
τα πυκνά ματόκλαδα είναι ψόφιο, το βαραίνει κάτι ανυπόφο-
ρο… σαν κούραση, σαν χρόνιος ύπνος ή απόγνωση. Πατίκω-
σα τα χείλια για να μην ξεφωνίσω: Όλα πληρώνονται, Φιλιώ, 
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και όπως στρώσεις θα κοιμηθείς, πληρώνονται! Να μη με λέ-
νε Δήμητρα αν εσύ δεν έχεις καταντήσει τοξικομανής!

Αν ήξερα πως ο ταξιτζής είναι δικός μας – ήγγικεν η ώρα και 
ουαί! θα σου ’λεγα, οι Εφιάλτες ξεπουλήσανε τα πάντα στους 
Αμερικάνους, στην Εμπάσκο, χαρίσανε στο Νιάρχο ναυπηγεία 
για να επισκευάζεται στο Σκαραμαγκά ο Έκτος Στόλος, θα 
σου ’λεγα έτσι που σ’ έχω καθηλωμένη στο πλευρό μου, το τα-
ξί πετάει πουλί στην παραλιακή λεωφόρο, ε, θα σου τα ψάλω 
από την καλή, θα σου ’λεγα, ώς και ο φονιάς ο Πλαστήρας δί-
στασε να παραδώσει τον ηλεκτρισμό στα μονοπώλια και τον 
ξεπαστρέψανε οι εθνομειοδότες, θα σου ’λεγα. Στο Έντεμ κά-
μποσα κεφαλάκια κολυμπάνε στ’ ανοιχτά, καλοκαιριάζει, πρέ-
πει και τα παιδιά να κάνουν μπάνια, θα τα πάω στην Ακράτα 
τον Ιούλιο, ας ήξερα ο ταξιτζής τι καπνό φουμά… παλιοβρό-
μα, θα σου ’λεγα, εύθυμη χήρα ανήθικη δε σεβάστηκες τη μνή-
μη του αντρός σου, του αδερφού σου τη μνήμη δε σεβάστηκες, 
θα σου ’λεγα, πόσο θα συγκρατήσει ακόμα ο Καραμανλής τη 
σαπίλα; Ξαναδιορίστηκε προχτές πρωθυπουργός ο πουλημέ-
νος κι ο κοσμάκης πεινάει, μεταναστεύει Γερμανία Καναδά 
Αυστραλία, τσούλα χασικλού, θα σου ’λεγα, δες τι βγάλανε οι 
κάλπες την περασμένη Κυριακή, θα σου ’λεγα αν ήτανε δικός 
μας ετούτος ο μουστάκιας – πολύ μαλλιαρός, πολύ μαυριδε-
ρός· παρακρατικός… ας οργίασε η προεκλογική τρομοκρατία, 
θα σου ’λεγα – περάσαμε το Φλοίσβο ή όχι; – χεροπόδαρα  
δεμένους στην ξενοκρατία μάς παράδωσε ο ραγιαδισμός του 
Παπανδρέου, όμως νά! το Κόμμα αναδείχτηκε δεύτερο στις  
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κάλπες, πρώτο ουσιαστικά, θα σου ’λεγα, η Λευτεριά κοντοζυ-
γώνει, ξεσηκώθηκε ο Λίβανος, τον Νίξον τον κυνηγήσαν με τις 
πέτρες στο Καράκας, στο Περού. Η Βιβίκα κι η Μαρούλα μου 
θα πάρουν το χαρτί από σοσιαλιστικό γυμνά-, σοσιαλιστικό δη-
μοτικό, με τ’ όπλο παρά πόδα ξαποσταίνει ο Δημοκρατικός Στρα-
τός – «αχ!» βαριαναστέναξα, και να μην ήταν τότε ο σεχταρι-
σμός του Ζαχαριάδη και της κλίκας του, θα σου ’λεγα… αμ, δεν 
ξέρω τι καπνό φουμάρει ο, μοιάζει για χαφιές, φρενά-

«Χριστούλη μου!» Ο σφάχτης στα νεφρά – έχω βροντήξει 
στο κάθισμα σαν τσουβάλι με πατάτες. Η Φιλιώ μού χάιδεψε 
το γόνατο, τα βασιλεμένα μάτια με ρωτάνε. Της σφίγγω το 
κόκκινο μαντό, βογκάω: «Μανούλα μου!»

«Πονάς;»
«Χάνομαι».
«Πού χτύπησες;»
«Τότε, οι… με σακατέ», στωικά ραγίζω ένα χαμόγελο.
Ο μουστάκιας έχει κρεμαστεί έξω από το παράθυρο και  

λέει λέει λέει χαμηλόφωνα κατηχεί τη σημαιοστολισμένη αρ-
κούδα που χτυπάει τσοκ τσοκ με νάζι τα πασούμια της στην 
άσφαλτο, η Ασφάλεια χορηγεί – νά το Τροκαντερό, γλεντοκο-
πάνε οι πλουτοκράτες με τις πρόστυχες, ώς πότε θα χαίρονται 
τα λύτρα της εθνοπροδοσίας; Δικός μας δεν είναι ο ουραγκο-
τάγκος, κάτι χερούκλες τριχωτές πάνω στο τιμόνι, του Κο-
μποχόλη θα ’ναι εξάπαντος, χορηγούν άδειες για ταξί σε λο-
γιώ λογιώ καθάρματα χαφιέδες, έχουν τη σπιουνιά στα εγκε-
φαλικά τους κύτταρα, μαυριδερός μουστάκιας ήτανε κι ο μπό-
γιας που μου ’βγαλε τα νύ-, ο αυταρχισμός-σεχταρισμός απο-
φάσισε η 6η Ολομέλεια, θα σου ’λεγα, μέσ’ από τα χέρια μάς 
ξεγλίστρησε η νίκη, να μην ήτανε η προσωπολατρία, η κλίκα, 
θα σου ’λεγα μα εσύ δε νοιάζεσαι, πρόδωσες το Κίνημα εξω-
μότισσα, θα σου ’λεγα, τολμάς και μου διεκδικείς τάχα για το 
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μπασταρδάκι σου το σπίτι του πατέρα μου! Παλιοαμερικάνα 
– σ’ αυτό το σπίτι γεννήθηκα, έπλεξα όνειρα ευτυχίας, ανα-
σταίνω τα παιδιά μου – που μόλις μυρίστηκες δολάριο έπαι-
ξες την τιμή σου στον Ιππό… α, στρίψαμε το Δέλτα, τρέχου-
με στη Συγγρού, ίδια τεντωμένη σταχτιά κορδέλα ανηφορί-
ζει. Ο Λυκαβηττός στο βάθος γκρίζος κάτω από τα σύννεφα, 
έχουνε χαμηλώσει ώς το εκκλησάκι κατάμαυρα – θα βρέξει; 
Εδώ κι εκεί ανάψαν φώτα στα παράθυρα. Να παρακολουθού-
σες κακομοίρα μου πώς χαρακτηρίζει η Φωνή της Αλήθειας 
τα τσακάλια του δικού σου φυράματος, θα σου ’λεγα αν δε με 
κατασκόπευε τούτος ο χαφιές. Επίκειται η Νέμεση, προδό-
τισσα, θα σου ’λεγα, στην Κατοχή αγωνίστηκες για την εθνι-
κή ανεξαρτησία, για το σοσιαλισμό, οι φασίστες ντουφεκίσα-
νε τον αδερφό σου παλικάρι αδάμαστο, γι’ αυτό σε στεφανώ-
θηκε σκύλα ο Φά… Από το καθρεφτάκι με κιαλάρει ο μου-
στάκιας αν και δε βγάζω λέξη εγώ κουβεντιάζω ενδιαθέτως, 
συλλογιέμαι, μπορεί να ήταν εσατζής στο έκτακτο στρατοδι-
κείο ή εγκάθετος. Με αναγνώρισε; Δήμητρα επαγρύπνηση! 
Στο πλάι μου η Αμερικάνα ανάδεψε, τσιτώνει το λαιμό της 
δεξιά κι αριστερά σαν να πνίγεται.

«Τι έπαθες, Φιλιώ;»
«Αγνώριστη έγινε η Αθήνα».
«Δε σου τα ’λεγα εγώ; Έχω δίκιο που…»
«Χτίζουνε, χτίζουνε… πολυκατοικίες όπου να γυρίσεις, αυ-

τοκίνητα».
«Χτίζουν οι σπεκουλαδόροι…» – τον τάφο τους, συμπλή-

ρωσα ενδιαθέτως. Ο χαφιές κάτω από το μουστάκι του μα-
σούλησε:

«Πολυκατοικία συνεργεία…»
Φυσικά τι εννοεί δε σκοτίστηκα· ούτε που πήρε φόρα και 

μας λέει ασταμάτητα, ηφαίστειο η λαϊκή κατακραυγή ξανα-
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φουντώνει πουλημένη, συλλογιέμαι, η κυρία Μαρουσώ η ηρωί-
δα σε δέχτηκε στο σπίτι του Καλλιμανόπουλου σαν μάνα, 
συλλογιέμαι, κοντεύουμε στη Νέα Σμύρνη, τ’ αυτοκίνητα που 
κατηφορίζουν τη Συγγρού για το Φάληρο ανάψαν τα φανά-
ρια, όπως σε μια γυναίκα υπάλληλο ο διευθυντής ανήθικες 
προτάσεις, μονολογεί χαμηλόφωνα ο μαυριδερός σκυμμένος 
στο τιμόνι προσπερνάει ένα μοτοσακό γυμνό χωρίς φτερά που 
εκπυρσοκροτεί οπλοπολυβόλο. Α! συλλογιέμαι, συνεργία του 
σκότους έλεγε και τέντωσα τ’ αυτιά, πουλάνε οι εργολάβοι 
εν τω πονηρώ κατάχρηση δυνάμεως, μας λέει, ο αφελής λαός 
στενάζει, λέει, επειδή οι υπάλληλοι φοβούνται μη χάσουν τη 
δουλειά τους, λέει, όπως πριν από τον Κατακλυσμό των ημε-
ρών του Νώε, λέει, όπως μια μπαλαρίνα εάν δεχθεί να την 
κοιμηθεί ο ιμπρεσάριος, λέει, λέει κι εγώ έχω απομείνει: πού-
θε κατέχει τόσες γνώσεις ο κύριος ταξιτζής; Κάτι κοσμογυ-
ρισμένος, κάτι μελετημένος φαίνεται αν και παιδί του Λαού 
δε θα ’ναι ταξιτζής του Κομποχόλη. Λέει: ζούμε στις τελευ-
ταίες μέρες αυτού του πανούργου κόσμου. Γεια στο στόμα 
σου! ενδιαθέτως αναφώνησα. Αυτού του συστήματος πραγ-
μάτων, λέει, θα καταστραφούν εκείνοι που καταπιέζουν συ-
νανθρώπους τους, λέει κι εγώ έχω ξεραθεί κατάπληχτη, αν 
και δύσκολα ξεκρίνω κάποιες φράσεις σπαραγμένες κάτω από 
τα χοντρά μουστάκια ενώ ο φίλος λέει λέει λέει ακατάσχετα. 
Όχι πως βαριακούω – είναι ν’ απορείς που τέτοιος άντρακλας 
θηρίο μιλάει τόσο χαμηλόφωνα, τρόπον τινά μονότονα, νομί-
ζεις ότι ένα μαγκάνι τραβάει μέσ’ από το μυαλό του τα λε-
γόμενα.

«Εγώ είμαι μαθηματικός καθηγήτρια», ανάγειρα εμπρός 
ακουμπώντας τους αγκώνες στη ράχη του καθίσματος.

Μας λέει: «Πόλεμοι και πείνα και αύξησις του εγκλήματος 
και της ανομίας».
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Του χαμογελώ στο καθρεφτάκι: «Αδιόριστη, δεκάξι χρό-
νια… για ευνοήτους λόγους».

Και πάλι λέει λέει λέει σάμπως οι τυπικές κουβέντες που 
άλλαξα τυχαία με τούτη την αισχρή ανοίξανε κάποια μυστι-
κή εμπατή στα σωθικά του και μονομιάς ξεχύνονται όσα έχει 
στοιβάξει χρόνια μέσα του. Σε μυρίστηκε παλιοαμερικάνα, 
συλλογιέμαι, ποια ήσουνα εσύ και ποιος ο Φάνης μας, αγράμ-
ματη άξεστη κόρη του μπαρμπα-Σταύρου του φαφούτη, συλ-
λογιέμαι, η μέρα με τη νύχτα αταίριαχτοι, βαρυγκομούσε νύ-
χτα μέρα η δόλια η μάνα, συλλογιέμαι, δεν το χάρηκε που η 
καθοδήγηση με την απελευθέρωση ανέβασε το Φάνη μας σε 
πόστο στο όργανο της πόλης, η τσούλα στο πλευρό μου αμί-
λητη, ακίνητη, σαν αιωνίως βυθισμένη στους τεχνητούς πα-
ραδείσους της, ούτε χαμπαρίζει που ο μαυριδερός εξακολου-
θεί να λέει να λέει, τα φλογερά του μάτια μες στο καθρεφτά-
κι τα πυρώνει ο πυρετός, οι Ισπανοί, μου λέει, λένε Θαρακό-
θα οι ισπανόφωνοι λένε Σαρακόσα, μου λέει, συμπέρασμα ὅπερ 
ἔδει δεῖξαι: ο Πύργος της Βαβέλ!

«Πράγματι, ο καπιταλισμός…»
«Γιατί στρίψαμε; Δεν κάθεσαι στο σπίτι;» σκίρτησε ξυ-

πνώντας από το λήθαργο η Αμερικάνα.
Την καθησυχάζω: «Πάμε από την Ακρόπολη, Φιλιώ, από 

το Θησείο… Το λησμόνησες, Φιλιώ μου, δέκα χρόνια που πα-
ράτησες τον τόπο σου. Έτσι φτάνουμε πιο γρήγορα». Ξεβρά-
κωτη επειδή ήσουνα δικιά μας, συλλογιέμαι, συμμορφώθηκε 
με τη γραμμή της οργάνωσης ο Φάνης και σε στεφανώθηκε 
για να λύσει το σεξουαλικό του πρόβλημα βρομιάρα, συλλο-
γιέμαι κι αναπήδησα – εις θάνατον! Μάλιστα, ο μαυριδερός 
μασούλησε κάτω από τα μουστάκια του εις θάνατον και το 
αμάξι του αγκομαχάει στην ανηφοριά του Φιλοπάππου. Δες 
τι παλικάρι δικάσανε οι δολοφόνοι, συλλογιέμαι και τα ’χω πια 
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χαμένα – ώστε δικός μας είσαι σταυραϊτέ μου, ανέκραξα εν-
διαθέτως, για το Λαό αψήφησες το εκτελεστικό απόσπασμα! 
Ακόμη ένας δικός μας ήρωας παλιοαμερικάνα, συλλογιέμαι, 
αναίσθητη δεν καμαρώνει η ψυχή σου που αντικρίζεις τα Προ-
πύλαια την Πνύκα, συλλογιέμαι. Κάτι μου το ’λεγε εξαρχής, 
δε μου φαινόταν του Κομποχόλη ο λεβέντης, συλλογιέμαι, 
ασχέτως που εγώ τον υποπτεύθηκα, ίσως επειδή εκφράζεται 
κάπως ανορθόδοξα. Μου λέει, χαμηλόφωνα, μονότονα: με παρ-
ρησία οφείλεις, λέει κι αυτός στον ανταρτοπόλεμο καθόλου, με 
παρρησία ομολόγησε… Ε, νά γιατί σε δικάσαν άμοιρε οι δο-
λοφόνοι, συλλογιέμαι, ας μην ήταν εδώ η πατσαβούρα να με 
αδικοβάλει στον άντρα μου κι εγώ θα σου χτυπούσα συντρο-
φικά την τίμια πλάτη, συλλογιέμαι, έχει ένα σβέρκο σαν αθλη-
τής πυγμάχος που σκληραγωγήθηκε στην πάλη του Λαού… 
το πέταξε το όπλο ευθύς ως του το δώκανε στο Κέντρο Εκ-
παιδεύσεως, μου λέει ο σύντροφος και ζωηρεύει η φωνή του, 
χρωματίζεται: πάρε το όπλον της πατρίδος σκερβελέ τον απει-
λεί στο διοικητήριον ο κύριος ταξίαρχος, μου λέει, λάβε το 
όπλον είναι ευλογημένο τέκνον μου τον νουθετεί στο δεσμω-
τήριον ο ψεύτικος θρησκευτικός πρεσβύτερος του Κέντρου Νεο-
συλλέκτων, λέει, πλην ο σύντροφος αρνήθηκε, δεν άγγιξε όπλο 
αρνήθηκε, μου λέει, να σκοτώσει, οὐ φονεύσεις!… γι’ αυτό θα 
σε στήναν στη χαράδρα τα χαράματα οι δολοφόνοι, συλλογιέ-
μαι, η Αμερικάνα άλλαξε θέση στο πλευρό μου, δυσανασχε-
τεί. Τους θυμίζω:

«Στου Χατζηκώστα μαρτύρησαν αθώοι στη γερμανική και 
στην αγγλοαμερικάνικη Κατοχή».

Η Πειραιώς – τη διασχίσαμε – κατάφωτη, πήχτρα αυτο-
κίνητα. Κάποτε περνούσε από τη Θερμοπυλών το πράσινο τραμ 
το 10 αλλά ο παλιο-Καραμανλής υποδουλώθηκε στους ξένους 
και με το έτσι θέλω το ξήλωσε. Η Αμερικάνα έχει κολλήσει 
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στο παράθυρο – νά το Μεταξουργείο, φτάνουμε – η ανάσα της 
σιγοσφυριχτή. Ε, δε μου ’χει ξανασυμβεί, μοχθηρή δεν είμαι, 
απεναντίας… όμως με συνεπήρε η χαιρεκακία: γιατί συγκι-
νήθηκες που γύρισες βρομιάρα; συλλογιέμαι. Τι του ήσουν εσύ 
του Φάνη μας; Μια τρύπα! Ο Φάνης ήταν στέλεχος, αν δεν τον 
σκότωναν οι φονιάδες θα ’φτανε ψηλά, στην επιτροπή πόλης 
γραμματέας, στην κεντρική επιτροπή, μπορεί και στο… ο Φά-
νης ήταν αφοσιωμένος στο Κίνημα ψυχῇ τε καὶ σώματι πα-
τσαβούρα, συλλογιέμαι, για το θρίαμβο του Αγώνα χρειαζό-
τανε μια τρύπα, συλλογιέμαι, γι’ αυτό σε στεφανώθηκε, μια 
τρύπα στεφανώθηκε μια τρύπα… μπα, γιατί κολλήσαμε; Ο 
Άγιος Κωνσταντίνος. Απόψε, παραμονή της χάρης του, μέγας 
εσπερινός και τα λοιπά, η εμποροπανήγυρις στην πλατεία ξε-
χειλίζει ώς το δρόμο, κοσμοχαλασιά, αργοδιαβαίνουμε τη Λέ-
νορμαν, τα στίφη των πανηγυριστών-σουλατσαδόρων, οι ασε-
τυλίνες στους μπάγκους περιλούζουν τις φτηνοπραμάτειες με 
γαλατερές σκιές και φως. Του ’κοψε τάχα του προκομμένου να 
φέρει τα μικρά, να τους ψωνίσει κάνα ψευτοπαίχνιδο ή όλα 
στην άραχλη ζωή πρέπει να τα φροντίζω εγώ; Στο ανοιχτό πα-
ράθυρο τρύπωσε ένας τενεκές-κουμπαράς, πενταροδεκάρες 
κουδουνίζουνε μπροστά μου.

«Άιντε χάσου, μυξού!» αποπήρα τη διακονιάρα – μάλλον 
το παράκανα – κοπελίτσα αχαμνή, νοστιμούλα. Μας έχει κα-
θηλώσει μια μπάντα που παίζει «Τ’ αϊτού ο γιος» – δικαίως 
αγανάχτησα, αύριο γιορτάζει το κωλόπαιδο. Μπροστά ένας 
κακάσχημος ίδιος αναιμικός μογγόλος με σημαδεμένο κούτε-
λο οδηγεί από το σακάκι κούτσα κούτσα δυο αόμματους – μια 
φυσαρμόνικα ένα μπάντζο – το βλέμμα του με φαρμάκωσε 
οχιά. Πίσω τους ένας μεγαλόσωμος μεσόκοπος βαράει μια 
γκρανκάσα υψώνοντας χαμογελαστός τ’ άδεια μάτια του στα 
σύννεφα. Τον σέρνει μια πηδηχτούλα από το σακάκι.
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Το ταξί φρενάρισε στην πόρτα μου. Αραδιάζουμε στο πε-
ζοδρόμιο τις τρεις ασήκωτες βαλίτσες. Ο σύντροφος ταξιτζής 
μ’ ευχαριστεί – εγώ τον πλήρωσα· υπέρογκο το ποσό, μα δεν 
άφησα ν’ ανοίξει η Φιλιώ την τσάντα της κατ’ ουδένα τρόπο, 
της έπιασα τα χέρια. Ο σύντροφος σκύβει πλάι στο τιμόνι, μου 
προσφέρει ένα φτενό φυλλάδιο. Στο μισοσκόταδο του δρόμου 
ο τίτλος δυσδιάκριτος. Φούσκωσε η καρδιά μου – παράνομο 
έντυπο; Οι μάρτυρες σπουδαστές… ή κάτι τέτοιο μασουλάει 
κάτω από τη μουστάκα.

Μου κράτησε το χέρι η Φιλιώ. «Δεν το θέλουμε!»
«Ο έσχατος καιρός της Βαβυλώνας!»
«Παράτα μας!… στρίβε», τσίριξε η Φιλιώ υστερικά.
Τι τρέχει; Χάθηκε στη γωνία το ταξί σαν να το πετροβό-

λησαν. Απαιτώ να μάθω γιατί η Φιλιώ κακομίλησε στο σύ-
ντροφο. Βαστάει το μέτωπό της και μαγνητισμένη αποθαυ-
μάζει τα μπαλκόνια μου, την αχηβάδα με το πήλινο άγαλμα 
της Τερψιχόρης, τη σοφίτα. Ξεκλειδώνω την εξώπορτα, χτυ-
πάω και το κουδούνι να κατεβεί ο Ηλίας να κουβαλήσει τις 
βαλίτσες. «Γιατί τον πρόγκιξες, Φιλιώ;»

«Φανατικοί! Σου γίνονται τσιμπούρι άμα δεν τους διώξεις».
«Πού ξέρεις εσύ τι ήτανε;»
«Μάρτυρας του Ιεχωβά. Δεν άκουγες; Μας αλάλιασε στο 

κήρυγμα».
Σιωνιστές μασόνοι γκάγκστερ κομποχόληδες!… Στο πρώ-

το σκαλί βροντοφωνάζω καταπάνω: «Κουφάθηκες, Ηλία; Όλα 
να τα φροντίζω εγώ!»
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Τα μικρά χοροπηδούν μέσα έξω από την κουζίνα ίδια κανιβα-
λάκια, με αλάλιασαν, δε μ’ αφήνουν ν’ αυγοκόψω την ψαρό-
σουπα.

«Βιβή, θα σου ξεριζώσω τη γλώσσα αν ξαναουρλιάξεις! Τρέ-
χα και συ, Μαρούλα, στη θεία σου! Δώσ’ της ένα φιλάκι, τρέ-
χα!»

Τρέχουνε ζουρλαντισμένες και οι δυο με τις αμερικάνικες 
κούκλες, που έβγαλε από τη βαλίτσα η Φιλιώ και τους χάρι-
σε – η αλήθεια είναι: απίθανες κούκλες. Και πανάκριβες. Τις 
ντύνεις και τις γδύνεις, τις χτενίζεις, σου ανοιγοκλείνουν μά-
τια και στόμα, σου μιλάνε. Πάει να με τουμπάρει με τα δώρα 
της, αμ έννοια σου! Θα με μάθει οσονούπω… Ανάβω την ηλε-
κτρική να ζεσταθούν τα μπουρεκάκια. Ίσαμε πόσο να της στοί-
χισε η ηλεκτρική ξυριστική του Ηλία; Ποιότης άλφα άλφα. 
Παρομοίως και η δερμάτινη ζακέτα που έφερε για μένα – ε, 
φαντάσου, μετά δέκα χρόνια να θυμάται το νούμερό μου η Φι-
λιώ. Μου ταίριαξε λες και την έραψα επί παραγγελία.

Τις βαλίτσες όμως η Φιλιώ τις άνοιξε και τις ξανάκλεισε 
κάτω στην είσοδο. Εκεί, σιμά στην εξώπορτα, απόμειναν. Δεν 
άφησε να τις ανεβάσει ο Ηλίας στο δωμάτιο που της έχω ετοι-
μάσει – στη δικιά της κρεβατοκάμαρα, την καλόπιασα, την 
έκαμα χρυσή: η κάμαρά τους όπως την άφησε, ανέγγιχτη από 
τότε. Όχι, μόνο για να κουβεντιάσουμε λιγάκι σαν άνθρωποι, 
μου το ξέκοψε εμφαντικά και το βλέμμα της άψυχο ξεχάστη-
κε στο πορτί που βγάζει στον κήπο μας. Αν σταθείς άκρη άκρη 
κοντά στη βερικοκιά μας φαίνεται στην πλατεία η εκκλησιά 
και το χαγιάτι του μπαρμπα-Σταύρου του Πετρίδη πάνω από 
το ψιλικατζίδικο. Τάχαμου η νοσταλγία, ε; από τα μάτια πιά-
νεται, στα χείλια κατεβαίνει. Κουραφέξαλα! Στον κήπο κατέ-
βηκε ο Φάνης το πρωινό εκείνο, ζύγωσε τη βερικοκιά και πα-
ρατηρούσε συλλογισμένος το χαγιάτι, επειδή οι τσιρίδες της 



28

ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΚΡΟΝΟΥ

είχανε αναστατώσει τη γειτονιά – τελευταίος χειμώνας Κατο-
χής, οι Γερμανοί ντουφεκίσανε το Θάνο. Μια τρύπα ήσουνα 
μια τρύπα! Ο Φάνης ήταν στέλεχος… Έπειτα, κρατώντας τα 
κουτιά και τη σακούλα με τ’ αμερικάνικα δώρα της, κίνησε 
αποφασιστικά αλλά στο τρίτο τέταρτο σκαλοπάτι απολιθώ-
θηκε. Εγώ ξερόβηξα. Έστριψε τα κουρασμένα της βλέφαρα 
σάμπως για να ξυπνήσει από βραχνά. Ρωτάω με μια λοξή μα-
τιά τον Ηλία δίπλα μου τι σημαίνουν ετούτα τα καμώματα. 
Βαστούσε από τα χεράκια τα μικρά, άφωνα φραγκοπαναγιές 
εμπρός στο θαύμα της άγνωστης κυρίας. Και ως συνήθως ο 
Ηλίας τα ζώα μου αργά – γρυ δε σκαμπάζει ο απερίγραπτος! 
Βρίσκει τα πάντα απολύτως φυσικά, διαλεκτικά αιτιολογημέ-
να. Μπορεί – δεν το εξακρίβωσα – να λιμπιζόταν και τις γά-
μπες της, στητές και χυτές εκεί ψηλά στο παρκεταρισμένο 
σκαλοπάτι όπως στο παλκοσένικο. Η Φιλιώ μάς γύρεψε να 
της κάνουμε τη χάρη στις εννιάμισι να τηλεφωνή… όου! αν 
δεν έχουμε τηλέφωνο θα ’ναι κάπως δύ… – βάλαμε τηλέφω-
νο! την πρόλαβα – ωραία λοιπόν ας της κάνουμε τη χάρη να 
καλέσουμε ταξί, θα μείνει στο ξενοδοχείο απόψε, αύριο, με-
θαύριο και γενικώς… Το βλέμμα της ξεχάστηκε τώρα στο με-
τρητή του γκαζιού πλάι στην εξώπορτα – ζοφερό και αλλόκο-
το μου φάνηκε σαν να σκεφτόταν εκείνη τη στιγμή ν’ ανοίξει 
το γκάζι αφού πρώτα κλείσει πόρτες και παράθυρα, τόσο εξα-
ντλημένη έδειξε άξαφνα η όψη της – όχι το ταξίδι, όχι η κού-
ραση· οι τοξικές ουσίες αφανίζουν τον ανθρώπινο οργανισμό. 
Θα μείνει στο ξενοδοχείο απόψε, επανέλαβε κομπιάζοντας λες 
και προσπαθούσε ταυτόχρονα να θυμηθεί αν αυτό μας το ξα-
νάπε, θα μείνει στο ξενοδοχείο του κύριου Χρίστου Παπαγιάν-
νη, κεντρικό ξενοδοχείο στην οδό Ερμού, αυστηρό ξενοδοχείο 
για εντίμους εμπορευομένους της επαρχίας, το ζήτημα το έχει 
τακτοποιήσει τηλεγραφικώς από τη Βοστόνη ο μίστερ Κρις, 
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μας κατατόπισε και ανέβηκε άλλα δυο σκαλιά. Ξαναστάθηκε. 
Εγώ ενδιαθέτως πικρογέλασα. Σίγουρα πάσχιζε ν’ αποσπρώ-
ξει τη στιγμή που αναγκαστικά μετά το γύρισμα της σκάλας 
θα πατήσει το κεφαλόσκαλο και θα πρέπει να διαβεί την τρί-
φυλλη μεσόθυρα με τα μπακλαβαδωτά τζαμάκια – πράσινα, 
κόκκινα, μαβιά – η σουρλουλού! τη βρόντηξε στη μάνα μου κα-
τάμουτρα και ράγισ’ ένα κόκκινο τζαμάκι – θα το ’δε ραγι-
σμένο ακόμα μπαίνοντας στο αντρέ – μιας ημέρας νιόπαντρη 
και τόλμησε να προσβάλει κατ’ αυτόν το χυδαίο τρόπο, που 
μας τον κουβάλησε από το ψιλικατζίδικο, την κυρία Μαρου-
σώ την ηρωίδα – ώς την ώρα που την γκρέμισε η συμφόρηση, 
τριγυρνώντας από γραφείο σε μαγαζί σε σπίτι σε γραφείο με 
τα ρευματικά της πόδια, μάζευε εράνους για τους φυλακισμέ-
νους μας – και τούτο το τσόκαρο εξεμάνη επειδή η κυρία Μα-
ρουσώ τής υπέδειξε πως είναι κακοσημαδιά να μαυροφοράει 
τον αδερφό της αφού έβαλε στεφάνι, ούτε και αρμόζει, κορι-
τσάκι ανήλικο, να φουμάρει ξετσίπωτα μπροστά στους μεγα-
λυτέρους της, κάθε τόπος και ζακόνι, της υπέδειξε, μιας και 
μπήκες στο σπίτι μου οφείλεις να συμμορφώνεσαι στην τάξη, 
η τραπεζαρία μου ντουμάνιασε. Ε, και μεις τι φταίμε αν ο 
μπαρμπα-Σταύρος με τις τζαναμπετιές του τη ρήμαξε στο ξύ-
λο, δεν της επέτρεψε να κλάψει το Θάνο όταν έπρεπε, για να 
μας φορέσει τα μαύρα στην απελευθέρωση, στο γάμο του αδερ-
φού μου η γρουσούζα – με τα μαύρα της και με την κατσου-
φιά της μας βάσκανε τη φαμελιά, το Κίνημα – μας έθαψε! 
Ωστόσο, κάτω από το σπασμένο φως της κινέζικης πλαφονιέ-
ρας του Καλλιμανόπουλου, στα μισά της σκάλας ακίνητη με 
το κόκκινο μαντό στους ώμους της ριχτό εκείνη τη στιγμή φά-
νταξε πανέμορφη, ο Ηλίας πλάι μου – τον τσάκωσα! – αλλη-
θώρισε ο κασίδης. Κουκλίτσα Παριζιάνα σάς έφερα και μου 
την κακοκαρδίζετε μέγαιρες! μας μάλωνε γελώντας καμιά φορά 
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καλόκαρδα ο συχωρεμένος ο Φάνης μας, η Φιλιώ με το Λαο-
κράτη στην κοιλιά αγρίμι τρομαγμένο, υστερική – φούντωνε 
στα βουνά το δεύτερο αντάρτικο ενάντια στους μοναρχοφασί-
στες, ενάντια στην αμερικάνικη υποτέλεια, ο Φάνης μας συ-
νωμοτικά ετοιμαζότανε – μοναχά εγώ το ήξερα – αχ, και να 
μην ήτανε η προσωπολατρία, ο σεχταρισμός, η προδοσία του 
Τίτο… Ο κύριος Παπαγιάννης είναι πρώτος ξάδερφος του μί-
στερ Κρις, επέμενε η Φιλιώ να μας κατατοπίσει, απόψε και 
για όσο χρειαστεί να μείνει η Φιλιώ στην Αθήνα… Ανέβηκε 
αγέρωχη ακόμα δυο σκαλιά – το διαισθάνονται ώς και τα παι-
διά σου, παλιο-Ηλία ηδονοβλεψία, σε μέμφονται… Ο μίστερ 
Κρις κατάγεται από τη Σπάρτη και είναι ο, που εργάζεται η 
Φιλιώ στη Βοστόνη, μας κατατόπιζε κομπιάζοντας και στον 
Ηλία χαμογέλασε – νά τα μας! μπουρλότο πάω ν’ ανάψω εγώ 
στο σπίτι μου, ο γλειμμένος κορτάκιας να ξεμοναχιάζεται μα-
ζί της κάθε βράδυ ώς τις δέκα που επιστρέφω από το φροντι-
στήριο! Σε θυμάμαι, ναι, που τραυματίστηκες και σ’ έστειλε 
ο, να σε γιατρέψουμε, χαριεντίστηκε η Φιλιώ με τον άντρα μου 
απροκάλυπτα, ψηνόσουνα στον πυρετό και η Δήμητρα σε κου-
κούλωσε στο κρεβάτι της, έτρεχε στα περιβόλια κι ας πυρο-
βολούσαν τα εγγλέζικα αεροπλάνα – πολυβολούσαν, τη διόρ-
θωσα, βομβάρδιζαν – για να σου φέρει γάλα από μια κατσίκα, 
αναπολώντας χαριεντίστηκε η Φιλιώ· τη διόρθωσα: και καρό-
τα του ’φερνα, είναι θρεπτικά, το γράφει και η Γυναίκα, ένα 
καρότο ισοδυναμεί… Αποκλεισμένοι στην παγωνιά, Δεκέμ-
βρης, τουρτουρίζαμε, πεινούσαμε, τα χέρια μου είχανε χιονί-
στρες, αναπόλησε η Φιλιώ και σώπασε. Να τσιμπήσουμε κα-
τιτί και κατόπιν εφόσον το επιθυμείς πας στο ξενοδοχείο, την 
προσκάλεσα και ανεβαίνω τη σκάλα για να λήξει ο ρεμβασμός, 
οι μικροαστικές προκαταλήψεις μού ανακατώνουν το νευροφυ-
τικό κι ο ανεκδιήγητος Ηλίας καλλιεργεί αηδιαστικές ευαι-
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σθησίες, διανοουμενάκιας! και σου λέει μετά επαναστάτης! νά 
γιατί ευδοκιμούν στο Κίνημα τόσες προδοσίες, τόσες κλίκες – 
πρωτίστως με τον εαυτό του ο επαναστάτης οφείλει να ’ναι 
αμείλικτος… Η Φιλιώ πανικόβλητη καθηλώθηκε μπροστά στο 
κεφαλόσκαλο: όχι, όχι, έχει φάει στο αεροπλάνο! – κάτι πρό-
χειρο έχω φτιάξει, την καθησύχασα – αποκλείεται, είναι ώς 
το λαιμό χορτάτη, περιφρόνησε ωμά την πρόσκλησή μου, και 
αν κατ’ ανάγκην μείνει στην Αθήνα παραπάνω, ωσότου τα-
κτοποιηθούν τάα, μας εξήγησε, ο μίστερ Κρις κανόνισε να ερ-
γαστεί η Φιλιώ στο ξενοδοχείο του κύριου Παπαγιάννη. Συ-
νεπώς… πάλι χαμογέλασε ξεδιάντροπα στον άντρα μου: όταν 
έγιανες σε χάσαμε, εγώ δε σε ξαναείδα από τότε. Σε συνα-
ντούσε η Δήμητρα κρυφά; Στεκόμασταν στο απλόχωρο αντρέ, 
σκούροι οι άδειοι τοίχοι τριγύρω, καφετιές οι πόρτες κατά-
κλειστες, το γυμνό λαμπιόνι στο τρίφωτο δεκαπέντε κηρίων, 
πρέπει ν’ αντικαταστήσω τα καμένα. Ξανανταμώσαμε τυχαία 
στο στρατοδικείο, ήταν και ο Ηλίας κατηγορούμενος στη Δί-
κη των Εξήντα τεσσάρων, δεν την παρακολούθησες, της απο-
κρίθηκα εγώ στυφά αφού δεν έχει τσίπα και ρωτάει – η αι-
σχρή, το ίδιο βράδυ που καταδικάστηκε ο Φάνης παράτησε το 
σπίτι μας, τη μάνα μας κι επανέκαμψε στο ψιλικατζίδικο του 
μπαρμπα-Σταύρου για να τραβολογιέται ανενόχλητη με τον 
άξεστο λοχία της – ήτανε λέει στον πολιτικό του βίο χτίστης. 
Εμ, κάτι τέτοιο της ταίριαζε, το γύρευε ο οργανισμός, το αί-
μα της. Έμαθα τότε στη φυλακή ισοβίτισσα πως μήτε μιαν 
ώρα δε μαυροφόρεσε τον άντρα της, ένα κεράκι δεν του άναψε 
στον τάφο, δεν τον επισκέφθηκε μια φορά στην Αίγινα – μή-
τε πριν από την εκτέλεση να τον κατευοδώσει. Τάχα από το χα-
γιάτι της να ’ριξε στη βερικοκιά μας καμιά ματιά μετανιωμέ-
νη όταν πάγωσε η γειτονιά με τον ολοφυρμό της κυρίας Μαρου-
σώς – αστροπελέκι την έκαψε μαύρο κούτσουρο στις 4 Μαΐου 



32

ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΚΡΟΝΟΥ

τα χαράματα… Έτσι που τα δυο μικρά χοροπηδούσαν κι αλα-
λάζανε ενώ μας μοίραζε η Αμερικάνα τα δώρα της ψιθύρισα: 
Ηλία, απασχόλησέ την όσο να τοιμάσω το φαΐ… χωρίς να σε 
αντιληφθεί. Δε θα τη χάσω εγώ μέσ’ από τα χέρια μου.

Όρμησε η Μαρούλα στην κουζίνα ουρλιάζοντας κουτουλάει 
στην ποδιά μου, κόντεψε να μου πέσει η πιατέλα με το ψάρι. 
Καταπόδι της και η Βιβή ουρλιάζει: «Ψέματα, μαμά, λέει ψέ-
ματα!» Η Μαρούλα κοπανάει την κούκλα της σαν ξεσκονόπα-
νο πάνω στο φουρνέλο – «Η Βιβή, μαμάκα, τη χάλασε!» ουρ-
λιάζει.

Απαυδισμένη πια ξεφώνισα: «Ηλία! Τρέχα να συμμαζέψεις 
τ’ αλανάκια σου γιατί θα τις…»

Με το πάσο του έφτασε ο χουζουρλής και με την ασκήμια 
της ζωής ξεπατικωμένη στις φακίδες του. Τι κάνει; του έγνε-
ψα. Δεν κατάλαβε ο ηλίθιος! Ξύνει τα πυρρόξανθα μαλλιά, μου 
γνέφει: ποιος; – τον πνίγεις; Τέλος με τα πολλά…

«Την άφησα στην κάμαρα της κυρίας Μαρουσώς».
Τώρα παρά λίγο να ουρλιάξω εγώ. Ψιθύρισα: «Τι γυρεύει 

εκεί μέσα η; Γιατί την έμπασες;»
«Τριγυρνάει το σπίτι».
«Τι;»
«Ανοίγει τις πόρτες, μπαίνει σαν υπνωτισμένη στα δωμά-

τια».
«Τι λέει; Ανάβει και τα φώτα;»
«Δε μιλάει. Σαν υπνωτισμένη. Δε μου αποκρίθηκε που την 

ευχαρίστησα για τα δώρα της… βγήκε στο μπαλκόνι». Λαχά-
νιασε να συγκρατεί τα δυο τέρατα – αφηνιασμένα τον τραβο-
λογάνε, κλοτσοχτυπιούνται και σκληρίζουνε.

Ασυνάρτητη – να την πάρει η οργή! Αναπολεί τα κρίματά 
της τριγυρνώντας το σπίτι μου ή εκτιμάει την αξία του; Ξε-
ρίζωσα το τσουλούφι της Βιβής που ίδια σφυρίχτρα τσίριξε. 
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Και η Μαρούλα σκούζει απύλωτη, η απίθανη αμερικάνικη κού-
κλα της ένα μάτσο κουρέλια. Ψιθύρισα: «Τελεί υπό την επή-
ρειαν…»

Δεν παίρνει κάβο ο βλάκας. Τον ρωτάω λοιπόν εάν η βρό-
μα ρούφηξε μονοκοπανιά κάνα κουαντρό, κάνα πίπερμαν, εί-
ναι αλκοολική τρελοαμερικάνα, αλκοολική! – Όχι, δεν ήπιε τί-
ποτα. – Είναι σίγουρος; – Εκατό τοις εκατό! – Και πώς είναι 
τόσο σίγουρος; – Μα ο Ηλίας δεν τη φίλεψε τίποτα. – Γιατί; 
ψιθυριστά τον αγριεύω, δεν είπαμε να την περιποιηθού; Δια-
μαρτύρεται ο ανάξιος: Δεν κάθισε στο σαλόνι διόλου. Θέλησε 
να την ευχαριστήσει ο Ηλίας για την ξυριστική, σαν υπνωτι-
σμένη άνοιξε την μπαλκονόπορτα κι από το μπαλκόνι κοιτού-
σε τα δέντρα στην πλατεία. Είναι άρρωστη;

«Τοξικομανής».
Γούρλωσε τ’ άχρωμα μάτια αποσβολωμένος.
«Είναι τοξικομανής και τύπτεται», χαμογελώ με την ηδο-

νή της δικαιοσύνης – πιο βαθιά ταξική εκδίκηση υπάρχει;
«Σου ομολόγησε… τέτοιο πράγμα!»
«Πρόδωσε τον Αγώνα και τον αδερφό μου, τη μάνα μου, 

εμένα! Έπειτα, όλοι οι Αμερικάνοι…» Και τους χούγιαξα με 
το πλούσιο κοντράλτο μου. «Στα κρεβάτια τους! Αμέσως! Δεν 
τις νταγιαντίζω τις αλανιάρες, πάρ’ τες!»

Στο κατώφλι της κουζίνας έχει εμφανιστεί η Αμερικάνα. 
Συνεχίζει την περιδιάβαση στο σπίτι μου – υπνοβάτισσα, αφα-
νισμένη από το σπίρτο, από τα ναρκωτικά, από τα φαντάσμα-
τα – η παλιοβρόμα!




	1
	2
	Blank Page

