








ΣΥΛΛΟΓΗ ΧΕΛΙΔΟΝΙΑ

Καλύτερα έτσι



Η Ρηνιώ Παπατσαρούχα-Μίσσιου γεννήθηκε στο Σουφλί του 
Έβρου όταν ο Β΄ Παγκόσμιος πόλεμος πλησίαζε στην Ελλάδα, 
συνεπώς το ιστορικό-κοινωνικό πλαίσιο είναι ο πόλεμος, η Κατο-
χή, ο Εμφύλιος και η ήττα της αριστεράς. Είναι τα παιδικά και 
εφηβικά της χρόνια. Η οικογένειά της, που δεν ανήκει στους θεα-
τές αλλά στα πρόσωπα του δράματος –μεγάλη ιστορία–, ακολου-
θεί κάποτε το ρεύμα της εσωτερικής μετανάστευσης. Πρώτος 
σταθμός η Θεσσαλονίκη, για να βρουν δουλειά και να σπουδάσει 
η μικρά.

Η Ρηνιώ Μίσσιου μπήκε στη Φιλοσοφική του Αριστοτελείου 
και στους φοιτητικούς αγώνες του ’60. Φοιτήτρια ακόμη γνώρισε 
και παντρεύτηκε τον Χρόνη Μίσσιο. Δεύτερος σταθμός η Αθήνα, 
όπου βίωσε τη δικτατορία. Εξορίστηκε για τριάμισι χρόνια, ως 
τον Αύγουστο του 1970.

• Ξεκινά με ιδιαίτερα μαθήματα σε μαθητές.
•  Διδάσκει στη Σχολή Νηπιοβρεφοκόμων στο Μενίδι και αργό-

τερα σε σχολές δημοσιογραφίας, όταν αυτές ήταν ιδιωτικές.
•  Το 1974 με τη Μεταπολίτευση κλήθηκε στην ΕΡΤ για το νεο-

σύστατο τμήμα των ανασυντακτών.
Από την τηλεόραση πέρασε στο ραδιόφωνο. Όταν πια βεβαιώ-

θηκε πως η γλώσσα του καθενός είναι ο τρόπος με τον οποίο βλέ-
πει τα πράγματα παραιτήθηκε από τη διόρθωση των ειδήσεων. 
Από το 1980 εργάστηκε στη διεύθυνση του Ά  Προγράμματος, 
στον τομέα των παιδικών εκπομπών, και από το 1984 ως προϊστα-
μένη του Τμήματος Λόγου του Ά  Προγράμματος.

Το 1993 εξέδωσε επιλογή δοκιμίων του πρόδρομου δημοτικι-
στή Νικόλαου Κονεμένου –πολύ πριν από την εμφάνιση του Ψυ-
χάρη– με τίτλο «Το ζήτημα της Γλώσσας. Λόγος έργου σκιά» με 
εισαγωγή και σχόλια της Ρηνιώς Μίσσιου, από τις εκδόσεις Φιλό-
μυθος.

Κείμενά της έχουν επίσης δημοσιευθεί κατά καιρούς σε εφη-
μερίδες και περιοδικά.
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Στα εγγόνια μου όλα,
κυρίως στα μικρότερα,

τον Αχιλλέα, τον Σταύρο
τον Ιάσονα και τον Χρόνη, καθώς 

και στη βαφτισιμιά μου, τη Βασιλική





Να σου πω μια ιστορία,
για να κοιμηθείς,
ή ένα παραμύθι, 

για να ξυπνήσεις.
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Τι πολύ χιόνι…

HΤΑΝ ΜΙΑ ΦΟΡΑ κι έναν καιρό –πότε ακριβώς δεν ξέ-
ρω, μου το ’πανε και μένα, δεν ήμουν εκεί, μπορεί 

πέρσι, μπορεί πρόπερσι, μπορεί και πριν από πολλά χρό-
νια– ήταν, που λέτε, ένα ωραίο μεγάλο δάσος κι ένας βα-
ρύς και κρύος χειμώνας, που ήρθε και θρονιάστηκε με 
όλα του τα χιόνια πάνω στο ωραίο μεγάλο δάσος και δεν 
έλεγε να το κουνήσει αποκεί. Όλες οι φωνούλες, όλες οι 
ζωούλες κι όλα τα χρώματα που ζούσαν κάποτε εκεί εί-
χαν, θαρρείς, μεταναστεύσει σε άλλον τόπο. Τώρα όλα 
ήταν σιωπηλά, ασάλευτα, κατάλευκα. Όμως πριν, τότε 
που είχε ήλιο, ζεστασιά και χρώματα, υπήρχαν βέβαια 
στο ωραίο μεγάλο δάσος λογής λογής πλάσματα: πλά-
σματα τριχωτά, φτερωτά, πολύχρωμα και άλλα γυμνού-
λια· άλλα με δύο πόδια, με τέσσερα πόδια, με πολλά πό-
δια κι άλλα χωρίς καθόλου πόδια· άλλα που σούρνονταν 
αργά κι άλλα σβέλτα, που με ένα φρστ χάνονταν μέσα 
στο ψηλό, πυκνό χορτάρι.

Εκεί λοιπόν, έξω από το ωραίο μεγάλο δάσος, λίγο 
πριν αρχίσουν να πυκνώνουν τα δέντρα, ήταν καθισμέ-
νο ήσυχα και ταπεινά ένα σπιτόπουλο μικρό, ζεστό και 
νοικοκυρεμένο – το ’βλεπες, το μύριζες: είχε άσπρα ντα-
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ντελένια κουρτινάκια στα μικρά παραθυράκια του, έναν 
γαλαζωπό καπνό που έβγαινε τούφες τούφες από την 
καμινάδα και μιαν ευωδιαστή ανάσα που ξέφευγε από 
τα πορτοπαράθυρα, κι ας ήταν καλά κλεισμένα. Αυτή η 
ευωδιαστή ανάσα μαρτυρούσε πως στο σπίτι υπήρχε φα-
γητό, άρα κάποιος που μαγείρευε. Ε άμα κάποιος μαγει-
ρεύει, θέλει να φιλέψει κάποιους που αγαπάει. Σίγουρα 
πράγματα. Κι αλήθεια, μέσα στο μικρό σπιτόπουλο ζού-
σε μια γιαγιά πρόσχαρη και χαμογελαστή, τόσο χαμογε-
λαστή, που, ακόμα κι όταν έκλαιγε, οι άλλοι δεν το κα-
ταλάβαιναν ή δεν το πίστευαν.

Και ήρθε, που λέτε, ένας βαρύς και βιαστικός χειμώνας εκεί-
νη τη χρονιά, που έφερε τα πρώτα χιόνια λίγο πριν φύγει ο 
Οκτώβριος κι από τότε χιόνιζε κάθε τόσο. Και κόντευαν 
Χριστούγεννα. Λέγανε μάλιστα οι παλιότεροι πως μια χρο-
νιά σ’ αυτό τον τόπο έριξε το πρώτο χιόνι την πρώτη του 
Νοέμβρη και το τελευταίο στα τέλη του Μάρτη! Πόσοι μή-
νες… Κάπου κάπου ξεμύτιζε λιγάκι ο ήλιος. Τότε το χώμα 
κατάφερνε καμιά φορά με τη ζεστή του ανάσα να λιώσει 
για λίγο τα χιόνια κι έβλεπες πάνω στην υγρή και σκούρα 
καφετιά κηλίδα της γης να εμφανίζονται κίτρινοι και μοβ 
κρόκοι και άλλα βιαστικά και τολμηρά λουλουδάκια της 
άνοιξης. Για λίγο όμως. Γιατί ο βαρύς και κρύος χειμώνας 
τα ξανασκέπαζε με πυκνό, σιωπηλό και αθόρυβο χιόνι. 
Όλα κατάλευκα, παγωμένα και ήσυχα. Ασάλευτα.

Η αλήθεια είναι πως ήταν ωραία να περπατάς στο καθα-
ρό, τριζάτο χιόνι με γαλότσες, γάντια και ζεστά ρούχα, 
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αλλά ακόμα καλύτερα να το βλέπεις από το παράθυρο· 
και να είναι ζεστά στο σπίτι, να μοσχοβολάει μαμά και 
νοστιμιές και ο μπαμπάς να μη λείπει και να μην είναι 
στον δρόμο, όπου γλιστράει, και να μην ανησυχεί η μα-
μά για κανέναν και τ’ αδερφάκια να σουρομαδιούνται1 
– κι όλα καλά, όπως στα παραμύθια. Αλλά, βέβαια, δεν 
είναι πάντα έτσι. Ή, για να το πω καλύτερα, απ’ όσο ξέ-
ρω, σπάνια είναι έτσι. Τέλος πάντων.

Στο σπιτόπουλο λοιπόν που λέγαμε, στην άκρη του δά-
σους, όπου ζούσε η γελαστή γιαγιά κι όπου υπήρχε φω-
τιά, ζεστασιά κι ευωδιά φαγητού, εκτός από τη γυναί-
κα ζούσε ένας γάτος, ο Μουρμούρης, κι ένας σκύλος, ο 
Γραίγος. Του Γραίγου του άρεσε να κυλιέται στο χιόνι, 
να τρέχει στο δάσος και να κάνει ταρζανιές, όμως η προ-
νοητική γιαγιά τον πήρε κι αυτόν μέσα. «Για σιγουριά» 
είπε. Γιατί τον Γραίγο τον είχε βρει έναν Αύγουστο η για-
γιά να πίνει νερό ξαπλωμένος δίπλα σε μια πηγούλα που 
κόντευε να στερέψει. Ήταν πολύ αδυνατισμένος, ταλαι-
πωρημένος και καταπληγωμένος. Ήταν σίγουρο ότι από 
κάπου το ’χε σκάσει, γιατί φορούσε ακόμη ένα καφέ δερ-
μάτινο περιλαίμιο, καταξεσκισμένο κι αυτό, αλλά από 
τον χαλκά του κρεμόταν ακόμη μια μεταλλική, στρογ-
γυλή πλακέτα που έγραφε καθαρά με κεφαλαία γράμ-
ματα ΓΡΑΙΓΟΣ. «Αχ» είπε η γιαγιά «ποιος να το κλαίει 
άραγε τέτοιο όμορφο σκυλί» και του ’βαλε μπρος στη 
μουσούδα του, με αργές κινήσεις για να μην τον τρομά-

1. σουρομαδιέμαι = τραβώ τα μαλλιά μου. 
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