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Προτροπή του μεταγραφέα

Στη δεξιά σελίδα υπάρχει το πρωτότυπο κείμενο, ενώ στην αρι-
στερή η μεταγραφή στη δημοτική και οι υποσημειώσεις. Ο μετα-
γραφέας προτρέπει αναγνώστες/ώστριες να διαβάζουν δεξιά, χρη-
σιμοποιώντας βοηθητικά και μόνο τα της αριστερής σελίδας. Πε-
ρισσότερα στα Επιλεγόμενα.
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Ά

Η ΦΑΝΤΑΣΊΑ των ποιητών και μυθογράφων είναι, καθώς λέ-
νε, το φτιασίδι της Ίστορίας, ένα μαγικό κιάλι που τόσο πολύ 
ομορφαίνει κι αλλοιώνει ό,τι βλέπει, ώστε, όταν τα ξαναδεί κα-
νείς με γυμνό μάτι, αμέσως αποστρέφει το βλέμμα του με απο-
ρία και φρίκη. Στην οπτική αυτή παγίδα πέφτει, περισσότερο 
από κάθε άλλον, αυτός που αναζητάει την εικόνα του Μεσαίω-
να στις ιπποτικές ραψωδίες. Το μάτι του θαμπώνεται από τις 
ολόχρυσες πανοπλίες, τις σημαίες που κυματίζουν και το θυμί-
αμα που καίει μέρα νύχτα μπροστά στο θυσιαστήριο, κι έπειτα 
δακρύζει ελαφρά, όταν αναλογιστεί ότι κάτω από τους ατσαλέ-
νιους εκείνους θώρακες κρύβονταν ευσεβείς και πιστές καρδιές, 
που πάλλονταν υπέρ της θρησκείας, της πατρίδας και της τιμής, 
ότι μόνο οι αδάμαστοι εκείνοι ιππότες διατρέχανε όλη τη Γη, διορ-
θώνοντας τις αδικίες, κατανικώντας τους δυνάστες και ανορθώ-
νοντας τους αδύνατους, ενώ οι γυναίκες και οι παρθένες αρρα-
βωνιαστικιές τούς περίμεναν νύχτα μέρα στα δωμάτια των πύρ-
γων, παρακαλώντας τον Ύψιστο να γυρίσουν ή ετοιμάζοντας 
βάλσαμο για τις πληγές τους. Και τι να πει κανείς για τον το-
τινό χριστιανικό ζήλο, που έστειλε μακριά από την πατρική εστία 
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Ά

Η ΦΑΝΤΑΣΊΑ τῶν ποιητῶν καὶ μυθογράφων εἶναι, λέ-
γουσι, τὸ ψιμύθιον τῆς ἱστορίας, διόπτρα μαγικὴ το-
σοῦτον τὰ βλεπόμενα καλλωπίζουσα καὶ ἀλλοιοῦσα, 
ὥστε ἅμα ἀτενίσῃ τις ἔπειτα εἰς αὐτὰ διὰ γυμνοῦ 
ὀφθαλμοῦ, εὐθὺς ἀποστρέφει τὸ βλέμμα μετ’ ἀπορίας 
καὶ φρίκης. Εἰς τὴν ὀπτικὴν ταύτην παγίδα ὑπόκειται 
εἴ πέρ τις καὶ ἄλλος ὁ ἐν ταῖς ἱπποτικαῖς ραψωδίαις 
ἀναζητῶν τὴν εἰκόνα τοῦ μεσαιῶνος. Ὁ ὀφθαλμὸς αὐτοῦ 
θαμβοῦται ὑπὸ τῆς λάμψεως τῶν καταχρύσων πανο-
πλιῶν, τῶν κυμαινομένων σημαιῶν καὶ τοῦ νυχθημερὸν 
πρὸ τοῦ θυσιαστηρίου καιομένου θυμιάματος, εἶτα δὲ 
ὑγραίνεται, ὅταν ἀναλογισθῇ ὅτι ὑπὸ τοὺς χαλυβδίνους 
ἐκείνους θώρακας ἐκρύπτοντο εὐσεβεῖς καὶ πισταὶ καρ-
δίαι, ὑπὲρ τῆς θρησκείας, τῆς πατρίδος καὶ τῆς τιμῆς 
πάλλουσαι, μόνον ὅτι οἱ ἀδάμαστοι ἐκεῖνοι ἱππόται πε-
ριήρχοντο τὴν γῆν ὁλόκληρον ἀνορθοῦντες τὰς ἀδικί-
ας, καταβάλλοντες τοὺς δυνάστας καὶ ἀνυψοῦντες τοὺς 
ἀδυνάτους, ἐνῶ αἱ σύζυγοι καὶ αἱ μνησταὶ παρθένοι ἐπὶ 
ἔτη ὁλόκληρα περιέμενον αὐτοὺς νυχθημερὸν εἰς τὰ δώ-
ματα τῶν πύργων, δεόμεναι εἰς τὸν Ὕψιστον ὑπὲρ τῆς 
ἐπανόδου των ἢ ἑτοιμάζουσαι βάλσαμον διὰ τὰς πλη-
γάς των. Τί δὲ νὰ εἴπῃ τις περὶ τοῦ τότε χριστιανικοῦ 
ζήλου, τοῦ ἐξωθήσαντος μακρὰν τῆς πατρικῆς ἑστίας 
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όλα γενικά τα έθνη για να κατακτήσουν τον άγιο τάφο, τι για 
την τοτινή ευαγγελική ταπεινότητα, η οποία τόσο πολλούς άρ-
χοντες και ηγεμονίσκους έπειθε ν’ ανταλλάξουν το στέμμα με 
το ράσο και να τριγυρνάνε ξυπόλυτοι στην οικουμένη, μοιράζο-
ντας ψωμί και παρηγοριά στους δυστυχισμένους, τι για την το-
τινή αγνότητα, για την οποία πολλά παντρεμένα ζευγάρια –αν 
και φλέγονταν από ανίκητο έρωτα μεταξύ τους– συζούσαν ωστό-
σο και πέθαιναν παρθένοι πάνω στο άσπιλο συζυγικό τους κρε-
βάτι, τι –τελευταίο– για τους τοτινούς αγίους, που οι αϊτοί τούς 
έριχναν σκιά με τις φτερούγες τους, οι άγγελοι τους συγκρα-
τούσαν όταν έπεφταν, και μενεξέδες ή ανεμώνες φύτρωναν εκεί 
όπου πατούσαν τα σαντάλια τους;

Β΄

Τέτοιο είναι το πασίγνωστο ποιητικό πανόραμα του Μεσαίω-
να, του «παλιού καλού καιρού», όπως τον λένε οι Γάλλοι. Μια 
μονάχα κηλίδα άφησαν στον Μεσαίωνα οι ραψωδοί: οι ακούρα-
στοι αυτοί φτιασιδωτές, καταλαβαίνοντας, φαίνεται, την ανά-
γκη να υπάρχει έστω μια σκιά στην απαστράπτουσα εικόνα 
τους, ένα μόνο πλάσμα άφησαν γυμνό, αστόλιστο και ρυτιδια-
σμένο, τη Μάγισσα, που την έκαναν ένα είδος κάκοσμου οχε-
τού, όπου διοχέτευαν όλες τις βρομιές, όλα τα αίσχη και όλες 
του Μεσαίωνα τις ασχήμιες. Κι όμως η Μάγισσα αυτή είναι η 
γνήσια απόγονος της όμορφης Κίρκης,1 που είχε τόση ομορφιά, 
ώστε οι εραστές της από τον θαυμασμό μετατρέπονταν σε ζώα,

1. Μάγισσα της ελληνικής μυθολογίας, γνωστή σε μας ιδίως από την 
Οδύσσεια.
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ἀθρόα τὰ ἔθνη πρὸς κατάκτησιν τοῦ ἁγίου Τάφου, τί 
περὶ τῆς τότε εὐαγγελικῆς ταπεινότητος, ἥτις τοσού-
τους ἄρχοντας καὶ ἡγεμονίδας ἔπειθε ν’ ἀνταλλάξωσι 
στέμμα ἀντὶ ράσου καὶ νὰ περιέρχωνται γυμνόποδες 
τὴν οἰκουμένην διανέμοντες ἄρτον καὶ παραμυθίαν εἰς 
τοὺς δυστυχοῦντας, τί περὶ τῆς τότε ἁγνότητος, ἐξ ἧς 
πολλοὶ σύζυγοι ὑπὸ ἀνικήτου πρὸς ἀλλήλους φλεγόμε-
νοι ἔρωτος συνέζων ὅμως καὶ ἀπέθνησκον παρθένοι ἐπὶ 
τῆς ἀσπίλου κοίτης, τί τελευταῖον περὶ τῶν τότε ἁγί-
ων, οὓς οἱ ἀετοὶ ἐσκίαζον διὰ τῶν πτερύγων, οἱ ἄγγε-
λοι ὑπεστήριζον καταπίπτοντας καὶ ἴα καὶ ἀνεμῶναι 
ἐβλάστανον ὑπὸ τὰ ἴχνη τῶν σανδαλίων των!

Β΄

Τοιοῦτον εἶναι τὸ γνωστὸν τοῖς πᾶσι ποιητικὸν πανό-
ραμα τοῦ μεσαιῶνος, τοῦ «καλοῦ παλαιοῦ καιροῦ», ὡς 
ὀνομάζουσιν αὐτὸν οἱ Γάλλοι. Μίαν μόνην ἀφῆκαν ἐν 
αὐτῷ οἱ ραψωδοὶ κηλίδα. Οἱ ἀκάματοι οὗτοι καλλω-
πισταὶ αἰσθανθέντες, φαίνεται, τὴν ανάγκην καὶ σκι-
ᾶς ἐν τῇ ἀπαστραπτούσῃ αὐτῶν εἰκόνι, ἓν μόνον πλά-
σμα κατέλιπον γυμνόν, ἀψιμυθίωτον καὶ ἐρρυτιδωμέ-
νον, τὴν Μάγισσαν, ἣν κατέστησαν εἶδός τι δυσώδους 
ἀμάρας, εἰς ἣν διωχέτευσαν πάντας τοὺς ρύπους, πά-
ντα τὰ αἴσχη καὶ ὅλας τοῦ μεσαιῶνος τὰς ἀσχημίας. 
Καὶ ἐν τούτοις ἡ Μάγισσα αὕτη εἶναι ἡ γνησία ἀπό-
γονος τῆς ὡραίας Κίρκης, τῆς ὁποίας τὸ κάλλος ἦτο 
τοσοῦτον, ὥστε ὑπὸ τοῦ θαυμασμοῦ ἀπεκτηνοῦντο οἱ 
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της Κασσάνδρας,2 της Πυθίας3 και της Σίβυλλας,4 που τους χρη-
σμούς της τους άκουγαν οι πρόγονοί μας γονατιστοί, της Νόρ-
μας5 και της Βελλέδας,6 που τα χνάρια τους τα φυλούσαν στα 
μονοπάτια των δασών οι Κέλτες7 κι οι Γαλάτες·8 όμως τον Με-
σαίωνα διώκεται σαν άγριο θηρίο, ζει σε σπηλιές και σ’ ερείπια, 
ο κόσμος την καταριέται όταν περνάει, τα παιδιά την πετροβο-
λούν στα σταυροδρόμια και οι παπάδες τη θάβουν ζωντανή ή την 
καρφώνουν σ’ αναμμένα κάρβουνα. Και σαν να μην αρκούσαν 
τόσες οδύνες, οι ποιητές ρίχνουν στη δυστυχισμένη και τη σκλη-
ρότερη πέτρα, παριστάνοντάς την πάντα άσχημη και γριά. Και 
μόνο η λέξη «Μάγισσα» φέρνει αμέσως στο μυαλό τα φρικαλέα 
εκείνα γραΐδια του Μάκβεθ:9 ρυτίδες, μπόχα, μαύρα νύχια και 
δόντια που κουνιούνται, κι όλα αυτά τυλιγμένα σε βρόμικα ή

2. Στην αρχαιοελληνική μυθολογία Τρωαδίτισσα μάντισσα, κόρη του 
Πριάμου και της Εκάβης, που προφήτευε πάντα σωστά τις συμφορές, μα 
ποτέ δε γινόταν πιστευτή. 

3. Επίθετο της κάθε φορά μάντισσας-πρωθιέρειας του αρχαιοελληνικού 
δελφικού μαντείου-ιερού του Πυθίου Απόλλωνα, γνωστής ιδίως για τους 
συνήθως διφορούμενους χρησμούς της. 

4. Ονομασία διαφόρων γυναικών σε ποικίλες εποχές και περιοχές του 
αρχαίου κόσμου, που προφήτευαν ανερώτητες, συνήθως, συμφορές, και με 
δυσερμήνευτο τρόπο.

5. Κέλτισσα δρ(ο)υίδισσα πρωθιέρεια στην ομώνυμη όπερα του Μπελίνι. 
6. Γερμανίδα μάντισσα του 1ου μ.Χ. αιώνα, που τιμήθηκε εν ζωή από 

τους Ρωμαίους, ενώ μεταθανάτια ανακηρύχτηκε θεά από τον λαό της. 
7. Ομάδα ινδοευρωπαϊκών φύλων που εξαπλώθηκε από τη Μ. Ασία μέ-

χρι την Ίσπανία κι από την ανατολική Ευρώπη μέχρι τα βρετανικά νησιά. 
8. Πιθανότατα οι πρώτοι Κέλτες και πάντως το κύριο κελτικό φύλο 

τους αιώνες πριν και μετά την έναρξη της χριστιανικής χρονολόγησης. Δες 
και την προηγούμενη υποσημείωση. 

9. Τρεις μάγισσες που παίζουν ουσιώδη ρόλο στη σαιξπηρική εκδοχή 
της ιστορίας του βασιλιά Μάκβεθ. 
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ἐρασταί, τῆς Κασσάνδρας, τῆς Πυθίας καὶ τῆς Σιβύλ-
λης, ὧν τοὺς χρησμοὺς ἠκροῶντο οἱ πρόγονοι ἡμῶν 
γονυπετεῖς, τῆς Νόρμας καὶ τῆς Βελλέδας, τῶν ὁποί-
ων τὰ ἴχνη ἠσπάζοντο εἰς τὰ μονοπάτια τῶν δασῶν οἱ 
Κέλται καὶ οἱ Γαλάται· κατὰ δὲ τὸν μεσαιῶνα διώκε-
ται ὡς ἄγριον θηρίον, οἰκεῖ τὰ σπήλαια καὶ τὰ ἐρεί-
πια, ὁ λαὸς ἀναθεματίζει αὐτὴν διαβαίνουσαν, οἱ παῖ-
δες τὴν λιθοβολοῦσιν εἰς τὰς τριόδους καὶ οἱ ἱερεῖς θά-
πτουσιν αὐτὴν ζῶσαν ἢ τὴν προσηλοῦσιν ἐπὶ φλεγού-
σης ἀνθρακιᾶς. Καὶ ὡς εἰ μὴ ἤρκουν αἱ τόσαι ὀδύναι, 
οἱ ποιηταὶ ρίπτουσι κατὰ τῆς δυστυχοῦς τὸν σκληρό-
τερον λίθον, παριστῶντες αὐτὴν πάντοτε ὡς ἄσχημον 
καὶ γραῖαν. Ἡ μόνη λέξις «Μάγισσα» εὐθὺς ἀνακαλεῖ 
εἰς τὸν νοῦν τὰ φρικαλέα ἐκεῖνα γραΐδια τοῦ Μακβέθ, 
ρυτίδας, δυσωδίαν, μαύρους ὄνυχας καὶ κλονουμένους 
ὀδόντας, ταῦτα πάντα περιτυλιγμένα εἰς ρυπαρὰ ἢ 
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