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L’écrivain véritable est un homme 
qui ne trouve pas ses mots.
Alors il les cherche.
Et en les cherchant, il trouve mieux.

Paul Valery

Ο πραγματικός συγγραφέας είναι κάποιος 
που δεν βρίσκει τα λόγια του.
Ως εκ τούτου τα αναζητά.
Και αναζητώντας, βρίσκει καλύτερα.

Πολ Βαλερύ
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Α ΝΤ Ι  ΠΡΟΛΟΓΟΥ

ΔΕ ΘΥΜΑΜΑΙ πολλά πράγματα από την κοινή μας καθη-
μερινότητα εκείνα τα χρόνια. Κάποιες σκόρπιες στιγμές. 
Εικόνες. Μια από αυτές είναι για μένα αυτό που ήσουνα 
εσύ. Σαν σκηνή από ταινία το θυμάμαι.

Είναι ώρα βραδινού. Με στέλνουν να σε φωνάξω. Κατε-
βαίνω τις σκάλες για να σε συναντήσω στο γραφείο σου 
στον 1ο. Μπαίνω στο μικρό διαμέρισμα. Είναι σκοτεινά. 
Περπατώ λίγα μέτρα πριν φτάσω στο δωμάτιο. Τρίτο Πρό-
γραμμα. Ο μαύρος γερανός φωτίζει τα γραφτά σου. Είσαι 
απορροφημένος. Γράφεις. Πλησιάζω, σηκώνεις το κεφάλι 
σου, συνδέεσαι με τον χρόνο και τον χώρο γύρω σου.

Το πλάνο σταματάει εκεί. Λείπει η συνέχεια. Αλλά αυ-
τό αφορά άλλη ιστορία. Αυτή η μικρή χρονικά εμπειρία εί-
ναι αρκετή εδώ. Σε περιέχει. «Θα μπορούσα να ζήσω όλη 
μου τη ζωή ανάμεσα σε τέσσερις τοίχους», μου ’χες πει κά-
ποια στιγμή. Και αυτό έκανες ουσιαστικά. Μέσα σ’ αυτούς 
τους τέσσερις τοίχους γράφτηκαν και πολλές από αυτές τις 
επιφυλλίδες.

Διάβαζες, παρακολουθούσες και έγραφες. Όλη σου η 
ενέργεια, οι ιδέες, οι προτάσεις παίρναν θέση και μορφή 
στα κείμενά σου, μέσα από την κάθε λέξη που επέλεγες 
επιμελώς. Ενίοτε «βασανιστικά». Και όταν αποφάσιζες να 
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μιλήσεις για κάποιο πρόσωπο, ήταν επειδή είχε τη βαθιά 
σου εκτίμηση. Μέσα από τη ματιά σου σε ανθρώπους και 
γεγονότα εξέφραζες δικές σου πραγματικές και φανταστι-
κές επιθυμίες, τις προσδοκίες σου για ένα «καλύτερο αύ-
ριο», για τη διατήρηση της ελπίδας.

Έλεγες πως είσαι «ένας μάλλον απαισιόδοξος άνθρω-
πος». Όμως έγραφες με βαθιά πίστη στην ανθρώπινη δυ-
νατότητα, κείμενα αισιόδοξης αγωνίας.

Εντέλει, για μένα –γράφοντας εδώ λίγες λέξεις και μό-
νο επί ιδιαιτέρως προσωπικού– ίσως αυτό είναι το σπου-
δαιότερο και συγκινητικότερο. Το ότι βρήκες έναν δίαυλο 
να συνδεθείς με τον κόσμο μέσα από τους τέσσερις τοίχους 
σου. Μέσα από τα γραφτά σου. Ποια «απόδραση» θα ’ταν 
για σένα ευτυχέστερη;

Βασίλης Σκαλιόρας 
Σεπτέμβριος 2017

14

ΑΓΡΥΠΝΟΣ ΝΟΥΣ



ΕΚ  ΤΩΝ  Υ ΣΤΕΡΩΝ

ΠΡΟΣΠΑΘΩ να συγκεράσω μέσα μου τον άνθρωπο που 
έγραφε τις επιφυλλίδες που θα διαβάσετε, σε μια εποχή 
από την οποία δεν έχω πολλές αναμνήσεις, με τον πατέρα 
που θυμάμαι από λίγο αργότερα, και για όλη του τη ζωή. 
Και οι δυο έχουν βαθιά καλλιέργεια, έντονο ενδιαφέρον για 
τα κοινά, πολυδιάστατες γνώσεις, σοβαρή έλλειψη φανα-
τισμού, ικανότητα –αλλά και διάθεση– να βλέπουν τα πράγ-
ματα από τη σκοπιά του άλλου. Και τους δυο χαρακτηρί-
ζει σχετική απαισιοδοξία για την ανθρώπινη φύση, αλλά 
ισχυρότερη πίστη στην κοινωνική εγρήγορση, στη (μετα)
μορφωτική αξία της παιδείας και του πολιτισμού. Και οι 
δυο έχουν αυστηρότητα σκέψης και λόγου, σε συνδυασμό 
με πνευματική και ηθική γενναιοδωρία. Είναι επομένως, 
στα κείμενα αυτά, εντελώς αναγνωρίσιμος ο πατέρας στην 
κόρη.

Ίσως το μόνο που λείπει από τον πρώτο, τον συγγρα-
φέα των ανά χείρας κειμένων, είναι ο γοητευτικός συνδυα-
σμός έμφυτης μελαγχολίας και εξαιρετικής αίσθησης χιού-
μορ. Και δεν λείπει λόγω του γραπτού λόγου, γιατί στην 
προσωπική του αλληλογραφία είναι και τα δύο πολύ εμφα-
νή – ιδίως το δεύτερο. Εικάζω, λοιπόν, πως θεωρούσε ότι 
έπρεπε να τα τιθασεύσει προκειμένου να είναι τα συγκε-
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κριμένα κείμενα πιο νηφάλια, πιο πειθαρχημένα. Μάλλον 
(και) γι’ αυτό μπορούν ακόμα να διαβάζονται με ενδιαφέ-
ρον, κοντά 45 χρόνια μετά.

Συχνά φίλοι και συνεργάτες, αυτοί που τον παρακολου-
θούσαν στο Βήμα, στον Ταχυδρόμο και στις Εποχές, ή και 
άλλοι που τον γνώρισαν αργότερα στην Εταιρεία Σπουδών, 
τον παρότρυναν να τα εκδώσει· αλλά δεν το αποφάσιζε. Ας 
τα εκδώσετε εσείς αφού πεθάνω, είχε πει.

Να τα, λοιπόν, μπαμπάκο. Μια επιλογή εξ αυτών1. Τέσ-
σερα χρόνια μετά.

Η όλη διαδικασία ήταν για μένα συγκινητική. Η αφορ-
μή να δω αυτά τα κείμενα, κάποια μάλιστα για πρώτη φο-
ρά. Μετανιώνω που δεν τα διάβασα όσο ήσουν ακόμα κο-
ντά μας, να τα κουβεντιάζαμε. Το πρότεινες κι εσύ καμιά 
φορά αστειευόμενος (ή μήπως όχι;) όταν σκεφτόμαστε τι 
θα κάνουμε και καταστρώναμε το πρόγραμμα του Σαββα-
τοκύριακου: «…ή μπορούμε να κάτσουμε σπίτι και να σας 
διαβάσω παλιές μου κριτικές κι επιφυλλίδες», είχε γίνει 
ένα από τα οικογενειακά αστειάκια. Αλλά πού εμείς…

Κι έτσι όμως, εκ των υστέρων, ήταν σαν να κουβεντιά-
ζουμε ξανά. Σαν να σε ακούω να μιλάς, ζυγίζοντας τις λέ-
ξεις, αντλώντας από τα ανεξάντλητα αποθέματα γνώσης, 
ελέγχοντας τη σκέψη και προχωρώντας τη σε βάθος. Και 
μπορώ εύκολα να σε φανταστώ να δουλεύεις τα κείμενα με 
προσήλωση, όπως σε θυμάμαι να κάνεις αργότερα με τις 

1. Από τις 57 επιφυλλίδες που είχαν δημοσιευθεί στο ΒΗΜΑ κα-
τά την περίοδο 1958-1975, εδώ περιλαμβάνονται 36. Η επιλογή έγι-
νε για πρακτικούς κυρίως λόγους, καθώς διαφορετικά το βιβλίο θα 
ήταν υπερβολικά μεγάλο.
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μεταφράσεις των θεατρικών έργων ή με άλλα κείμενα που 
καταπιανόσουν. Με στοίβες βιβλία, λεξικά και σημειώσεις 
δίπλα σου, να μην ησυχάζεις μέχρι να βρεις τον καλύτερο 
δυνατό τρόπο να διατυπώσεις κάτι.

Κάπως έτσι, υποθέτω, σιγά σιγά και χωρίς ρητές παρο-
τρύνσεις, πέρασε και σε μένα η μεγάλη αγάπη για τον γρα-
πτό λόγο. Κάπως έτσι, εκεί προς το τέλος της εφηβείας, 
άρχισα να σου μιλάω. Γράφοντας. Κάπως έτσι, αρχίσαμε 
να μοιραζόμαστε κείμενα, σκέψεις, αποφθέγματα, προβλη-
ματισμούς. Αναπολώ συχνά τις στιγμές αυτές, με νοσταλ-
γία και ευγνωμοσύνη. Νοσταλγία για τον συνομιλητή που 
είχα την τύχη να έχω, για τα παράθυρα που μου άνοιγες, 
για τα απολαυστικά ταξίδια του μυαλού. Κι ευγνωμοσύνη 
για όλα αυτά που έκανες, για τον τρόπο που τα έκανες, 
εντέλει γι’ αυτό που ήσουν. Που είναι στα μάτια μου, και 
σε όλα τα επίπεδα, το ακριβώς αντίθετο της δημόσιας ζωής 
στην Ελλάδα σήμερα.

Ρηνιώ Σκαλιόρα 
Σεπτέμβριος 2017

ΕΚ ΤΩΝ ΥΣΤΕΡΩΝ
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Ε ΙΣ Α ΓΩΓΗ

«ΚΑΛΩΣΟΡΊΖΩ ΟΣΑ ΒΊΒΛΊΑ διασώζουν τά ἐφήμερα δη-
μοσιεύματα. […] Καθώς παραπέμπουν, συχνότατα, σέ συλ-
λογικές καλλιτεχνικές ἐμπειρίες, κεντρίζουν τή μνήμη μας, 
ἀνασύρουν πλούτη πού θά κινδύνευαν νά μείνουν ἴσως κα-
ταχωνιασμένα […] Διαπιστώνουμε ξαφνικά ὅτι ἡ περιου-
σία μας εἶναι μεγαλύτερη ἀπ’ ὅ,τι λογαριάζαμε καί ὅτι τό 
ξεχνᾶμε ζώντας μέ τίς δεκάρες πού μᾶς ρίχνει κάθε μέρα 
ἡ καταναλωτική κοινωνία».

Αὐτά τά λόγια τοῦ Κωστῆ Σκαλιόρα, γιά τήν ἔκδοση σέ 
βιβλίο, στά 1973, τῶν θεατρικῶν κριτικῶν τοῦ Βάσου Βα-
ρίκα, μοῦ φαίνονται σήμερα γραμμένα γιά τίς δικές του 
ἐπιφυλλίδες στό Βῆμα, ἀπό τόν Μάρτιο τοῦ 1971 ὥς τόν Ἰού-
νιο τοῦ 1975, μιά ἐπιλογή ἀπό τίς ὁποῖες ἀναδημοσιεύεται 
ἐδῶ. «Ἐφήμερα δημοσιεύματα», ναί – πού διασώζουν ὅμως 
τό κλίμα μιᾶς ἐποχῆς: τόν ζόφο τῆς ἀπριλιανῆς δικτατορί-
ας, τίς προσδοκίες τῆς Μεταπολίτευσης, τίς νεανικές ἐξε-
γέρσεις ἐκείνων τῶν χρόνων, τήν ἐπέλαση τῆς καταναλω-
τικῆς κοινωνίας… Ἐποχή πού σημαδεύει καί τή σημερινή, 
περισσότερο ἀπ’ ὅ,τι συνήθως φανταζόμαστε. Γι’ αὐτό, ἀξί-
ζει νά τή θυμηθοῦμε, οἱ παλαιότεροι, καί νά τή γνωρίσουν 
οἱ νεότεροι πού δέν μπόρεσαν νά τή ζήσουν. Πολύ περισσό-
τερο ὅταν ζωντανεύει μέ τήν τίμια φωνή, τήν καλλιεργη-
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μένη εὐαισθησία καί τόν νηφάλιο στοχασμό τοῦ Κωστῆ 
Σκαλιόρα – ἑνός ἀπό τούς πιό εὐγενικούς ἀνθρώπους πού 
μοῦ δόθηκε νά συναντήσω.

Κ ΡΙ Τ ΙΚΟΣ  ΣΤΟΧ Α ΣΜΟΣ

Τί ἐντυπωσιάζει σ’ αὐτά τά κείμενα; Πρῶτα ἀπ’ ὅλα, ὁ βα-
θύς ἀνθρωπισμός τοῦ συγγραφέα. Μικρό παράδειγμα: Ἐνῶ 
ἀρνεῖται νά καταδικάσει τίς «Εἰκόνες τῆς βίας» στόν κινη-
ματογράφο (βλ. ἐδῶ, σελ. 107) –«δέν καταργοῦμε κάτι», 
γράφει, «κλείνοντας τά μάτια»–, διαφωνεῖ ὡστόσο μέ τή 
«θεμελιακή ἀπαισιοδοξία γιά τήν ἀνθρώπινη φύση», πού 
διακρίνει συχνά στήν «παράσταση τῆς ὠμότητας». Ὄχι, 
λέει, «δέν εἴμαστε καταδικασμένοι νά βιαιοπραγοῦμε, σάν 
νά μᾶς βαραίνει μιά κατάρα. Ἐκεῖνος πού πιστεύει στόν ἄν-
θρωπο δέν τόν ὡραιοποιεῖ ἀλόγιστα. Ξέρει ἁπλῶς ὅτι μέ 
ὁρισμένες προϋποθέσεις μπορεῖ ν’ ἀλλάξει. Ἡ ἀστήρικτη 
αἰσιοδοξία δέν ἀποτρέπει τίς καταστροφές. Ἀλλά ἡ ἀστή-
ρικτη ἀπαισιοδοξία ἑδραιώνει τούς δυνάστες».

Αὐτή ἡ φιλάνθρωπη στάση διατρέχει ὅλα τά κείμενά 
του καί θεμελιώνει τή συνοχή τους, παρά τή θεματική τους 
ποικιλία. Ἡ πίστη του στόν ὀρθό λόγο καί στίς ἀξίες τοῦ 
Διαφωτισμοῦ τρέφει μιά γραφή πού διακρίνεται γιά τή στέ-
ρεα ἐπιχειρηματολογία της, τήν ἀκρίβεια, τό μέτρο, τήν 
ἀνεκτικότητα, τήν ἀποστροφή πρός τόν φανατισμό, τόν σε-
βασμό γιά τόν ἀντίλογο τοῦ ἄλλου, τό δημοκρατικό ἦθος. 
Ἀλλά συνάμα γιά τήν κριτική της τόλμη – πού ἰσοζυγιά-
ζει μέ τήν εἰλικρίνεια τήν ταπεινοφροσύνη. Μιλώντας γιά 
τόν κριτικό, γράφει: «Στόν ἀναγνώστη πού τόν διαβάζει, 
στόν ἐργοδότη πού τοῦ ἐμπιστεύθηκε μιά στήλη, χρωστᾶ 
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νά πεῖ τήν ἀλήθεια. Ὅπως τό χρωστᾶ καί στόν κρινόμενο. 
Ὅπως τό χρωστᾶ καί στόν ἑαυτό του» («Ἡ στάση τοῦ κρι-
τικοῦ», σελ. 91). Κι ἐνῶ ἐξομολογεῖται τίς ἀπορίες του, τούς 
δισταγμούς καί τίς ἀμφιβολίες του, ξέρει ὅτι ἐδῶ δέν χω-
ροῦν ὑπεκφυγές: «Ὁ κριτικός πού παύει νά τολμᾶ ἐπειδή 
τόν παραλύει ὁ φόβος μήπως πέσει ἔξω καλό εἶναι νά πα-
ραχωρήσει σέ κάποιον ἄλλο τή θέση του». Ὅσο γιά τήν τα-
πεινοφροσύνη, εἶναι μιά «ἀρετή ἴσως δυσεύρετη», ἀλλά 
«ἐντελῶς διάφορη ἀπό τήν ἐπιείκεια» (σελ. 95). Θυμᾶται 
κανείς ἕνα ἀπόσπασμα ἀπό τό «Ἐγκώμιο τῆς ἀμφιβολίας» 
τοῦ Μπρέχτ, πού παραθέτει ὁ Κωστής: «Στ’ ἀλήθεια, ἄν 
ἐγκωμιάζετε τήν ἀμφιβολία / μήν ἐγκωμιάζετε καί τήν 
ἀπελπισία τῆς ἀμφιβολίας! / Τί ὠφελεῖ ν’ ἀμφιβάλλεις / ἄν 
δέν μπορεῖς ν’ ἀποφασίσεις;» («Ἄγρυπνος νοῦς», σελ. 187).

Ὁ Μπρέχτ εἶναι, πράγματι, ὁ σταθερός του ὁδηγός. Πά-
ντα στόν «Ἄγρυπνο νοῦ», πού ἀναφέρεται στό «Ἡμερολό-
γιο ἐργασίας» τοῦ Γερμανοῦ δραματουργοῦ, διαβάζουμε: 
«Ὅποιος νοιάζεται γιά τά προβλήματα τοῦ καιροῦ μας –
πολιτικά, πολιτισμικά, ἠθικά, αἰσθητικά– θά βρεῖ, κάποια 
στιγμή, στόν δρόμο του τόν Μπρέχτ» (σελ. 180). Καί στήν 
ἑπόμενη ἐπιφυλλίδα, γιά τό ἴδιο θέμα: «Ὑπάρχει ἄραγε 
στόν καιρό μας ἄλλο παράδειγμα συγγραφέα πού νά και-
νοτόμησε αἰσθητικά σέ τέτοιαν ἔκταση καί νά προβλημα-
τίσθηκε θεωρητικά σέ τόσο βάθος, διατηρώντας ταυτό-
χρονα μιά τόσο “παραγωγική” σχέση μέ τήν πνευματική 
κληρονομιά; […] Ἴσως ὅμως ἡ ἀπάντηση ν’ ἄφηνε ἀδιά-
φορο τόν ἴδιο – πού συμβούλευε: “Διάβαζε ἀπορώντας”» 
(σελ. 195).

Αὐτό τό μάθημα ἔχει ἀφομοιώσει δημιουργικά ὁ Σκα-
λιόρας: ἀπορεῖ, ἐλέγχει κάθε αὐταπόδεικτη «ἀλήθεια», κά-
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θε συμβατική βεβαιότητα, κάθε κοινό τόπο – πού ἀποτε-
λεῖ συχνά τό βολικό ἄλλοθι τοῦ πνευματικοῦ συντηρητι-
σμοῦ. Δυσπιστεῖ πρός τόν κοινό νοῦ, πού «ἐνσωματώνει», 
ἀσφαλῶς, «τή συλλογική πείρα, ἀλλά […] δέν εἶναι σέ θέ-
ση νά ὑποκαταστήσει καί τόν μεθοδικό στοχασμό», οὔτε 
«τήν ἀναζήτηση τῆς βαθύτερης ἀλήθειας», ἡ ἀδιαφορία γιά 
τήν ὁποία «συμβαδίζει μέ τήν καταστρατήγηση τῆς δικαι-
οσύνης» («Ὁ κοινός νοῦς», σελ. 71-72). Ὅπως ἀμφισβητεῖ 
τή «Στατιστική ἀλαζονεία», πού «ἀποδίδ[οντας] στούς 
ἀριθμούς ἀξία ὁριστικοῦ συμπεράσματος», καθιστᾶ «τό 
ἄτομο σχεδόν ἀδιαφανές», ὁδηγεῖται «σέ αὐθαίρετες δια-
γνώσεις […] τρέφεται ἀπό τή λειψή γνώση καί θεριεύει μέ 
τήν πνευματική παραίτηση». «Γι’ αὐτό», λέει, «καλό θά 
ἦταν ν’ ἀποφεύγουμε τά μεγάλα λόγια καί τά σκέτα νού-
μερα» (σελ. 77-78).

Πῶς ὅμως ὁ κριτικός προσεγγίζει τή «βαθύτερη ἀλή-
θεια»; Ὁ Σκαλιόρας ἀπαντᾶ στή «Στάση τοῦ κριτικοῦ»: 
μέ τόν ἀδιάκοπο διάλογο μέ τούς ἀποδέκτες του, τούς νο-
ερούς καί πραγματικούς συνομιλητές του καί μέ τόν ἴδιο 
του τόν ἑαυτό (σελ. 91). Γιατί «ἡ κριτική εἶναι καί ἀναζή-
τηση ἐπικοινωνίας», ἀρχίζοντας ἀπό τόν «διάλογο μέ τό 
ἔργο, προϋπόθεση κάθε κρίσης, [πού] μπορεῖ νά διαθλαστεῖ, 
νά διακλαδωθεῖ σέ προσωπικές κλήσεις, ὅπου […] ὁ κριτι-
κός προσπαθεῖ νά μπεῖ στή θέση τοῦ ἄλλου ἤ τῶν ἄλλων 
καί νά δώσει σέ μιά πιθανή ἄποψη τό βάρος μιᾶς ἀνθρώπι-
νης παρουσίας». Καί ὅταν ὁ κριτικός «δίνει στή σκέψη του 
κάποια συνοχή» γιά νά τή μεταγγίσει στόν ἀναγνώστη, δο-
κιμάζει οὐσιαστικά νά σχεδιάσει τή φυσιογνωμία αὐτοῦ 
τοῦ ἀναγνώστη καί νά «διακρίνει ἀνάμεσα στίς λέξεις πού 
χρησιμοποιεῖ» τό δικό του «πρόσωπο». Γι’ αὐτό, γράφει, 
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«κάθε κριτικό σημείωμα εἶναι καί μιά ἀνοιχτή ἐπιστολή» 
(«Ἀνοιχτές ἐπιστολές», σελ. 96). Πόσο κοντά φέρνει μιά 
τέτοια σκέψη τή δουλειά τοῦ κριτικοῦ στό ἔργο τοῦ πρω-
τογενοῦς δημιουργοῦ! Τί ἄλλο κάνει κι ἐκεῖνος παρά νά σχε-
διάζει τό πρόσωπο τοῦ ἀναγνώστη στόν ὁποῖο ἀπευθύνει 
τήν ἀνοιχτή ἐπιστολή του;

ΘΕ ΑΤΡΟ  Κ Α Ι  Κ ΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Αὐτός ὁ σπάνιος συγκερασμός κριτικῆς τόλμης, νηφαλιό-
τητας καί ταπεινοφροσύνης φανερώνεται μέ ἐνάργεια στίς 
ἐπιφυλλίδες πού σχετίζονται μέ τό λειτούργημα τοῦ Σκα-
λιόρα ὡς θεατρικοῦ καί κινηματογραφικοῦ κριτικοῦ. Γνω-
ρίζοντας καλά πόσο δυσπρόσιτο ἄν ὄχι ἀνέφικτο εἶναι τό 
ἰδεῶδες τῆς πολιτιστικῆς δημοκρατίας, σέ μιά καταναλω-
τική κοινωνία πού δυναστεύεται ἀπό τό ἐμπόρευμα καί τό 
χρῆμα («πρέπει νά ἔχουμε τό θάρρος νά ποῦμε ὅτι τό κοι-
νό δέν ἔχει πάντα δίκιο», γράφει τόν Ὀκτώβριο τοῦ 1974 
μετά τό 15ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου τῆς Θεσσαλονί-
κης), ἀποστρέφεται βαθιά τή λαϊκιστική δημαγωγία πού 
ὑποβαθμίζει τήν αἰσθητική ποιότητα. Ἀλλά ἀποστρέφε-
ται ἐξίσου τόν πνευματικό ἀριστοκρατισμό πού ἀποκλείει 
τό εὐρύτερο κοινό ἀπό τά ἀγαθά τοῦ πολιτισμοῦ καί τῆς 
παιδείας, πιστεύοντας ὅτι ἡ καλλιτεχνική δημιουργία εἶ-
ναι, ἀπό τή φύση της, μιά ἀνθρώπινη πράξη πολιτική καί 
δημοκρατική, μέ τήν πιό πλατιά σημασία αὐτῶν τῶν λέξε-
ων. Καί ἀνάμεσα σ’ αὐτές τίς Συμπληγάδες, ἀναζητάει ἐπί-
μονα κάποια κριτήρια γιά νά διακρίνει τήν τέχνη ἀπό τό 
ἐμπόρευμα, τήν εἰλικρίνεια ἀπό τήν ἐπιδειξιομανία, τό γνή-
σιο ἀπό τό κάλπικο.
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Δεῖτε, γιά παράδειγμα, στήν ἐπιφυλλίδα «Τόλμη καί 
εἰλικρίνεια» (Ἰανουάριος 1972) πῶς προσπαθεῖ νά διακρίνει 
«πόση τόλμη καί εἰλικρίνεια ὑπάρχει στή συχνή χρήση τοῦ 
γυμνοῦ» πού ἄρχιζε νά πληθαίνει στίς ταινίες ἐκείνου τοῦ 
καιροῦ, στήν ἀνερχόμενη «ἀνεκτική κοινωνία». Ἐπιλέγο-
ντας ὡς ὁδηγό «τόν θεωρητικό τοῦ “φτωχοῦ θεάτρου”, τόν 
Γκροτόφσκι», γιά τόν ὁποῖο τό γυμνό σῶμα ἦταν ἱερό 
–«προσέγγιση πρός τίς πηγές τῆς ζωῆς»–, διαπιστώνει ὅτι 
αὐτή ἡ ἱερότητα ἐξευτελίζεται «ὅταν ἡ γύμνια μεταβάλ-
λεται σέ αὐτοσκοπό [καί] γίνεται ἐμπόρευμα». Νά γιατί ὁ 
σημερινός σκηνοθέτης δέν πρέπει «μόνο ν’ ἀψηφήσει τούς 
ἀποδοκιμαστικούς μορφασμούς τοῦ πουριτανοῦ», ἀλλά καί 
«νά διαπεράσει τό φράγμα τῶν ἀναρίθμητων διακοσμητι-
κῶν γυμνῶν πού κυκλοφοροῦν στήν ὀθόνη, γιά νά βρεῖ, πέ-
ρα ἀπό αὐτό, τό ποιητικό ξάφνιασμα πού θά δικαίωνε τό 
ἔργο του» (σελ. 106).

Ἐδῶ διαβλέπουμε τό αἰσθητικό, ἀλλά καί ἠθικό πιστεύω 
τοῦ Σκαλιόρα. Τό μαρτυροῦν καί ὅσα γράφει μετά τό Φε-
στιβάλ τῶν Καννῶν τοῦ 1972: «Τό ἐντυπωσιακό θέαμα ἤ 
τό κυνήγι τῆς πρωτοτυπίας εἶναι πολλές φορές ἡ μάσκα 
τῆς αἰσθητικῆς ἔνδειας. Τό μέτρο τῆς οὐσιαστικῆς πρωτο-
τυπίας εἶναι νά μπορεῖ νά πεῖ ὁ θεατής: αὐτό πού εἶδα δέν 
ἦταν δυνατό νά ἐκφραστεῖ διαφορετικά».

Χαρακτηριστική εἶναι καί ἡ ἄρνησή του νά προβεῖ σέ 
μιάν εὔκολη καταδίκη τοῦ μελοδράματος, ἀφοῦ «ὅ,τι ἀντα-
ποκρίνεται σέ μιάν ἀνάγκη [ἑνός μεγάλου μέρους τοῦ κοι-
νοῦ] δέν μπορεῖ ν’ ἀποτελεῖ ἄθροισμα ἀρνητικῶν παραγό-
ντων». Κι ἐνῶ παραδέχεται ὅτι στό μελόδραμα ἐλλοχεύει 
ὁ κίνδυνος τῆς ἐξαπάτησης, ἐπιχειρεῖ νά ξεπεράσει τήν ἀντί-
φαση, ἐπικαλούμενος πάλι τή στάση τοῦ Μπρέχτ ὡς «ἀντί-
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δοτο γιά τούς συναισθηματικούς κατακλυσμούς», ἀλλά καί 
ἀποφεύγοντας νά ἀντιμετωπίσει μέ ὑπεροψία τίς ἐπιθυμί-
ες τῶν θεατῶν, ἀφοῦ ὅπως ἔλεγε ὁ δημιουργός τῆς «Ὄπε-
ρας τῆς πεντάρας»: «Ὑπάρχουν ἐποχές ὅπου ὑποχρεώνε-
σαι νά διαλέξεις ἀνάμεσα στήν ἀνθρωπιά καί στό καλό γοῦ-
στο» («Ἐξέταση ἑνός ὅρου», σελ. 57).

Ἀκόμα πιό ἀξιοπρόσεχτη εἶναι ἡ ἐπιφυλλίδα «Ὁ Βιλάρ» 
(Ἰούνιος 1971), δημοσιευμένη μέ ἀφορμή τόν θάνατο τοῦ με-
γάλου σκηνοθέτη, στίς 29 Μαΐου τοῦ ἴδιου χρόνου. Κείμε-
νο περισσότερο ἴσως ἐπίκαιρο σήμερα ὅπου τόσα δῆθεν 
πρωτοποριακά σκηνοθετικά πειράματα φαλκιδεύουν, στό 
ὄνομα ἀμφίβολων νεωτερισμῶν, τήν ἀειθαλή νεωτερικότη-
τα τῶν κλασικῶν ἔργων. «Ὁ Βιλάρ», τονίζει, «στήριζε πά-
ντα τή διδασκαλία του στόν σκληρό πυρήνα τοῦ ἔργου. […] 
“Ὁ δημιουργός στό θέατρο”, ἔγραφε, “εἶναι ὁ συγγραφέ-
ας. Ὁ σκηνοθέτης […] κάνει πάντα ἔργο ἑρμηνευτῆ”. […] 
Αὐτός ὁ ἀσκητισμός δέν κινδύνεψε ποτέ νά γίνει ἀποστέ-
γνωση. Στήν τεχνοτροπία τοῦ Βιλάρ δέν ὑπῆρχε ἴχνος σχο-
λαστικότητας. Ἀλλά δέν ὑπῆρχε καί ἴχνος φιλαρέσκειας» 
(σελ. 60-61).

Ὑπόδειγμα φιλικοῦ καί εἰλικρινοῦς διαλόγου ἀποτελεῖ 
ἡ ἐπιφυλλίδα «Θεωρήσεις καί ἐπιθεωρήσεις» (Αὔγουστος 
1972), πού συνομιλεῖ μέ τό ἄρθρο τοῦ Κώστα Γεωργουσό-
πουλου «Ἐπιθεώρηση, τό πολιτικό μας θέατρο», δημοσι-
ευμένο λίγες μέρες νωρίτερα στό Βῆμα: «ἕνα ἐξαιρετικά 
ἐνδιαφέρον κείμενο», γράφει ὁ Σκαλιόρας. Κι ἐνῶ συμφω-
νεῖ μέ τόν ἀρθρογράφο, πιστεύοντας «πώς τό εἶδος ταιριά-
ζει στήν ἑλληνική ἰδιοσυγκρασία», διαφωνεῖ μέ τήν ἄποψή 
του ὅτι «οἱ Ἕλληνες ἠθοποιοί τῆς ἐπιθεώρησης κάνουν ἀπο-
στασιοποίηση… πολύ πρίν ἀπό τόν Μπρέχτ». Γιατί, ἄν «ὁ 
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ἠθοποιός δέν κρύβει ποτέ πώς κάνει θέατρο», αὐτό δέν φτά-
νει «γιά νά μιλήσουμε γιά ἀποστασιοποίηση». «Μοῦ φαί-
νεται», γράφει, «πώς ἀπό τή στάση του λείπει αὐτό πού ὁ 
Κ.Γ. ἀποκαλεῖ παραξένισμα. Ἡ μπρεχτική μέθοδος μάχε-
ται τό οἰκεῖο. [Ἐνῶ] στήν ἐπιθεώρηση ὁ θεατής δέν ἀνακα-
λύπτει κάτι νέο. Ξαναβρίσκει κάτι πού ξέρει – καί πού τοῦ 
ἀρέσει. Αὐτός εἶναι ἄλλωστε ὁ λόγος πού πηγαίνει». Κι ἐδῶ 
ὁ Σκαλιόρας κλείνει τό μάτι στόν ἀναγνώστη πού θυμᾶται, 
μέσα στή δικτατορία, ἀλλοτινούς καιρούς: «Ἄν δέν μέ ἀπα-
τᾶ ἡ μνήμη μου –ἔχει περάσει, ἀλλοίμονο, πολύς καιρός ἀπό 
τότε–, κάμποσοι ἀπό τούς πολιτικούς μας δέν δυσανασχε-
τοῦσαν καθόλου ὅταν οἱ ἐπιθεωρησιογράφοι τούς διάλεγαν 
γιά στόχο» (σελ. 139).

Παρόμοιοι λόγοι ἐξηγοῦν τήν ἀπογοήτευσή του ὅταν ξα-
ναβλέπει, τό φθινόπωρο τοῦ 1972, τόν «Δικτάτορα» τοῦ 
Τσάπλιν: «Ὁ Χίνκελ τοῦ “Δικτάτορα” εἶναι ἕνας Χίτλερ 
τόν ὁποῖο δέν καταφέρνουμε οὔτε ἐμεῖς νά πάρουμε στά σο-
βαρά. Ἡ ἀπαίσια ὄψη του καλύπτεται ἀπό τή δεξιοτεχνία 
μέ τήν ὁποία σχεδιάζεται ἡ κωμική φιγούρα». Συλλογίζε-
ται πάντα τόν Μπρέχτ, γιά τόν ὁποῖο «ἡ φρίκη δέν πρέπει 
νά πάψει οὔτε στιγμή νά εἶναι αἰσθητή» – κάτι πού, ὑπο-
γραμμίζει ὁ Σκαλιόρας, «ἀπουσιάζει ἀπό τόν “Δικτάτο-
ρα”» («Τσάπλιν καί Μπρέχτ», σελ. 147).

Προσέξτε ἀκόμα πῶς ἀνοίγει ἡ ἐπιφυλλίδα «Ὁ Ἀρλεκί-
νος καί τό φίμωτρο» (Ἰανουάριος 1973): «Νά σέ φιμώνουν 
κι ἐσύ νά καταφέρνεις νά πεῖς τόν λόγο σου, ἐμπαίζοντας 
τούς διῶκτες σου, κάνοντας τούς ἄλλους νά γελᾶνε». Ἐδῶ 
δέν μπορῶ νά μή φανταστῶ τόν ἐκκολαπτόμενο θεατρικό 
συγγραφέα, σκηνοθέτη ἤ ἠθοποιό πού τόν διαβάζει τότε, 
ὑπομένοντας κι αὐτός τό καθημερινό φίμωτρο τῆς χούντας, 
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νά μηχανεύεται ἀνάλογους τρόπους πνευματικῆς ἀντίστα-
σης στό καθεστώς. Μιά τέτοια μέθοδο ὑποδεικνύει ὁ Σκα-
λιόρας, καθώς ξαναθυμᾶται τόν Μπρέχτ, ὁ ὁποῖος «μοιά-
ζει νά γνέφει φιλικά [στόν Ἀρλεκίνο] συστήνοντας τήν πο-
νηριά στόν συγγραφέα πού θέλει νά καταπολεμήσει τό ψέ-
μα καί τήν ἀμάθεια. Φροντίζοντας ὅμως νά προτάξει: τό 
θάρρος νά λές τήν ἀλήθεια τή στιγμή πού παντοῦ τήν κα-
ταπνίγουν· τήν ἐξυπνάδα νά τήν ἀναγνωρίζεις τή στιγμή 
πού παντοῦ τήν κρύβουν· τήν τέχνη νά τήν κάνεις εὐκολο-
μεταχείριστη σάν ὅπλο· καί ἀρκετή κρίση γιά νά διαλέγεις 
ἐκείνους στά χέρια τῶν ὁποίων θ’ ἀποβεῖ ἀποτελεσματική» 
(σελ. 166).

Καί ὅταν τά διαβάζω σήμερα ὅλα τοῦτα, συνειδητοποιῶ, 
ὄχι δίχως κάποια ἔκπληξη, ὅτι ὁ Κωστής πού γνώρισα λί-
γο μετά τή δικτατορία –αὐτός ὁ ἥπιος, μειλίχιος, φιλειρη-
νικός ἄνθρωπος– ἔκρυβε μέσα του ἕναν ἀγωνιστή. Τό μα-
ντεύω καί στήν ἐπιφυλλίδα «Γκομπρόβιτς καί Ζαρρύ» (Δε-
κέμβριος 1972), ὅπου συσχετίζει τήν ἐξέγερση τοῦ Πολω-
νοῦ δραματουργοῦ ἐνάντια στή γελoιότητα καί τήν αἱμα-
τηρή τραγωδία τῆς κοινωνικῆς σοβαροφάνειας μέ τόν ἀνα-
τρεπτικό «Ὑμπύ Τύραννο» τοῦ δεκαπεντάχρονου Ἀλφρέντ 
Ζαρρύ (σελ. 154). Καί τό ἐπαληθεύω στό κείμενο «Ὁ “Ταρ-
τοῦφος” κι οἱ ταρτοῦφοι» (Μάρτιος 1973), ὅπου, μέ ἀφορ-
μή τά τριακόσια χρόνια ἀπό τόν θάνατο τοῦ Μολιέρου, μι-
λάει ὄχι γιά τόν δραματουργό-ἠθοποιό πού πέθανε πάνω 
στή σκηνή στίς 17 Φεβρουαρίου τοῦ 1673, ἀλλά γιά τόν ἐσα-
εί «ζωντανό Μολιέρο. Δηλαδή: τόν μαχόμενο». Αὐτόν πού, 
ὅπως γράφει, «τόν κρατᾶν ζωντανό ἡ τέχνη του κι οἱ ταρ-
τοῦφοι» (σελ. 172) – οἱ ταρτοῦφοι ὅλων τῶν ἐποχῶν.
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Η ΕΓ ΝΟΙ Α  Γ Ι Α  ΤΟΥ Σ  ΠΟΛ ΛΟΥ Σ 
Κ Α Ι  Ο  Κ Α ΗΜΟΣ  ΤΟΥ  ΤΟΠΟΥ

Εἶναι φανερό: ἡ σκέψη τοῦ Σκαλιόρα εἶναι στραμμένη πρός 
τούς ἄλλους – τούς πολλούς. Ἐκφράσεις ὅπως «χάριν τῶν 
πολλῶν», «μοίρα τῶν πολλῶν», «δημιουργική συμβολή τῶν 
πολλῶν» ἐπανέρχονται κάθε τόσο στά γραπτά του. Αὐτή ἡ 
ἔγνοια ἀποκαλύπτεται πρῶτα στόν καημό του γιά τόν τό-
πο, τήν Ἑλλάδα, ἰδωμένη χωρίς ἴχνος ἐθνικισμοῦ, ἀλλά μέ 
βαθύ πόνο γιά τό παρελθόν, τό παρόν καί τό μέλλον της: 
τήν τυραννισμένη ἱστορία της, τά ὁράματα καί τίς διαψεύ-
σεις τους, ἀλλά καί τά δημιουργικά σκιρτήματα πού κυο-
φοροῦν ἴσως ἕνα διαφορετικό αὔριο. Δεῖτε τήν ἐπιφυλλίδα 
γιά τόν Χουρμούζη (Μάιος 1972), τόν συγγραφέα τοῦ «Τυ-
χοδιώκτη» καί τοῦ «Ὑπάλληλου»: ἀκόμα ἕναν ἀδικημένο 
ἀγωνιστή τοῦ ’21 πού τοῦ θυμίζει τόν Μακρυγιάννη (μέ τή 
διαφορά, ὅτι αὐτός αἰσθάνεται ὅτι ὁ τόπος δέν τόν σηκώ-
νει καί φεύγει «διά τήν Τουρκίαν») καί πού τοῦ ἐμπνέει 
τοῦτα τά λόγια: «Ξαφνικά νιώθουμε νά ἔρχεται πολύ κο-
ντά μας ὁ ἄνθρωπος πού ἔγραφε: “Αὐτό πού μᾶς πονεῖ πρέ-
πει καί νά τό ὁμιλοῦμεν”» (σελ. 123). Αὐτό ἀκριβῶς δέν 
ἔκανε στά χρόνια τῆς χούντας ὁ Κωστής;

Ὁ ἴδιος καημός τόν κυριεύει ὅταν διαβάζει τή «Μεταρ-
ρύθμιση πού δέν ἔγινε» τοῦ Ἀλέξη Δημαρᾶ γιά τίς ἀνευό-
δωτες ἐκπαιδευτικές μεταρρυθμίσεις στήν Ἑλλάδα τοῦ 
19ου αἰώνα, βιβλίο στό ὁποῖο, γράφει ὁ Σκαλιόρας, «τά με-
λαγχολικά συμπεράσματα ἀντισταθμίζονται ἀπό τίς ἐλεύ-
θερες φωνές», ἀλλά καί «ἐπιτείνονται μέ τή διαπίστωση 
ὅτι [αὐτές] δέν κατάφεραν ν’ ἀκουστοῦν […] Πῶς νά μείνει 
κανείς ἀσυγκίνητος μπροστά στήν πνευματική καί πολιτι-
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κή χλωράδα πού φανερώνουν οἱ πρῶτες κιόλας μαρτυρίες;» 
Ὅμως τό καταστάλαγμα εἶναι πικρό: «Ἀκινησία. Ἡ ἀδιά-
κοπη ἀνακοπή τῆς φορᾶς» («Ἀνακοπτόμενο ἅλμα», Φε-
βρουάριος 1974, σελ. 223). Θαρρῶ πώς ἀκούω τά λόγια τοῦ 
Σεφέρη γιά τόν «ἀτέλειωτο διάλογο τῆς ἑλληνικῆς ἱστορί-
ας: ὁλοένα νά ἑτοιμάζει μιάν ἄνθηση, ὁλοένα νά τήν ἀπει-
λεῖ ἕνας χαλασμός».

Νά ὅμως πού τό μέλλον ἀνοίγει ξαφνικά ξαναγεννώντας 
τήν ἐλπίδα. Λίγες μέρες μετά τή Μεταπολίτευση τοῦ Ἰου-
λίου τοῦ 1974, δημοσιεύει μιάν ἀπό τίς ὡραιότερες ἐπιφυλ-
λίδες του, μέ τόν τίτλο «Μιά διάσταση τῆς ἐλευθερίας: τό 
μέλλον». Κορφολογῶ: «…αἰσθάνομαι τή σφοδρή ἐπιθυμία 
νά πῶ ὅτι τό μέλλον ἔγινε παρόν. […] Τώρα μιλᾶμε γιά 
πράγματα χεροπιαστά. Τώρα δέν εἴμαστε ἀποκομμένοι. Τή 
θέση τῆς ἀποστροφῆς τήν πῆρε ὁ διάλογος, τό φιλικό νεῦμα. 
Τό μέλλον μας βρίσκεται ξανά σέ ἐπικοινωνία μέ τό παρόν 
[…] ξανάγινε γνήσιο. Κέρδος ἀνυπολόγιστο, ἐφόδιο ἀνεκτί-
μητο. Εἶπα γνήσιο. Δέν εἶπα ρόδινο […] Στό ἐρώτημα “τί 
ἄλλαξε;” μποροῦμε πιά νά λέμε πώς […] ἄλλαξε καί ἡ σχέ-
ση μας μέ τό μέλλον. Πώς τώρα τό βλέπουμε σάν συνώνυ-
μο τῆς εὐθύνης μας. Καί σάν μιά ἀπό τίς διαστάσεις τῆς 
ἐλευθερίας μας» (σελ. 240-241).

Ἀπό ἐκείνη τή στιγμή, δέν θά διστάσει, αὐτός ὁ ἀκομ-
μάτιστος ἄνθρωπος, νά παρέμβει στό πολιτικό καί στό πο-
λιτιστικό γίγνεσθαι τῆς χώρας. «Τώρα πού ξαναρχίζει ὁ διά-
λογος μέ ὅσους ἔχουν τήν εὐθύνη τῶν κοινῶν, οἱ σκέψεις γί-
νονται, πιό φυσιολογικά, προτάσεις», γράφει στήν ἑπόμε-
νη ἐπιφυλλίδα («Πολιτιστική δικαιοσύνη», σελ. 242). Κι 
ἕναν μήνα ἀργότερα: «Ἔχω τή γνώμη –καί τήν ἐλπίδα– ὅτι 
ἡ ἀντιδικτατορική ἑνότητα διαμόρφωσε, ὥς ἕνα σημεῖο, 
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ἕνα κοινό λεξιλόγιο, ἄσχετο μέ τή γλώσσα τῶν συμβιβα-
σμῶν ἤ τῶν ὑστερόβουλων προσεγγίσεων. Ὅσο περισσό-
τερο ἀντέξει αὐτό τό λεξιλόγιο, τόσο μεγαλύτερο θά εἶναι 
τό κέρδος γιά τήν πολιτική ζωή τοῦ τόπου». Καί, καθώς 
πλησιάζουν οἱ ἐκλογές τῆς 17ης Νοεμβρίου –οἱ πρῶτες ὕστε-
ρα ἀπό δεκαπέντε σχεδόν χρόνια–, στίς ὁποῖες εἶναι ὑπο-
ψήφιοι ἀρκετοί ἀντιστασιακοί διανοούμενοι, διατυπώνει 
τήν προσδοκία πού μοιραζόμασταν τότε ὅλοι: «Ἀπό τόν πο-
λιτευόμενο διανοούμενο περιμένουμε νά διαφυλάξει τόν δυ-
ναμισμό μιᾶς σχέσης [μέ τόν ψηφοφόρο καί τόν πολίτη] πού 
ἀπολιθωνόταν ἄλλοτε […] σ’ ἕνα εἶδος κηδεμονίας». Τό ζη-
τούμενο εἶναι «ἡ διατήρηση τῆς γονιμότητας ἑνός διαλό-
γου χωρίς τόν ὁποῖο δέν ὑπάρχουν οὔτε δημοκρατική πολι-
τεία οὔτε πολιτικά κόμματα. Τόσο ἡ ἀπουσία τοῦ διαλό-
γου, ὅσο καί ἡ στείρα, ἄγονη διένεξη φθείρουν, καμιά φο-
ρά ἀνεπανόρθωτα, ἀνθρώπους καί θεσμούς» («Προσδοκί-
ες», Ὀκτώβριος 1974, σελ. 253). Πόσο πικρά ἀντηχεῖ, ἀλ-
λά καί πόσο τραγικά ἐπίκαιρη εἶναι σήμερα ἡ τελευταία 
φράση!

Ὡστόσο, ἡ μέριμνα τοῦ Κωστῆ γιά τά κοινά ἐπικεντρώ-
νεται κυρίως στόν πολιτισμό. Στήν «Πολιτιστική δικαιο-
σύνη», πού προανέφερα, ξαναπιάνει τό νῆμα παλαιότερης 
ἐπιφυλλίδας τοῦ Μαρτίου τοῦ 1971. Διαπιστώνοντας ἐκεῖ 
τό χάσμα ἀνάμεσα στούς λίγους καί στούς πολλούς, γιά 
τούς ὁποίους ὁ πολιτισμός μένει οὐσιαστικά ἀπρόσιτος –
καί μάλιστα, ἐπισήμαινε αἰχμηρά, σέ μιάν ἐποχή πού «κο-
μπάζει γιά τά μέσα πού θέτει στή διάθεση τοῦ συνόλου», 
πράγμα πού θά ἔπρεπε νά κάνει «ὀξύτερη τήν αὐτοκριτική 
[της]»–, ἀναρωτιόταν: «Τί μπορεῖ νά γίνει γιά ν’ ἀρχίσει νά 
διεισδύει αὐτός ὁ ἄλλος “τρίτος κόσμος” σ’ ἕναν χῶρο πού 
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τοῦ ἦταν ὥς τώρα ξένος; […] Αὐτό τό χάσμα», ἔλεγε, «θά 
πρέπει νά γεφυρώσουν ὅσοι ἀφιερώσουν τίς δυνάμεις τους 
σ’ ἕνα τέτοιο ἔργο»· καί τόνιζε «πώς ὁποιαδήποτε προσπά-
θεια αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἐξομοιώνεται οὐσιαστικά μέ ἄσκη-
ση ἤ διεκδίκηση ἐλευθερίας» («Πολιτιστική ἀνισότητα», 
σελ. 50).

Στόν ἴδιο, λοιπόν, προβληματισμό ἐπανέρχεται τόν Σε-
πτέμβρη τοῦ 1974. Βλέποντας τόν ὁρίζοντα νά ἀνοίγει πά-
λι καί γιά τόν πολιτισμό, προτείνει «τή συγκρότηση μι-
κρῶν εὐκίνητων πολιτιστικῶν πυρήνων, πού γύρω ἀπό μία 
θεατρική ὁμάδα θά προσπαθήσουν νά ἐνσωματωθοῦν ὀρ-
γανικά στή ζωή μιᾶς πόλης καί μιᾶς περιοχῆς – νά ριζώ-
σουν». Τό κυριότερο: «Τά μέλη τοῦ πολιτιστικοῦ πυρήνα 
θά πρέπει νά δείξουν ἀληθινή ταπεινοφροσύνη γιά νά […] 
πείσουν ὅτι δέν προέρχονται ἀπό “ἄλλη ράτσα”, ὅτι ἀγω-
νίζονται κι αὐτοί νά συνδυάσουν τό μεράκι μέ τό μεροκά-
ματο, τό καθαρό μυαλό μέ τήν καλοκαμωμένη δουλειά» 
(σελ. 246).

Ἀξιομνημόνευτη εἶναι καί ἡ πρότασή του νά γίνει μιά –
κινηματογραφική κυρίως– καταγραφή τῆς παλαιότερης 
Ἀθήνας πού θά μᾶς ἔδειχνε πάνω ἀπ’ ὅλα τόν «ρυθμό τῆς 
ζωῆς» της. Ἰδέα πού τόν ὁδηγεῖ σ’ ἕναν γενικότερο στοχα-
σμό – πολύτιμη παρακαταθήκη γιά παλαιούς καί νέους: 
«Δέν πρόκειται γιά ρομαντική προσέγγιση στά περασμέ-
να, ἀλλά γιά ἀνάγκη αὐτογνωσίας. […] Ὅσο ἀδιανόητη θά 
ἦταν ἡ ἀβασάνιστη προτροπή γιά μιάν ἐπιστροφή σέ ξεπε-
ρασμένα σχήματα, τόσο ἀδικαίωτη θά ἦταν καί ἡ ἀλαζο-
νική διαβεβαίωση ὅτι πρέπει νά ἀδιαφορήσουμε γιά τόν κό-
σμο ἀπό τόν ὁποῖο βγαίνουμε». Ἄλλωστε τό «ἀρχεῖο» πού 
προτείνει «δέν θά διαφυλάξει μόνο ὅ,τι ἐπιζεῖ, ἀλλά καί ὅ,τι 
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ζεῖ, ἀλλάζοντας ἀδιάκοπα καί καμιά φορά ραγδαῖα». Τό 
ζητούμενο εἶναι: «Νά σταματήσει, ὥς ἕνα σημεῖο, […] τή 
διάβρωση τοῦ ἐδάφους καί νά σιγουρέψει κάπως τά βήμα-
τα τῶν κατοπινῶν» («Μνήμη καί καταγραφή», Μάρτιος 
1975, σελ. 260).

ΟΙ  ΠΟΛ ΛΟΙ  ΣΤΟ  Κ ΑΤΩΦΛ Ι  Μ Ι Α Σ  ΝΕ Α Σ  ΕΠΟΧ ΗΣ

Ἀλλά ἡ ἔγνοια τοῦ Σκαλιόρα γιά τούς πολλούς δέν σταμα-
τᾶ στήν Ἑλλάδα – αὐτό φάνηκε ἤδη ἀρκετά. Τό μοίρασμα 
τοῦ πολιτισμοῦ σέ ὅλον τόν δῆμο τόν βασανίζει σέ οἰκουμε-
νική κλίμακα, στή δύσκολη ἐποχή μας.

Μάρτυρας ἡ «Αἰσιοδοξία χωρίς ψευδαισθήσεις» (Αὔ-
γουστος 1973) γιά τό βιβλίο τοῦ Φρανσίς Ζανσόν «Ἡ πολι-
τιστική δράση στά πλαίσια τῆς πολιτείας», πού εἶχε κυ-
κλοφορήσει τότε. Συμφωνώντας μέ τόν Ζανσόν ὅτι «ὁ κό-
σμος στόν ὁποῖο ζοῦμε μᾶς ἐμποδίζει νά παίξουμε τόν ρό-
λο τοῦ πολίτη στό ἀκέραιο», ἀφοῦ σέ μιά κοινωνία πού κα-
θορίζεται ἀπό τό κέρδος «ἔχουμε νά κάνουμε μέ ἀνθρώπους 
συνειδησιακά ἀκρωτηριασμένους στήν πλειοψηφία τους», 
ἀποζητάει μιά «“νέα κοινωνικότητα” πού θά μᾶς βοηθή-
σει ν’ ἀντιταχθοῦμε στίς μηχανικές ἀντιδράσεις». Καί, σέ 
μιά τέτοια ἀναζήτηση, ἡ σχέση μας μέ τήν πνευματική 
κληρονομιά τοῦ παρελθόντος δέν θά πρέπει νά εἶναι οὔτε 
μιά δῆθεν «ἐπαναστατική» ἀποποίηση οὔτε μιά ἄκριτη ἀπο-
δοχή, ἀλλά μιά σχέση «διαλεκτική». Αὐτή τή στάση ἐκτι-
μᾶ στό βιβλίο: «μιά αἰσιοδοξία χωρίς ψευδαισθήσεις καί 
μιά νηφαλιότητα χωρίς κυνισμό» (σελ. 203).

Μοῦ φαίνεται πώς, ἐκεῖνα τά χρόνια, ὁ Κωστής ἔχει τή 
σαφέστατη αἴσθηση ὅτι προσεγγίζουμε στό κατώφλι μιᾶς 
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νέας ἐποχῆς –τῆς κορεσμένης ἀπό «πολιτιστικά ἀγαθά» 
καί ἀντιφατικῆς ἐποχῆς πού βιώνουμε πολύ ἐντονότερα στίς 
μέρες μας– ἡ ὁποία χρειάζεται νά ἑρμηνευτεῖ μέ νέα ἐργα-
λεῖα. Παράδειγμα, ἡ ἐπιφυλλίδα «Πολυφωνία καί ἐκλεκτι-
σμός» (Ἀπρίλιος 1972), σχετικά μέ τά σουπερμάρκετ πού 
πουλοῦν βιβλία καί δίσκους –«ἰδέα», γράφει, «[πού] θά φαι-
νόταν, πρίν ἀπό μερικά χρόνια ἀκόμα, κωμική». Καί, χω-
ρίς νά ἀμφισβητεῖ τά θετικά τοῦ φαινομένου –τό ὅτι, λόγου 
χάρη, διευκολύνει τήν πρόσβαση στόν πολιτισμό τοῦ ἐργα-
ζόμενου πού δέν ἔχει τόν χρόνο νά ἀναζητήσει ἕνα βιβλίο 
στό βιβλιοπωλεῖο–, βλέπει ὁλοκάθαρα τόν κίνδυνο: «Ὅσο 
μεγάλη κι ἄν εἶναι ἡ προσφορά τοῦ “πνευματικοῦ ἐμπορεύ-
ματος” –ἀκόμα κι ἄν ἡ διανομή του γινόταν δωρεάν–, δέν 
εἶναι δυνατόν ν’ ἀντικαταστήσει μιά διαπαιδαγώγηση πού 
πρέπει ν’ ἀρχίσει ἀπό πολύ νωρίς γιά νά δώσει στή σκέψη 
μιάν ἱκανότητα ἐπιλογῆς, μιά δυνατότητα ἀξιολόγησης» 
(ἡ ὑπογράμμιση δική μου). Ἔτσι, ὁ «καταναλωτής» βυθί-
ζεται σέ σύγχυση: «Μέ τή βιασύνη τῶν καιρῶν κορφολο-
γάει τά “ἀγαθά” σέ μιά κατάσταση πληθωριστικῆς μέθης 
πού τοῦ δίνει τήν ψευδαίσθηση τοῦ πλούτου. Ἡ πνευματι-
κή του περιέργεια […] κινδυνεύει, μέ τόν πολλαπλασιασμό 
τῶν ἐρεθισμάτων καί τή λειψή τους ἱκανοποίηση, νά χάσει 
τή γονιμότητά της» (σελ. 116). Τί σωστά προέβλεπε ἀπό 
τότε τή σημερινή σύγχυση ὅλων μας μπροστά στόν καλ-
πάζοντα πιά «πολιτιστικό» πληθωρισμό, μέ τά προσφερό-
μενα ὄντως δωρεάν «προϊόντα» – πού ἰσοπεδώνει σημαντι-
κά καί ἀσήμαντα!

Ἐξίσου εὔστοχο εἶναι τό κείμενο «Ἄτυχοι δραπέτες καί 
ἀποφασιστικοί πεζοπόροι» (Δεκέμβριος 1973), ἀφιερωμέ-
νο στό λεύκωμα γελοιογραφιῶν «Ἡ κοινωνία τῆς ἀφθονί-
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ας» «τοῦ φίλου [τ]ου» Κώστα Μητρόπουλου: κείμενο γραμ-
μένο μέ κέφι, χιοῦμορ καί βαθιά εὐαισθησία, ἀληθινό 
δῶρο-ἀντίδωρο φιλίας πού πηγάζει ἀπό τήν ἐκτίμηση γιά 
τίς ἀρετές τοῦ φίλου. Κι ἄν αὐτές οἱ γελοιογραφίες, λέει, 
«δέν προμηνᾶνε τίποτα καλό», ὑπάρχει πάντα «ἕνα κλω-
ναράκι πού ξεπετάγεται, ἀναπάντεχα, ἀπό ἕναν ἠλεκτρο-
νικό ὑπολογιστή»· ὅπως ὑπάρχει καί ὁ πεζοπόρος τοῦ τε-
λευταίου σκίτσου, πού «μέ τό κεφάλι χωμένο στούς ὤμους 
προχωρεῖ στό σκοτάδι [καί πού] μ’ αὐτή τήν ἀποφασιστι-
κή περπατησιά […] σκοπεύει νά φτάσει στό τέλος τῆς σή-
ραγγος» (σελ. 222). Ὁ δρόμος πρός τήν αὐτογνωσία καί τή 
γνήσια ἐλπίδα δέν περνάει ἀπό τήν εὔκολη αἰσιοδοξία, πού 
τρέφει τόσες ψευδαισθήσεις, ἀλλά ἀπό τή διορατικότητα, 
ὅσο πικρή κι ἄν εἶναι, μᾶς προειδοποιοῦν ἀδελφικά γελοι-
ογράφος καί ἐπιφυλλιδογράφος.

Ἕνα ἄλλο ζήτημα πού τόν προβληματίζει σοβαρά εἶναι 
οἱ ἀλλαγές πού ἔφερε στή ζωή μας ἡ τηλεόραση –ἡ ὁποία 
μόλις τότε ἔκανε τήν ἐμφάνισή της στήν Ἑλλάδα– καί προ-
παντός ἡ ἐπίδρασή της στά παιδιά. Σ’ αὐτό ἔχει ἀφιερώ-
σει τρεῖς ἐπιφυλλίδες. Ἡ πρώτη («Τηλεόραση», Ἰούνιος 
1972) φέρει τόν χαρακτηριστικό ὑπότιτλο «(Ἀπό τήν ἀπο-
στροφή στόν ἔλεγχο)». Ὁμολογώντας ὅτι «ὑποδέχεται χω-
ρίς ἐνθουσιασμό [τό νέο μέσο]», θέτει, ὡστόσο, ἕνα κρίσι-
μο ἐρώτημα: «Ἄν […] μᾶς νοιάζει, πάνω ἀπ’ ὅλα, ἡ μοίρα 
τῶν πολλῶν, τότε μέ ποιά δικαιολογία θά στρέψουμε ἀλ-
λοῦ τό πρόσωπο ἀδιαφορώντας γιά τήν καθημερινή τους 
τροφή; […] Ἡ καταγγελία πρέπει νά βασίζεται σέ μιά πλη-
ροφόρηση ἀπό πρῶτο χέρι». Τό αἴτημά του εἶναι πάντα 
«ἕνας κριτικός σχολιασμός [ὁ ὁποῖος ὡς] ἄσκηση ἐλευθε-
ρίας, καθημερινή κι ἐπίπονη, θά πρέπει νά προέρχεται ἀπό 
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ἀνθρώπους πού, ἐκτεθειμένοι οἱ ἴδιοι στήν ἀκτινοβολία τῆς 
τηλεόρασης, προσπαθοῦν νά διαφυλάξουν τή νηφαλιότητά 
τους» (σελ. 128).

Τό ἴδιο πνεῦμα διακρίνει καί τήν «Ἄσκοπη ἀντισηψία. 
Τά παιδιά καί ἡ τηλεόραση» (Ἀπρίλιος 1975). Μιλώντας 
γιά ἕναν πατέρα «πανικόβλητο μπροστά στόν μαγνητισμό 
πού ἀσκεῖ [στήν κόρη του] ἡ τηλεόραση», ἐπιλέγει ὄχι τήν 
αὐταρχική ἀπαγόρευση ἀλλά τήν πειθώ. Καί τί ἀπαντᾶ τό 
δωδεκάχρονο κορίτσι στά ἐπιχειρήματα τοῦ μπαμπᾶ; «Τί 
σημασία ἔχουν ὅλα αὐτά, ἀφοῦ ἐγώ θά εἶμαι εὐχαριστημέ-
νη;» Ὁπότε ὁ Κωστής ἀναρωτιέται: «ὥς ποιό σημεῖο εἶναι 
ἐπιθυμητό νά κρατᾶμε τό παιδί σέ στεγανό χῶρο, μέ τή δι-
καιολογία ὅτι ἡ περιρρέουσα ἀτμόσφαιρα εἶναι μολυσμέ-
νη;». Ὑποψιάζεται «ὅτι γιά τόν μέσο ὅρο τῶν ἐνηλίκων δέν 
εἶναι πάντα διάφανο τί ἀποκομίζει ἕνα παιδί ἀπό τή σχέση 
του μέ τόν γύρω κόσμο». Ὑποψία πού μοιάζει νά ἐπαλη-
θεύεται ὅταν μαθαίνει ὅτι ὁ ἴδιος πανικόβλητος πατέρας 
πῆγε μιά μέρα τήν κόρη του στό θέατρο νά δοῦν τόν «Θά-
νατο τοῦ Δαντών», σίγουρος ὅτι τό παιδί θά βαρεθεῖ. Μά 
πόσο μεγάλη ἦταν ἡ ἔκπληξή του «ὅταν ἡ κόρη του ἐκδή-
λωσε τόν ἐνθουσιασμό της» (σελ. 266)!

Ἀσφαλῶς ἡ δεκαετία τοῦ 1970 ὅπου γράφει ὁ Σκαλιό-
ρας μᾶς φαίνεται σήμερα περίπου προϊστορική – οἱ συν-
θῆκες ἔχουν ἀλλάξει ριζικά. Ὅμως ὁ δομικός πυρήνας τοῦ 
προβληματισμοῦ του μένει, πιστεύω, ἀνέπαφος, ἴσως καί 
πιό ἐπίκαιρος ἀπ’ ὅσο τότε: Πῶς νά διασώσουμε τήν αἰ-
σθητική ἀξία, τήν πνευματική εὐθυκρισία καί τήν ἠθική 
μας ἀκεραιότητα ἀπέναντι στόν καταιγισμό ἀναρίθμητων 
ἀπατηλῶν πληροφοριῶν καί μηνυμάτων πού κυκλοφοροῦν 
κάθε δευτερόλεπτο στό Διαδίκτυο καί στά κινητά μας; 
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Δεῖτε καί τήν ἔρευνα ἐκείνης τῆς ἐποχῆς πού παρουσιάζει 
ὁ Σκαλιόρας στήν ἐπιφυλλίδα του «Δάσκαλοι, μαθητές καί 
μικρή ὀθόνη» (Ἰούλιος 1972, σελ. 129), τά ἀμφίρροπα ἤ καί 
ἀντιφατικά πορίσματα τῆς ὁποίας ἐπιβεβαιώνονται σήμε-
ρα ἀπό πάμπολλες ἀνάλογες ἔρευνες γιά τήν ἐπίδραση τοῦ 
Internet καί τῶν μέσων κοινωνικῆς δικτύωσης σέ παιδιά, 
νέους καί μή νέους.

Αὐτή τήν ἱκανότητα νά διακρίνει τά ἐπερχόμενα φανε-
ρώνει καί στήν «Ἀπορρόφηση τῆς διαμαρτυρίας» (Ἰούλιος 
1971), πού ἀναφέρεται «στά ξεσηκωμένα νιάτα» (ὁ Μάης 
τοῦ ’68 εἶναι νωπός ἀκόμα). Συναισθανόμενος πώς τούτη 
ἡ ἐξέγερση ξεφεύγει ἀπό «τή συνήθη ἀναφορά στό “χάσμα 
τῶν γενεῶν”», καθώς ὁδηγεῖ σέ μιάν ἀκραία ἀπόρριψη τοῦ 
σύγχρονου πολιτισμοῦ, ἐντοπίζει ἐδῶ ἀκριβῶς τή θεμελι-
ακή της ἀντίφαση: αὐτά τά παιδιά πού ζητοῦν νά ἀνατρέ-
ψουν τήν καταναλωτική κοινωνία «ἔγιναν […] ἰδανικοί κα-
ταναλωτές γιά τά προϊόντα πού “συμβόλιζαν” τήν ἀντίθε-
σή τους». Ἔτσι, «πέφταν σέ μιά παγίδα. Εἶχαν ξεκινήσει 
ν’ ἀλλάξουν τόν κόσμο, κι ἔβρισκαν τώρα ἱκανοποίηση βλέ-
ποντας τά πορτραῖτα τοῦ Γκουεβάρα στά καταστήματα νε-
ωτερισμῶν». Γι’ αὐτό ἄλλωστε «ἡ βαλλόμενη κοινωνία δέν 
πανικοβάλλεται». Κι ἐδῶ ὁ Σκαλιόρας δίνει τό παράδειγ-
μα τοῦ ἰθύνοντα μεγάλης ἑταιρείας πετρελαιοειδῶν πού 
«συνιστᾶ τή μελλοντική πρόσληψη τῶν ἱκανώτερων “ἐπα-
ναστατῶν”, [ἀφοῦ] μιά ἐκσυγχρονισμένη ἐπιχείρηση δέν 
μπορεῖ παρά νά ὠφεληθεῖ ἀπό τό σφρῖγος καί τήν τόλμη 
[τους]» (σελ. 68-69).

Πόσο αὐτές οἱ σκέψεις ἔμελλε νά δικαιωθοῦν καί πά-
λι μέ τόν χρόνο! Σήμερα πιά τό ξέρουμε: στό βάθος, ἐκεῖ-
νοι οἱ ἐπαναστατημένοι νέοι τοῦ ’70 «δέν εἶχαν νά διαλέ-
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ξουν παρά ἀνάμεσα στόν βούρδουλα καί τήν ἐξαγορά» 
(σελ. 69).

Ο  Α ΝΘΡΩΠΟΣ

Κριτικός στοχασμός, θέατρο, κινηματογράφος, ἔγνοια γιά 
τόν τόπο, ζητούμενο τῆς πολιτικῆς καί πολιτιστικῆς δημο-
κρατίας στό κατώφλι μιᾶς νέας ἐποχῆς… Ὁ προσεχτικός 
ἀναγνώστης θά διαπιστώσει ὅτι τίς ποικίλες αὐτές θεμα-
τικές συνδέει τό ἴδιο νῆμα: ἡ προσφορά στούς ἄλλους. Σέ 
ὅλα τά κείμενα τοῦ Κωστῆ ἀναγνωρίζω τό ἴδιο ἦθος, τό 
ἴδιο αἴσθημα κοινωνικῆς εὐθύνης, πού γεννοῦν μέσα σου μιά 
τέτοια ἐμπιστοσύνη, ὥστε νά μή χρειάζεται νά συμφωνεῖς 
πάντα μαζί του γιά νά ὠφεληθεῖς ἀπό τή σκέψη του, ὅπως 
ἔγραφε ὁ ἴδιος γιά τόν Βαρίκα.

Αὐτή ἡ βαθιά συνοχή ἐπιβεβαιώνεται σέ μιά ὁμάδα 
ἐπιφυλλίδων πού διάλεξα νά σχολιάσω κλείνοντας, οἱ 
ὁποῖες, μολονότι ἀναφέρονται σέ διαφορετικές πτυχές τῆς 
τέχνης, ἔχουν ἕναν κοινό πυρήνα: τήν ἀνθρώπινη δημιουρ-
γία – ἄς θυμηθοῦμε τήν ἐτυμολογία τῆς λέξης: ἔργο γιά 
τόν δῆμο.

Παράδειγμα, τό κείμενο «Τέχνη ἀρωγός» (Σεπτέμβρι-
ος 1972), σχετικά μέ τήν πεποίθηση τοῦ Σολζενίτσιν ὅτι ἡ 
λογοτεχνία μπορεῖ «νά ἐπηρεάσει τίς ἱστορικές ἐξελίξεις 
σέ οἰκουμενική κλίμακα». Ἀσφαλῶς ὁ Σκαλιόρας θαυμά-
ζει τό «σθένος» καί τήν «ἠθική νίκη» τοῦ Ρώσου συγγρα-
φέα πού «τρέφει τόν ἀγώνα του», ὅπως καί «ὁ ἀγώνας τρέ-
φει τήν πίστη του». Ὅμως συλλογιέται ὅτι «αὐτή ἡ διακή-
ρυξη τῆς μεγαλοδυναμίας τῆς τέχνης μοιάζει πιό πολύ μέ 
ὄνειρο ἐλεύθερου δεσμώτη παρά μέ πραγματοποιήσιμο στό-
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χο». Ἄς μή φορτώνουμε, λέει, τήν τέχνη «μέ βάρη πού δέν 
εἶναι δικά της»· ἀρκεῖ νά τή δοῦμε (καί δέν εἶναι λίγο) ὡς 
«ἄσκηση ἐλευθερίας, συμμετοχή στή δημιουργία» καί πη-
γή λύτρωσης γιά «τόν ἁπλό ἄνθρωπο…» (σελ. 145).

Ἄρνηση τῆς πολιτικῆς λειτουργίας τῆς τέχνης; Κάθε 
ἄλλο. Προσέξτε πῶς τό ἀγωνιστικό του ἦθος προβάλλει 
πάλι στήν ἐπιφυλλίδα «Ὁ ποιητής, οἱ δήμιοι καί ὁ θάνα-
τος» (Σεπτέμβριος 1973), μετά τόν θάνατο τοῦ Νερούντα, 
ὁ ὁποῖος «ἔφυγε ἀπό τή ζωή τήν ὥρα πού οἱ δρόμοι γέμι-
ζαν πάλι σκοτωμένους» (ἔχει προηγηθεῖ τό αἱματηρό πρα-
ξικόπημα τοῦ Πινοσέτ, πού οἱ θαμῶνες τοῦ ἀκριβότερου 
ξενοδοχείου τοῦ Σαντιάγκο γιορτάζουν μέ σαμπάνια: «Ἄν 
οἱ φονιάδες δέν ἀλλάζουν πρόσωπο, οἱ ἠθικοί αὐτουργοί 
δέν ἀλλάζουν συνήθειες», παρατηρεῖ δηκτικά ὁ Κωστής). 
Ὅμως, γιά κεῖνον, ὁ Νερούντα εἶναι πάντα ζωντανός, ὅπως 
εἶναι ζωντανός ὁ Μολιέρος καί κάθε σημαντικός δημιουρ-
γός πού μάχεται γιά τήν ὀμορφιά καί τήν ἀλήθεια: ἕνα 
«δέντρο πολύκλωνο, πολύφυλλο [πού] στέκ[εται] στή μέ-
ση τοῦ κόσμου κι ἀπορροφ[ᾶ] μ’ ὅλους του τούς πόρους τίς 
ποιητικές οὐσίες» γιατί τό συνδέει «ἡ ἴδια ὑπόγεια ἀλλη-
λεγγύη εἴτε μέ τούς ἄλλους εἴτε μέ τήν ἀτελεύτητη ζωή» 
(σελ. 208).

Πῶς νά μή θαυμάσεις ἀκόμα, διαβάζοντας τή «Στάθ-
μευση μπροστά στή βιβλιοθήκη» (Μάρτιος 1974), τόν κα-
τασταλαγμένο προσωπικό του στοχασμό – ἕνα εἶδος ἐσω-
τερικοῦ μονολόγου πού εἶναι συνάμα ἀνοιχτή πρόσκληση 
σέ διάλογο μέ τόν ἀναγνώστη. Ἀπό τή μιά, ὁ σκεπτικι-
σμός του ἀπέναντι στίς ψευδαισθήσεις τῆς ἄκριτης βι-
βλιομανίας ὅταν αὐτή ἀποβλέπει σέ μιάν ἀπατηλή αὐτάρ-
κεια ἤ γίνεται αὐτοσκοπός. Ἀπό τήν ἄλλη, ἡ πίστη του 
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στή «δύναμη πού ἀντλεῖ διαβάζοντας ὁ κατατρεγμένος» 
καί ἡ ἐσωτερική του βεβαιότητα ὅτι «δέν εἶναι ψευδαί-
σθηση ἡ φωνή πού ἀκούγεται καί στή σιωπή. Γιατί τί ἄλ-
λο εἶναι, σέ τελευταία ἀνάλυση, τά βιβλία; […] Οἱ φωνές 
εἶναι ἐκεῖ» (σελ. 234-235).

Ὡστόσο, τά κείμενα πού μέ ἀγγίζουν προσωπικά πε-
ρισσότερο εἶναι ἐκεῖνα πού ἔχει ἀφιερώσει στόν Σεφέρη, 
στόν Γιάννη Μπεράτη καί στή Χριστίνα Τσίγκου· τόσο γιά 
τό ἐνδιαφέρον πού ἔχουν ἀπό μόνα τους, ὅσο καί γιά τή λο-
γοτεχνική τους ποιότητα. «Τά λόγια τοῦ Σεφέρη» –ἐπι-
φυλλίδα γραμμένη ἐν θερμῷ ἀμέσως μετά τόν θάνατο τοῦ 
ποιητῆ, τόν Σεπτέμβρη τοῦ 1971– εἶναι, γιά μένα, ὄχι μό-
νο μιά ἀξιοπρόσεχτη μαρτυρία γιά τήν προσωπική ἐπικοι-
νωνία τοῦ Κωστῆ μέ τόν ἄνθρωπο Σεφέρη, ἀλλά καί –πα-
ρά τή συντομία τους– ἕνα ἀπό τά ὡραιότερα ἀνάμεσα στά 
ἀμέτρητα κείμενα πού ἔχουν γραφτεῖ γιά τόν δημιουργό 
τῆς «Κίχλης». Οἱ ἐπιφυλλίδες γιά τόν Μπεράτη –ἰδίως 
ἐκείνη πού ἀναφέρεται στό «Πλατύ ποτάμι»– εἶναι ὑπό-
δειγμα ἄκρως εὐαίσθητου καί διεισδυτικοῦ κριτικοῦ λό-
γου. Τέλος, τό «Πλάσμα τῆς ἀλήθειας. Μνήμη Χριστίνας 
Τσίγκου» ἀποτελεῖ μιά συγκλονιστική κατάθεση ψυχῆς 
γιά τή σπουδαία ἠθοποιό, πού ὑπερβαίνει «τό λεξιλόγιο 
τοῦ ἐπαγγελματικοῦ ἐγκωμίου» ἑνός κριτικοῦ. Ἰδού τέσ-
σερα κείμενα πού πηγάζουν ἀπό βαθιά ἀγάπη γιά τούς συ-
γκεκριμένους ἀνθρώπους καί ἀπέραντο θαυμασμό γιά τήν 
αὐταπάρνηση μέ τήν ὁποία ὑπηρέτησαν τήν τέχνη τους – 
αὐταπάρνηση πού ἐμπνέει ἕνα εἶδος ἱεροῦ ἐνθουσιασμοῦ 
στόν Κωστή.

Εἶναι, ἀλήθεια, ἐξαιρετικά συγκινητικό ὅτι αὐτός ὁ σε-
μνότατος ἄνθρωπος, πού ἀποστρεφόταν ὅσο λίγοι τή ναρ-
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κισσιστική αὐτοπροβολή καί τήν παραμικρή ἀναφορά στήν 
προσωπική ζωή του, μᾶς φανερώνεται ἀτόφιος –χωρίς ἴσως 
νά τό ὑποπτεύεται– ὅταν μιλάει γιά τούς καλλιτέχνες πού 
θαυμάζει. Λές καί, φιλοτεχνώντας τήν προσωπογραφία 
τους, ἰχνογραφεῖ τή δική του κρυφή αὐτοπροσωπογραφία. 
Ἴσως ἐπειδή, ἀντλώντας ἀπό αὐτούς τή δύναμη νά πραγ-
ματώσει τόν βαθύτερο ἑαυτό του, μετέχει κι ἐκεῖνος στήν 
καλλιτεχνική δημιουργία. Σ’ αὐτά τά κείμενα ἡ θερμοκρα-
σία τοῦ λόγου του ἀνεβαίνει, καί ἡ πάντα μετρημένη, νη-
φάλια, ὀρθολογική φωνή του κερδίζει μιά γνήσια ποιητική 
ὑποβολή· ἀκριβῶς ὅπως στό τόσο βιωματικό του κείμενο 
γιά τή Μεταπολίτευση.

Ναί, πίσω ἀπό τόν λόγο του γιά τόν Σεφέρη, τόν ἄνθρω-
πο «πού σεβόταν τή συγκίνηση δίχως νά συγχωρεῖ τίς ὑπερ-
βασίες της»· πού «ἦταν “στό ἐμεῖς κι ὄχι στό ἐγώ”»· πού 
«μόχθησε […] γιά νά μᾶς ἀφήσει παστρικά ἐργαλεῖα»· πού 
«εἶχε πάντα τήν ἀνάγκη μιᾶς μαθητείας» κι ἦταν «γεμᾶτος 
ἀπορίες» (βλ. σελ. 83-84)· πίσω ἀπ’ ὅλα αὐτά, ἐγώ διακρί-
νω ἐπίσης τήν πνευματική φυσιογνωμία τοῦ Κωστῆ. Ὅπως 
ἀναγνωρίζω τή δική του ἀκεραιότητα καί εἰλικρίνεια σέ 
λόγο του γιά τόν Μπεράτη, πώς «ὅταν ὁ ἄνθρωπος εἶναι 
ὁλόκληρος ἀληθινός, ψεύτικος λόγος δέν μπορεῖ νά βγεῖ ἀπό 
τό στόμα του» (σελ. 89). Κι ὅταν, ἀναφερόμενος σέ μιά διά-
λεξη τῆς Τσίγκου γιά τόν Μπέκετ, σημειώνει: «ἐδῶ μιλᾶ ἡ 
Χριστίνα Τσίγκου στό ἀκέραιο. Δέ νομίζω νά ἔφτασε πο-
τέ κοντύτερα στόν ἐξομολογητικό τόνο. Πιό πέρα θά τή 
σταματοῦσε ἡ ἔμφυτη συστολή της, ἡ ἀρχοντιά της» (σελ. 
178), πάλι αὐτό πού μοῦ ἀποκαλύπτεται εἶναι ἡ δική του 
φύση – τό ἀπαραβίαστο ὅριο τῆς δικῆς του ἀνομολόγητης 
ἐξομολόγησης. Σέ αὐτά τά λόγια ἀφουγκραζόμαστε τό μύ-
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χιο ὕφος τοῦ Κωστῆ – πού εἶναι ὁ ἴδιος ὁ ἄνθρωπος: ἐκεῖ-
νος πού ἔβρισκε τόν ἑαυτό του στούς ἄλλους, ὅπως τόν γνω-
ρίσαμε ὅσοι εἴχαμε τήν καλή τύχη νά τόν συναντήσουμε 
στή ζωή καί ὅπως θά τόν γνωρίσει μέσ’ ἀπό τά γραπτά του 
ὁ ἀναγνώστης. «Καί ψυχή εἰ μέλλει γνώσεσθαι αὐτήν εἰς 
ψυχήν αὐτῆ βλεπτέον».

Ἀληθινά, ἡ περιουσία τοῦ καθενός μας μεγαλώνει ὅσο 
διαβάζει τοῦτες τίς ἐπιφυλλίδες.

Γιάννης Κιουρτσάκης 
Σεπτέμβριος 2017
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Ο ΕΝΘΟΥΣΊΑΣΜΟΣ πού μᾶς κυριεύει μπροστά στόν σω-
ρευμένο καί σωρευόμενο πνευματικό πλοῦτο μετριάζε-
ται μόλις ἀναρωτηθοῦμε: πόσοι παίρνουν, στ’ ἀλήθεια, 
τό μερτικό τους; Ὁ ἀριθμός εἶναι, ὅπως διαπιστώνουμε 
κατά καιρούς, ἀποκαρδιωτικά μικρός. Ὅ,τι παρουσιάζε-
ται τόσο συχνά ὡς κοινό κτῆμα εἶναι στήν οὐσία ἀπρόσι-
το γιά τό μεγαλύτερο ποσοστό τῶν ἀνθρώπων.

Τό φαινόμενο αὐτό δέν εἶναι βέβαια νέο. Δέν πρόκει-
ται, μ’ ἄλλα λόγια, γιά ἁμάρτημα πού χαρακτηρίζει εἰ-
δικά τούς καιρούς μας, σάν τήν περιλάλητη μόλυνση τοῦ 
ἀέρα. Δέν νομίζουμε ὡστόσο ὅτι αὐτό μειώνει τίς εὐθῦ-
νες μας. Ἡ ἐποχή μας κομπάζει γιά τά μέσα πού θέτει 
στή διάθεση τοῦ συνόλου. Ὅσο εὐρύτερες εἶναι ὅμως οἱ 
δυνατότητες πού μᾶς παρέχονται, τόσο ὀξύτερη πρέπει 
νά εἶναι καί ἡ αὐτοκριτική.

Ἄς ἀναγνωρίσουμε, ἀρχίζοντας, πώς κάτι ἔχει ἀλλά-
ξει: Πρῶτα ἀπ’ ὅλα: μεγάλωσε ὁ ἀπόλυτος ἀριθμός τῶν 
ἀνθρώπων πού ἐπωφελοῦνται, ἔμμεσα ἤ ἄμεσα, ἀπό τήν 
πολιτιστική δραστηριότητα. Οἱ λόγοι εἶναι σύνθετοι, ἀλ-
λά ὁ προφανέστερος εἶναι ἴσως καί ὁ πιό ἀποφασιστικός: 

ΠΟΛ ΙΤ Ι ΣΤ ΙΚ Η  Α Ν ΙΣΟΤΗΤΑ
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ἡ δημογραφική ἀνάπτυξη. Ἡ ποσοστιαία ἀναλογία ἐξα-
κολουθεῖ πάντα νά εἶναι ἀνεπίτρεπτα χαμηλή. Καί σήμε-
ρα, ὅπως καί χτές, ὑπάρχουν κοινωνικά στρώματα πού 
μένουν ἐντελῶς ἔξω ἀπό τήν παιδεία, μέ τήν πλατύτερη 
ἔννοια τοῦ ὅρου. Καί μιά ἀπό τίς πιό σπαραξικάρδιες 
στιγμές τοῦ κοινωνικοῦ βίου εἶναι ὅταν, μέ διάφορες πα-
νηγυρικές ἀφορμές, οἱ παρίες τῆς κουλτούρας καλοῦνται 
νά περηφανευτοῦν συλλογικά γιά τά ἐπιτεύγματα ἑνός 
πνευματικοῦ πολιτισμοῦ στόν ὁποῖο δέν συμμετέχουν.

Ἄς δεχτοῦμε, συνεχίζοντας, ὅτι ὁ παραγκωνισμός 
αὐτός δέν εἶναι ὁλοκληρωτικός. Ὁ τύπος καί ἡ τηλεόρα-
ση ἔχουν μιάν ἐμβέλεια πού τούς ἐπιτρέπει –ὅποτε δέν 
ἐναντιώνονται ἄλλοι παράγοντες– ν’ ἀπευθυνθοῦν στήν 
πλειοψηφία. Γιά νά καρποφορήσουν ὅμως τά ὅποια πο-
λιτιστικά στοιχεῖα πού κυκλοφοροῦν μ’ αὐτόν τόν τρόπο, 
χρειάζονται ὁρισμένες προϋποθέσεις. Χωρίς τίς κατάλ-
ληλες οἰκονομικές καί παιδευτικές συνθῆκες καθηλωνό-
μαστε στό ἐπίπεδο τῆς ἐπιπόλαιης ἐνημέρωσης καί τῆς 
πρωτοβάθμιας ψυχαγωγίας. Ἡ διάδοση τῆς τηλεόρασης 
τείνει ἐξάλλου νά μεταμφιέσει τήν πραγματική κατάστα-
ση, καλύπτοντας τό οὐσιαστικό πρόβλημα κάτω ἀπό μιά 
ἐντυπωσιακή παροχή. Ἀκόμα καί ἄν τά προγράμματά 
της ἦταν ὑψηλῆς καλλιτεχνικῆς καί πνευματικῆς στάθ-
μης, ἡ πολιτιστική τους ἐπίδραση πάνω στίς κατηγορί-
ες τῶν θεατῶν πού δέν ἔχουν, κατ’ ἀρχήν, τίς ἀπαιτούμε-
ες προσλαμβάνουσες παραστάσεις θά κινδύνευε νά ἐκμη-
δενιστεῖ. Καί θά ἦταν, ἀπό τήν ἄλλη μεριά, ἀπαράδεκτο 
νά ταυτίσουμε τό ἀφομοιώσιμο μέ τό χυδαῖο.

Τί περιθώρια ὑπάρχουν, λοιπόν, γιά νά ἀφαιρεθεῖ, σέ 
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περιορισμένο ἔστω βαθμό, ἀλλά μέ συνεπέστερες μεθό-
δους, αὐτή ἡ στεγανότητα; Τί μπορεῖ νά γίνει γιά ν’ ἀρ-
χίσει νά διεισδύει αὐτός ὁ ἄλλος «τρίτος κόσμος» σ’ ἕναν 
χῶρο πού τοῦ ἦταν ὥς τώρα ξένος;

Πρίν ψάξουμε νά βροῦμε τήν ἀπάντηση, θά θέλαμε νά 
προλάβουμε ὁρισμένες ἀντιρρήσεις. Μποροῦν νά μᾶς ποῦν, 
δικαιολογημένα: μήπως ἀρχίζετε ἀπό τό τέλος; Μήπως 
ὅλα αὐτά εἶναι μάταια ἀπό τή στιγμή λ.χ. πού τό ποσο-
στό τοῦ ἀναλφαβητισμοῦ φτάνει σέ ἀπαγορευτικό ὕψος; 
Ἤ, γιά νά πᾶμε ἀκόμα βαθύτερα, μήπως δέν μποροῦμε 
κάν νά ἐντοπίσουμε τό πρόβλημα στό πεδίο τῆς παιδευ-
τικῆς προετοιμασίας, ἀγνοώντας τίς γενικότερες συν-
θῆκες ζωῆς τῶν στρωμάτων γιά τά ὁποῖα μιλᾶμε;

Δέν διαφωνοῦμε καθόλου μέ τήν ἱεράρχηση τῶν προ-
ϋποθέσεων ἡ ὁποία ἐξάγεται ἀπό αὐτές τίς ἀντιρρήσεις. 
Ἐκεῖνο πού πιστεύουμε εἶναι ὅτι δέν ὁδηγεῖ, ἀναγκαστι-
κά, σ’ ἕναν στατικό προγραμματισμό. Δέν εἶναι, δηλαδή, 
ἀπαραίτητο νά λυθεῖ πρῶτα τό ἕνα πρόβλημα γιά νά κα-
ταπιαστοῦμε μέ τό ἄλλο. Οἱ ἐνέργειες θά πρέπει νά εἶναι 
παράλληλες. Γιατί κι ἄν ἦταν δυνατόν νά ἀρθοῦν ἀπό τή 
μιά μέρα στήν ἄλλη, σάν ἀπό μαγεία, τά βασικότερα 
ἐμπόδια, αὐτό δέν θά ἐσήμαινε πώς θά εἴχαμε, αὐτομά-
τως, καί τήν κατάλληλη μέθοδο γιά νά προσεγγίσουμε 
αὐτόν τόν «τρίτο κόσμο», αὐτό τό «μή κοινό».

Ὁ ἀναγνώστης διαβλέπει ἴσως ἤδη τήν ἀπάντηση στά 
ἐρωτήματα πού θέσαμε πιό πάνω. Στήν παροῦσα φάση 
μπορεῖ νά γίνει λόγος κυρίως γιά πειραματικές διερευνή-
σεις, γιά ὑπομονετικές βυθομετρήσεις. Θ’ ἄξιζε, μ’ ἄλλα 
λόγια, νά σχηματιστοῦν πολιτιστικοί πυρῆνες πού θ’ ἀνα-
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ζητοῦσαν ψηλαφητά τίς «ὁδούς προσπελάσεως», χωρίς 
δογματικές προκαταλήψεις, χωρίς λογικοφανεῖς ἀποκλει-
σμούς. Γιά νά πάρουμε ἕνα παράδειγμα: δέν εἶναι διόλου 
βέβαιο ὅτι τά προσφερόμενα πνευματικά προϊόντα θά 
ἔπρεπε νά ταξινομηθοῦν ἔτσι ὥστε ν’ ἀρχίζουν ἀπό τό 
ἀκαδημαϊκό καί νά προχωροῦν στό πρωτοποριακό, ἀπό 
τό «κλασικό» στό «μοντέρνο», ἀπό τό «ἐλαφρό» στό «βα-
ρύ» κ.ο.κ. Αὐτή ἡ φρόνιμη σκέψη πού θά ἐρχόταν αὐθόρ-
μητα στοῦ καθενός μας τό μυαλό δέν εἶναι καί ἡ σωστό-
τερη. Ὑπάρχουν ἄλλωστε συγκεκριμένες περιπτώσεις 
πού τή διαψεύδουν. Ἡ προσκόλλησή μας ὅμως στήν ἀντί-
ληψη μιᾶς προκαθορισμένης σταδιακῆς ἐξοικείωσης μᾶς 
κάνει δύσπιστους. Συγγενική ἀντίδραση εἶναι καί ἡ ἔκ-
πληξη πού δοκιμάζουν οἱ σημερινοί γονεῖς μπροστά στήν 
εὐκολία μέ τήν ὁποία τά παιδιά τους ἀφομοιώνουν τά νέα 
μαθηματικά στίς πρῶτες κιόλας τάξεις τοῦ δημοτικοῦ. 
Γεγονός εἶναι πάντως ὅτι ἡ δεκτικότητα τοῦ «ἀκαλλιέρ-
γητου» πνεύματος δέν συμμορφώνεται μέ τήν κατάταξη 
τοῦ πνευματικοῦ ὑλικοῦ πού ὁ μέσος «ἐγγράμματος» θε-
ωροῦσε ὥς τώρα αὐτονόητη.

Οἱ διαπιστώσεις αὐτές, ἀκόμα κι ἄν τίς ἀντιμετωπί-
σουμε ὡς ἁπλές «ὑποθέσεις ἐργασίας», προσανατολίζουν 
τήν ἐκπολιτιστική προσπάθεια πρός τήν κατεύθυνση τῆς 
ἀπροκατάληπτης ἔρευνας. Κανείς δέν ἰσχυρίζεται πώς ὁ 
δρόμος θά εἶναι ἀπό τήν ἀρχή βατός ἤ πώς τά ἀποτελέ-
σματα θά εἶναι, πολύ γρήγορα, ἐντυπωσιακά. Πέρα ἀπό 
τίς ἐξωτερικές ἐναντιότητες πού εἶναι πλῆθος, θά ὑπάρ-
ξουν καί ἐσωτερικές ἀναστολές. Δέν θά ξεχάσουμε ποτέ 
τή φράση μιᾶς γυναίκας ὕστερα ἀπό μιά παράσταση ἀρ-

ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΑΝΙΣΟΤΗΤΑ
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χαίας τραγωδίας στό ἀξιομνημόνευτο ἐκεῖνο «Θέατρο 
Νέας Ἰωνίας» πού ἀγωνίστηκε νά ριζώσει μέσα σέ μιά 
πολιτιστικά ἄνυδρη ἐργατική κοινότητα: «Μοῦ ἄρεσε πά-
ρα πολύ, ἀλλά θά προτιμοῦσα νά μήν εἶχα ἔρθει». Συ-
γκλονιστική ὁμολογία. Ὁ ὁρίζοντας πού διευρυνόταν ξαφ-
νικά ἔφερνε καί μιάν ἀναστάτωση, μιάν ἀνασφάλεια. Ἡ 
νέα, ἀναπάντεχη ἐμπειρία ἦταν ἴσως ἀποκαλυπτική. Πῶς 
νά ἐνταχθεῖ ὅμως ὁμαλά σέ μιά ζωή ὅπου δέν ὑπῆρχε ὥς 
τότε θέση γιά ἀνάλογα βιώματα; Τό χάσμα πού ἀνοίχτη-
κε ἔτσι εἶναι ἕνα ἀπό κεῖνα πού θά πρέπει νά γεφυρώσουν 
ὅσοι ἀφιερώσουν τίς δυνάμεις τους σ’ ἕνα τέτοιο ἔργο.

Χρειάζεται ἄραγε νά προσθέσουμε πώς ὁποιαδήποτε 
προσπάθεια αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἐξομοιώνεται οὐσιαστικά μέ 
ἄσκηση ἤ διεκδίκηση ἐλευθερίας; Ἔξω ἀπό αὐτήν τήν προ-
οπτική δέν ὑπάρχει ὑπολογίσιμος πολιτιστικός στόχος.
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