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ΚΑΠΟΙΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ξεκινούν εντυπωσιακά. Με μια φα-
νταχτερή τελετή, ας πούμε. Ή μ’ έναν φλεγόμενο μετεω-
ρίτη που πέφτει σ’ ένα καταπράσινο λιβάδι, δίπλα σε κάτι
αμέριμνες αγελάδες. Τούτη εδώ η ιστορία, αντίθετα, ξε-
κινά μ’ ένα απλό χτύπημα σε μια κοινή πόρτα. Στην πόρ-
τα μιας τάξης ενός σχολείου, σε μια πυκνοκατοικημένη
γειτονιά μιας μεγάλης πόλης. Συνηθισμένα πράγματα,
σαν να λέμε. 

Μέσα στην τάξη, μαζί με είκοσι πέντε ακόμη παιδιά τα
οποία δεν πρόκειται να μας απασχολήσουν στο μέλλον,
υπήρχε ένα αγόρι με το όνομα Μάρκο Χάλοραν. Αυτό θα
μας απασχολήσει. Ας του ρίξουμε, λοιπόν, μια πιο προσε-
κτική ματιά. Ούτε ψηλός ούτε κοντός, μάλλον αδύνατος,
ανοιχτόχρωμο δέρμα, κοντοκουρεμένα μαλλιά, πράσινα
μάτια, φούτερ δύο νούμερα πιο φαρδύ απ’ όσο θα έπρε-
πε… Τίποτε το ασυνήθιστο και εδώ. 

Τη στιγμή που χτύπησε η πόρτα, ο Μάρκο ήταν σκυμ-

Μικροσεισμοί και πτερύγια
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μένος πάνω στο θρανίο του και έσβηνε κάτι με μανία. Πιο
συγκεκριμένα, έσβηνε έναν καρχαρία με ανθρώπινο κε-
φάλι που κάποιος είχε ζωγραφίσει –και μάλιστα με στι-
λό– στο τετράδιο των μαθηματικών του. Έπειτα έπρεπε
να σβήσει τη λέξη «Χάλοραν», μα και το βελάκι που ξε-
κινούσε από αυτή και κατέληγε στον καρχαρία. 

«Εμπρός, περάστε!» είπε η καθηγήτρια δίχως να πάρει
τα μάτια της από τις μαθηματικές πράξεις στον πίνακα. 

Η πόρτα άνοιξε και εμφανίστηκε ένα αγόρι από το άλ-
λο τμήμα. Τον είχε στείλει η κυρία διευθύντρια, δήλωσε
λαχανιασμένος, για να πει στον Χάλοραν να πάρει τα
πράγματά του και να πάει αμέσως στο γραφείο της. 

«Είναι και ένας άλλος κύριος εκεί. Κάπως παράξενος!
H μούρη του…»

Η καθηγήτρια τον διέκοψε με μια κίνηση του χεριού της.
«Τι έγινε, Χάλοραν;» ρώτησε αναστενάζοντας. «Τι

έκανες πάλι;»
Ο Μάρκο σήκωσε τους ώμους του. Τίποτε δεν είχε κά-

νει. Άλλωστε, εκείνη τη μέρα κανείς δεν τον είχε ενοχλή-
σει ακόμη – αν εξαιρέσουμε βέβαια τον καρχαρία στο τε-
τράδιό του. Δεν είχε λοιπόν προλάβει να βριστεί με κά-
ποιον. Ούτε να πλακωθεί στο ξύλο. Ούτε να τρέξει κυνη-
γημένος στις σκάλες ή να κρυφτεί σε κάποιο απαγορευ-
μένο μέρος. Στην αποθηκούλα με τις σφουγγαρίστρες, για
παράδειγμα, όπως είχε κάνει μερικές μέρες πριν.

«Ας είναι» είπε η καθηγήτρια. «Εσύ μπορεί να μην ξέ-
ρεις τι έχεις κάνει, η κυρία διευθύντρια όμως σίγουρα θα
ξέρει!»

Ο τόνος της φωνής της προκάλεσε ένα κύμα γέλιου μέ-
σα στην αίθουσα. Εκείνη χτύπησε τρεις φορές τον πίνακα
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με το μεγάλο της δαχτυλίδι και όταν τα γέλια καταλάγια-
σαν...

«Πήγαινε» είπε ψυχρά. «Κι εσείς οι υπόλοιποι, τσιμου-
διά!»

Αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που άκουσε ο Μάρκο
από τη δασκάλα του, την οποία έτσι κι αλλιώς δεν ξανα-
είδε ποτέ στη ζωή του. (Ούτε κι εμείς θα την ξαναδούμε.) 

Τρεις ώρες αργότερα, σε ένα άλλο σχολείο της ίδιας με-
γάλης πόλης, ένα κορίτσι στην ηλικία του Μάρκο άνοιγε
μια άλλη πόρτα και έμπαινε στο γραφείο του διευθυντή.
Εκεί βρίσκονταν ήδη δύο άντρες. Ο ένας ήταν ο διευθυ-
ντής. Τον άλλον, το κορίτσι τον έβλεπε πρώτη φορά στη
ζωή της. Και οι δυο τους, πάντως, είχαν καρφιτσωμένο
στο πρόσωπό τους ένα πλατύ χαμόγελο, σαν να χαίρο-
νταν τρομερά που την έβλεπαν. 

Εκείνη, αντίθετα, είχε ύφος μελαγχολικό, λες και ήταν
έτοιμη να βάλει τα κλάματα. Κατά τα άλλα, όπως και
στην περίπτωση του Μάρκο, η εμφάνισή της δεν είχε κάτι
το ασυνήθιστο ή αλλόκοτο: μέτριο ύψος, μεγάλα εκφρα-
στικά μάτια, κατάμαυρα μαλλιά μπλεγμένα σε αμέτρητα
κοτσιδάκια, δέρμα στο χρώμα της σοκολάτας...

«Αυτή λοιπόν είναι η Αλίλα Όμπι!» είπε όλο χαρά ο
διευθυντής. «Η Αλίλα μας! Το καλό μας το κορίτσι! Το
γλυκό μας το πλασματάκι!»

Αν και φανερά προσποιητή, όλη τούτη η επίθεση χα-
ράς και φιλίας έδιωξε προσωρινά τη θλίψη από το πρό-
σωπο του κοριτσιού.

«Και τι έχω εγώ για την Αλίλα μας;» συνέχισε ο διευ-
θυντής. «Μια ωραία είδηση! Αυτό έχω! Μία έκπληξη!»
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Η Αλίλα Όμπι, φαίνεται, δεν αγαπούσε τις εκπλήξεις.
Το βλέμμα της σκοτείνιασε και ένας μικρός λυγμός ξέφυ-
γε από το στήθος της. Την ίδια ακριβώς στιγμή το δωμά-
τιο τραντάχτηκε από μια δόνηση. Ήταν άραγε σεισμός;
Αν ναι, η έντασή του ήταν μικρή, το πολύ δύο ρίχτερ. Η
μοναδική ζημιά αφορούσε ένα ανθοδοχείο που έπεσε
απότομα στο πλάι, καταβρέχοντας με το περιεχόμενό του
μερικά έγγραφα και το λάπτοπ του διευθυντή.

«Χα χα! Κοίτα πλάκα!» έκανε ο διευθυντής πασχίζο-
ντας να σκουπίσει τα νερά και ταυτόχρονα να βγάλει το
λάπτοπ από την πρίζα. 

Το θέαμα ήταν αρκετά κωμικό, ώστε η μελαγχολία να
φύγει προσωρινά από τα μάτια της Αλίλα και ένα δειλό
χαμόγελο να σχηματιστεί στο πρόσωπό της. Ο άλλος άν-
δρας άδραξε την ευκαιρία.

«Λοιπόν, Αλίλα, καταρχάς να σου συστηθώ. Ονομά-
ζομαι Δαρείος. Δαρείος Μεγάβαζος».

Η Αλίλα τού έριξε μια πιο προσεκτική ματιά. Τι πα-
ράξενο πρόσωπο! Το δέρμα στα μάγουλά του έμοιαζε
ξεραμένο, σαν σνίτσελ που το έχεις ξεχάσει πολύ ώρα
στο τηγάνι. Τα δε μάτια του ήταν μεγάλα και τοποθετη-
μένα αρκετά πλάγια. Της θύμισε κάτι αρχαίες ζωγραφιές
που είχε δει σ’ ένα βιβλίο. Ελληνικές ήταν; Ή μήπως αι-
γυπτιακές;

«Βρίσκομαι εδώ» συνέχισε ο επισκέπτης «για να σου
ανακοινώσω ένα πολύ ευχάριστο νέο. Πέτυχες στις εξε-
τάσεις και έγινες δεκτή σε ένα ξεχωριστό σχολείο!» 

«Τι; Πότε έδωσα εγώ εξετάσεις;» 
«Δε χρειάστηκε να δώσεις!» είπε ο διευθυντής τινάζο-

ντας χαρούμενος ένα μουσκεμένο έγγραφο. «Αυτά γίνο-
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νται υπηρεσιακά, μέσω εγκυκλίων και εσωτερικών υπο-
μνημάτων».

Οι άγνωστες αυτές λέξεις δεν έκαναν και πολύ καλή
εντύπωση στην Αλίλα. Η καλή της διάθεση εξανεμίστηκε
και τα χείλη της άρχισαν να τρέμουν. Μια νέα δόνηση –
ένας μετασεισμός ίσως;– έκανε τα καδράκια στον τοίχο
να κουνηθούν.

Ο Δαρείος Μεγάβαζος πήρε μια βαθιά ανάσα. 
«Άκουσέ με, Αλίλα» είπε αποφασιστικά. «Έχω μάθει

ότι εδώ, σε τούτο το σχολείο, δεν είσαι και πολύ χαρού-
μενη. Ξέρω ότι δεν έχεις φίλους, ότι τα περισσότερα παι-
διά σε αποφεύγουν… Ούτε όμως και σπίτι σου τα περνάς
και πολύ καλά. Γνωρίζω ότι τσακώνεσαι συχνά με τους
θείους σου...»

«Δεν είναι θείοι μου!» τον έκοψε η Αλίλα, καθώς τα
δάκρυα έτρεχαν πια από τα μάτια της. «Η οικογένειά μου
όλη, σκοτ…»

«Ναι, ναι! Ξέρω!» είπε ο άλλος, καθώς οι δονήσεις δυ-
νάμωναν. «Είναι γνωστή η τραγωδία που έπληξε την οι-
κογένειά σου, όπως και πολλούς ακόμη ανθρώπους στη
χώρα που γεννήθηκες. Σε κάθε περίπτωση, είμαι σίγου-
ρος πως στο νέο σου σχολείο, όπου σε περιμένουν όλοι με
μεγάλη χαρά, θα είσαι πολύ πιο ευτυχισμένη! Έχουμε μι-
λήσει και με τους θείους σου –που δεν είναι θείοι σου, με
συγχωρείς που τους είπα και πάλι έτσι– και δεν έχουν κα-
μία απολύτως αντίρρηση! Είναι ένα θαυμάσιο σχολείο, με
εξαίρετους καθηγητές και καταπληκτικές υποδομές. Βρί-
σκεται σε μια μαγευτική τοποθεσία δίπλα στη θάλασσα
και διαθέτει αθλητικό κέντρο, καθώς και επιστημονικά
και καλλιτεχνικά εργαστήρια. Έχει και πολύ άνετους κοι-
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τώνες για να κοιμούνται τα παιδιά – ναι, οι μαθητές μέ-
νουν τα βράδια στο σχολείο, όπως στις ταινίες!»

Η Αλίλα Όμπι τώρα είχε καθίσει σε μια καρέκλα και
έκλαιγε βουβά με τα χέρια στο πρόσωπό της. Όλα μέσα
στο δωμάτιο χόρευαν και ο διευθυντής έτρεχε πέρα δώθε
για να προλάβει τα αντικείμενα που έπεφταν από τα ρά-
φια. Ο Δαρείος Μεγάβαζος, αντίθετα, στεκόταν ακίνητος
σαν τιμονιέρης μέσα στη φουρτούνα, με τα μάτια καρφω-
μένα στο κορίτσι.

«Λοιπόν, Αλίλα; Τι λες; Θα δώσεις μια ευκαιρία στο
νέο σου σχολείο; Θα δοκιμάσεις αν εκεί θα είσαι πιο ευ-
τυχισμένη;»

Η Αλίλα, μέσα σε λυγμούς και αναφιλητά, κούνησε το
κεφάλι της.

«Ναι» είπε σιγανά. «Θα δοκιμάσω».
«Ω, τι κρίμα που θα μας φύγεις!» φώναξε ο διευθυ-

ντής, λίγο πριν το κύπελλο του σχολικού πρωταθλήματος
βόλεϊ πέσει από το πάνω πάνω ράφι και προσγειωθεί στο
κεφάλι του.
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ΟΣΑ ΑΝΑΦΕΡΘΗΚΑΝ στις προηγούμενες σελίδες έγιναν
ημέρα Παρασκευή. Τη Δευτέρα, στις επτά και είκοσι πέ-
ντε το πρωί, ο Μάρκο Χάλοραν βρισκόταν στο πεζοδρό-
μιο μπροστά από το σπίτι του και περίμενε το σχολικό
που θα τον πήγαινε στο νέο του σχολείο. Ήταν η πρώτη
φορά που θα έμπαινε σε ένα τέτοιο όχημα. Επίσης, ήταν
η πρώτη φορά που θα πήγαινε κάπου μακριά χωρίς τον
πατέρα του και, φυσικά, η πρώτη φορά που θα κοιμόταν
σε έναν σχολικό κοιτώνα. 

Όλες ετούτες οι πρώτες φορές τού είχαν δημιουργήσει
μεγάλη νευρικότητα. Και όταν είχε νευρικότητα, τον
έτσουζε η πλάτη του γύρω από τη σπονδυλική στήλη. Στο
μυαλό του έφερνε ξανά και ξανά τα λόγια εκείνου του
αλλόκοτου επισκέπτη με το αστείο ονοματεπώνυμο.

«Στο καινούριο σχολείο θα είσαι χαρούμενος» του είχε
πει ο Δαρείος Μεγάβαζος – γιατί αυτός ήταν φυσικά.
«Εκεί όλοι θα σε συμπαθούν». 

Το μαύρο σχολικό
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Ο Μάρκο δεν τον είχε πιστέψει. Συνήθως, όποιος τον
γνώριζε τον αντιπαθούσε. Ακόμη κι εκείνοι που αρχικά
του έδειχναν μια συμπάθεια, έπειτα συμπεριφέρονταν
παράξενα. Τον λυπόντουσαν, τον απέφευγαν… Όμως, η
κατάσταση στο τωρινό του σχολείο είχε γίνει ανυπόφορη.
Ως πότε θα άντεχε τις κοροϊδίες των παιδιών, τους διαρ-
κείς τσακωμούς, την αδιαφορία των δασκάλων; Είχε λοι-
πόν πάρει την απόφασή του. 

Ο πατέρας του ήταν σύμφωνος. Αν ο Μάρκο έλειπε
από το σπίτι, θα μπορούσε να αναζητήσει μια δεύτερη
δουλειά, ώστε κάποια στιγμή να μαζέψει τα χρήματα για
την επέμβαση. Να βγάλουν από την πλάτη του παιδιού το
άχρηστο αυτό πράγμα. Έναν μόνο όρο είχε θέσει και αυ-
τός αφορούσε τη θάλασσα που, όπως έμαθαν, βρισκόταν
δίπλα ακριβώς στο καινούριο σχολείο.

«Θέλω να κρατηθείς μακριά της! Είναι επικίνδυνη,
Μάρκο, ειδικά για ένα παιδί σαν εσένα».

Έπειτα, ο κύριος Χάλοραν είχε ανοίξει το συρτάρι του
και είχε βγάλει από εκεί μέσα το παλιό του κινητό τηλέ-
φωνο.

«Ορίστε! Μου είπαν ότι επιτρέπεται στο σχολείο, οπό-
τε σκέφτηκα πως θα χαρείς να το έχεις. Θα σου κρατάει
συντροφιά στον ελεύθερο χρόνο σου και δε θα μπλέκεις
σε τσακωμούς με τα άλλα παιδιά».

Σ’ αυτό το κινητό τώρα ο Μάρκο έβλεπε την ώρα. Είχε
πάει εφτά και μισή και το σχολικό δεν είχε έρθει. «Μήπως
έγραψαν λάθος τη διεύθυνση;» αναρωτήθηκε. «Ή μήπως
άλλαξαν γνώμη και επέλεξαν κάποιο άλλο παιδί, πιο συ-
μπαθητικό…»

Πριν καν ολοκληρώσει τη σκέψη του, στη γωνία φάνη-
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κε ένα βανάκι. Η αλήθεια είναι πως δεν έμοιαζε και πολύ
με σχολικό. Ήταν μαύρο, είχε σκούρα τζάμια και έτρεχε
υπερβολικά γρήγορα ανάμεσα στα παρκαρισμένα αυτο-
κίνητα... Όταν έφτασε μπροστά στο αγόρι, φρέναρε από-
τομα κάνοντας τις ρόδες να τσιρίξουν σαν γάτα που κά-
ποιος ασυνείδητος της τράβηξε την ουρά. Το παράθυρο
του συνοδηγού κατέβηκε αργά και εμφανίστηκε το πρό-
σωπο ενός τεράστιου τύπου με ξυρισμένο κεφάλι. Ο
Μάρκο σκέφτηκε πως έμοιαζε περισσότερο με παλαιστή
του κατς και λιγότερο με συνοδό σχολικού. 

«Είσαι ο Μάρκο Χάλοραν;»
Ο Μάρκο κούνησε καταφατικά το κεφάλι του.
«Του Έρικ Χάλοραν και της Λίμπερτι Τζόουνς;»
Ο Μάρκο έγνεψε ναι. Αυτά ήταν τα ονόματα των γο-

νιών του.
«Είσαι σίγουρος;»
Ο Μάρκο έγνεψε και πάλι καταφατικά, μα ούτε και

αυτή τη φορά πείστηκε ο άλλος. Έτσι, άνοιξε την πόρτα,
βγήκε με δυσκολία λόγω του όγκου του και ψηλάφησε με
τη χερούκλα του την πλάτη του αγοριού. 

«Εσύ είσαι!» 
Έσυρε την πλαϊνή πόρτα και έδωσε στον Μάρκο μια

σπρωξιά για να μπει. Στη θέση του οδηγού, μια μικρόσω-
μη γυναίκα με ποντικίσια μούρη κοίταζε εξεταστικά τον
νεοφερμένο πίσω από τη μακριά της φράντζα. 

«Καλημέρα» είπε ο Μάρκο, θέλοντας να φανεί συμπα-
θητικός. 

Η οδηγός δεν μπήκε στον κόπο να απαντήσει. Του
έκανε νόημα να καθίσει και, πριν καλά καλά ο «παλαι-
στής» μπει και κλείσει την πόρτα, είχε κιόλας πατήσει το
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γκάζι με τον τρόπο που κάποιος άλλος θα πάταγε μια με-
γάλη κατσαρίδα. 

Ο Μάρκο κάθισε βιαστικά και έριξε μια ματιά γύρω
του. Υπήρχαν μόλις τέσσερις σειρές από καθίσματα μέσα
στο όχημα. Όλα τους ήταν άδεια εκτός από ένα στα δεξιά.
Εκεί καθόταν ένα κορίτσι. Ένα κορίτσι με αμέτρητα κο-
τσιδάκια στα μαλλιά, δέρμα στο χρώμα της σοκολάτας
και –εκείνη την ώρα το κορίτσι στράφηκε και τον κοίτα-
ξε– βουρκωμένα μάτια.

Ο Μάρκο δε συμπαθούσε τα κλαψιάρικα παιδιά. Ο
ίδιος είχε χρόνια να κλάψει. Όταν στεναχωριόταν, προτι-
μούσε να κλείνεται κάπου μόνος του –στο δωμάτιό του,
στην τουαλέτα ή στη γνωστή αποθηκούλα του σχολείου–
και να παίρνει βαθιές αναπνοές μέχρι να του περάσει. Εί-
χε όμως αποφασίσει να κάνει μια καινούρια αρχή. Να
δείχνει και να είναι συμπαθητικός. Έτσι έκανε στο κορί-
τσι ένα νόημα που με λίγη φαντασία θα μπορούσε κανείς
να το μεταφράσει σε χαιρετισμό. 

Εκείνη δεν ανταποκρίθηκε. Γύρισε από την άλλη και
στήριξε το κεφάλι της στο τζάμι. Ο Μάρκο έβλεπε πια μό-
νο τους ώμους της που τραντάζονταν από τους λυγμούς.
Το ίδιο τρανταζόταν και το σχολικό, σαν να έπεφτε κάθε
λίγο σε λακκούβα.
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