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Της Φιλοθέης,
      της Βασιλείας,

για την υπομονή τους στην επιμονή μου 
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“An diesem, woran dem Geiste genügt, 
ist die Gröẞe seines Verlustes zu ermessen”.

[Με εκείνο με το οποίο ικανοποιείται ένα πνεύμα
 μετριέται το μεγαλείο της απώλειάς του.]

Hegel, Phänomenologie des Geistes
Χέγκελ, Φαινομενολογία του πνεύματος
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Θερμές ευχαριστίες οφείλονται στους Παναγιώτη 
Ιωαννίδη, Μιχάλη Κονάρη και Χάρη Ψαρρά, που 
με την ιδιαίτερη ποιότητα και ευαισθησία της σκέ-
ψης τους έκαναν το βιβλίο αυτό καλύτερο. Αν δεν 
την υποστήριζαν η Άννα Πατάκη και ο Χάρης 
Βλαβιανός, η έκδοση αυτή δεν θα ήταν δυνατό να 
πραγματοποιηθεί.
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CAUSA ARTIS 

1.
«Κοίταξε.
Κοίταξε μέσα σ’ αυτό 
το μικρό εύθραυστο προσωπάκι που ανατέλλει.
Αγάπησέ το».

Μία μία ο αέρας επιστρέφει τις λέξεις μου 
κι αυτές
 (λες και την ένιωσαν τη ρίζα τους)
γλιστρούν
  ήπιες
  καταδεχτικές
μέσα στα χέρια μου
σκαλώνουν
ξανά γύρω απ’ τα δάχτυλά μου.
Το φως αλλάζει.
Τα νερά του απογεύματος γίνονται πιο ωχρά, σχεδόν άσπρα.
Οι ποιητές ανέκαθεν διεκδικούσαν το προνόμιο της μαρτυρίας
κι εγώ έχω μιλήσει ήδη αδικαιολόγητα πολύ.
Εξαγοράζοντας το φόβο με ό,τι μπόρεσα
πλήξη/     ένταση/     διάρκεια/     έκσταση/
              φόβο
πειθήνια υποτάχτηκα
μετακινώντας διακριτικά το πέπλο των πραγμάτων
 έσκυψα
για να δεις πως δεν υπάρχει ορίζοντας
ότι όλα είναι αυτός ο αργός ορίζοντας πίσω μου που ανασαίνει.
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2.

Ολόκληρο αυτό το πρωινό εδώ–
   κι ακόμη.
Χρειάζεται να πιστέψεις είπε το φεγγάρι.
Τώρα είναι η πιο κατάλληλη στιγμή.

Έρχεται και ξανάρχεται
γδέρνοντας –άδειος πόνος– το μυαλό
 και σε πηγαίνει
(αφελές κορίτσι που ανέμελα ανεμίζει την κόκκινη σάρπα του)
χωρίς να μπορεί να σε πείσει
   ότι αυτή εν τέλει είναι
η στιγμή
  –μη γελάς–
    αυτή
που κιόλας λικνίζεται στον κόρφο της μέρας περιζήτητη.
Τι είναι λοιπόν αυτό που σε παρατηρεί
        να το παρατηρείς
ενώ η καλοκαιρινή σκιά απλώνει σπάταλα ζητώντας
 όλο το κουράγιο σου
εκθέτοντας τον εαυτό
  τη λίγη χαμηλόφωνη γυμνότητα που έχεις για εαυτό
στο θάμβος του.
Ήδη η ρόδινη σάρκα του 
κατοικεί αλλού.
Ήδη σκορπίζεται
(ενώ μάχεται και δεν μπορεί να σε αποκλείσει)
(ενώ μάχεσαι και δεν μπορείς να το αποκλείσεις)
άφθονο και καθαρό
σαν την ιδέα που χρόνια φύλαγες λάφυρο κάτω απ’ το δέρμα
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για να δεις
μια μέρα σαν κι αυτή
ένα πρωινό σαν κι αυτό εδώ
   τώρα
ότι τίποτε δεν είναι λιγότερο ικανό
από τη σκέψη.
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