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1

Η ΒΟΥΤΥΡΩΜΕΝΗ ΦΕΤΑ του ψωμιού έμεινε μετέωρη 
στην άκρη των χειλιών του πατέρα. Όλοι κοκάλωσαν 
μπροστά στον αχνιστό καφέ τους. Ένα ουρλιαχτό γυ-
ναίκας από τον δρόμο. Κλάματα, φωνές, χλιμίντρισμα 
αλόγου. 

Ο πατέρας πήγε να ανοίξει το παράθυρο. Αίφνης ο 
μικρός χώρος της κουζίνας πάγωσε. Απευθύνθηκε σε 
κάποιον που βρισκόταν έξω. Αντάλλαξαν μερικές κου-
βέντες που πνίγηκαν μέσα στην οχλοβοή του δρόμου. 
Η μητέρα, ο Μαρσέλ και ο Ενρί, τα δυο αγόρια, κοίτα-
ζαν σιωπηλά τη Ρενέ. Όμως η Ρενέ έφαγε ακόμα δυο 
μπουκιές βουτυρωμένο ψωμί, ύστερα από όλα όσα 
είχαν συμβεί πεινούσε. Ο πατέρας ξανάκλεισε το πα-
ράθυρο. Έμοιαζε σαν να είχε χάσει δέκα χρόνια από 
τη ζωή του.

«Ξανάρχονται» είπε μέσα από τα δόντια του.
Η μητέρα σταυροκοπήθηκε.
«Κάτι πρέπει να κάνουμε με τη Ρενέ» συνέχισε ο 

πατέρας.
«Όχι» ξεστόμισε η μητέρα με έναν λυγμό.
Δεν τολμούσε πια να κοιτάξει το παιδί. Ο Ενρί είχε 
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αποστρέψει κι αυτός το βλέμμα. Ο Μαρσέλ, αντίθετα, 
δε σήκωνε τα μάτια από τη Ρενέ. Ο πατέρας στεκόταν 
ακίνητος, όρθιος, με το κορμί ζαρωμένο, τα χαρακτη-
ριστικά του είχαν αλλοιωθεί από τον φόβο. Είχε στυ-
λώσει το βλέμμα στη γυναίκα του:

«Ξέρεις γιατί τουφέκισαν τον Μπαπτίστ; Γιατί είχε 
αγγλικές σημαίες στο υπόγειο. Σκέψου για μια Εβραία 
τι θα…»

Η μητέρα τού έκανε νόημα να σωπάσει. Μια Εβραία. 
Μπορούσαν άραγε να αρθρώνουν τη λέξη αυτή; Η μη-
τέρα δεν είχε ποτέ καταλάβει καλά τη σημασία της, τι 
σήμαινε να είναι κάποιος Εβραίος. Ήξερε πως ήταν 
κάτι επικίνδυνο, αυτό ήταν όλο. Θα έκλειναν πέντε μή-
νες από τότε που η Ρενέ είχε έρθει στο σπιτικό τους. 
Τότε δεν ήταν παραπάνω από έξι ή εφτά ετών, δεν 
ήξεραν ακριβώς. Λίγο ατίθαση, και περήφανη, με τα 
μαύρα της τα μάτια, μάτια που μόνο σε πρόσωπο τσιγ-
γάνου συναντούσε κανείς. Μάτια που σε είχαν πάντα 
από κοντά, που σε καταβρόχθιζαν, μάτια έξυπνα δίχως 
άλλο. Αχόρταγα, να αναζητούν αδιάκοπα, να ενδιαφέ-
ρονται για τα πάντα, σαν να κατανοούσαν τα πάντα… 
Η Ρενέ τούς τρόμαζε λίγο. Όχι όμως και τον Μαρσέλ, 
μαζί έτρεχαν μέρες ολόκληρες στην εξοχή. Τον Σεπτέμ-
βρη, που γιόρτασαν την απελευθέρωση, κανείς δεν 
ήρθε να τη γυρέψει. Και να που τώρα ο εφιάλτης ξα-
νάρχιζε. Δεν το χωρούσε ο νους… Μες στο καταχείμω-
νο. Ο πατέρας βάλθηκε να χοροπηδά από το ένα πόδι 
στο άλλο. 

«Οι Γερμαναράδες θα είναι εδώ σε κάνα μισάωρο 
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το πολύ. Οι Πιερσόν ξέρουν. Δε θα χάσουν ευκαιρία ν’ 
ανοίξουν το στόμα τους».

Η μητέρα ήξερε πως είχε δίκιο. Το μαρτυρούσαν τα 
βλέμματα μίσους της Κατρίν Πιερσόν στη λειτουργία.

«Εμπρός… Έλα, Ρενέ» είπε ξέπνοα ο πατέρας.
Η μικρή σηκώθηκε, στάθηκε πειθήνια πλάι στον άντρα. 

Η μητέρα ένιωθε την καρδιά της να σφυροκοπά μέσα 
στο στήθος. Αναρωτιόταν ξαφνικά γιατί την αναστά-
τωνε τόσο ένας επικείμενος αποχωρισμός από τη Ρενέ. 
Ποτέ της δεν αισθάνθηκε πως αγαπούσε στ’ αλήθεια 
το παιδί αυτό. Παρακολούθησε τη μικρή να φορά το 
πανωφόρι της, τα χεράκια της, ακόμη στρουμπουλά, 
καταπιάνονταν με τα κουμπιά. Ο πατέρας τής κάλυψε 
αδέξια το κεφάλι με έναν σκούφο με φούντα. Το παι-
δί ήταν ήρεμο, τόσο ήρεμο, και συνάμα τσιτωμένο σαν 
τεντωμένο τόξο, έτοιμο να δράσει, να αντιδράσει, να 
κάνει αυτό ακριβώς που έπρεπε να κάνει, όπως πάντα. 
Ένα στοιχείο που είχε την ικανότητα να ταράζει τη 
μητέρα… όχι σήμερα όμως. 

«Εμπρός, εσείς οι δυο ελάτε να αγκαλιάσετε τη μι-
κρή» είπε ο πατέρας.

Τα αγόρια σηκώθηκαν από το τραπέζι και πλησία-
σαν. Ο Ενρί, ο πρωτότοκος, μετά βίας άγγιξε το μά-
γουλο του κοριτσιού. Ο Μαρσέλ, που ήταν στα έντεκα, 
την κράτησε ώρα πολλή σφιχτά στην αγκαλιά του. Η 
Ρενέ αναγκάστηκε να τον διώξει τρυφερά. Έκλαιγε. 
Βύθισε το βλέμμα της στο δικό του, τον φίλησε στο 
μάγουλο και γύρισε για να γλιστρήσει το χέρι της μέ-
σα στην παλάμη του πατέρα. Η μητέρα μπήκε στην 
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κουζίνα, στο ένα χέρι κρατούσε μια μικρή βαλίτσα, στο 
άλλο μια πάνινη κούκλα φθαρμένη, την οποία έδωσε 
στη Ρενέ. Φίλησε το παιδί στο κούτελο. Ο πατέρας 
άδραξε τη βαλίτσα, άνοιξε την πόρτα και οδήγησε τη 
Ρενέ έξω, στο κρύο, στις κραυγές, στον πανικό, στον 
κίνδυνο. Η πόρτα έκλεισε ξανά με έναν ξερό κρότο. Η 
μητέρα έμεινε με το βλέμμα καρφωμένο στο κενό για 
μια παρατεταμένη στιγμή, ανασηκώνοντας ψηλά τα 
χέρια, σε μια στάση μετέωρη, σαν αυτή που έχουν οι 
ζητιάνοι. Στράφηκε προς τους γιους της μουρμουρίζο-
ντας:

«Δεν έβαλε τα γάντια της».
Ο πατέρας έτρεχε σαν να είχε δει τον ίδιο τον διά-

βολο. Η Ρενέ σχεδόν πετούσε στο πλάι του, με το χέρι 
της μαγκωμένο μέσα στη σιδερένια χούφτα, ο παγω-
μένος βοριάς μαστίγωνε τα μάγουλά της. Ολόγυρά 
τους, μέσα στο χιόνι, βασίλευε χάος. Τα μάτια της μι-
κρής αγκιστρώθηκαν για μια στιγμή στο βλέμμα μιας 
γριάς που θρηνούσε μέσα σε ένα κάρο, ανάμεσα σε 
στρώματα και δοχεία, ένα βρέφος κλαψούριζε στην 
αγκαλιά της. Πιο πέρα ένας άντρας και μια γυναίκα 
τραβολογούσαν ένα χοντρό σκέπασμα ανταλλάσσοντας 
βρισιές. Μια μάνα φώναζε ουρλιάζοντας ένα όνομα, 
έκλαιγε κοιτώντας αλλοπαρμένη προς όλες τις κατευ-
θύνσεις· η υπόλοιπη οικογένεια περίμενε μέσα σε μια 
καρότσα να εγκαταλείψει το χωριό. Η Ρενέ σάστισε 
από τα ζευγάρια τα πόδια που μετεωρίζονταν θλιβερά 
στον αέρα, παράδοξα ακίνητα μέσα στην τόση ανα-
μπουμπούλα. Ο περισσότερος κόσμος έφευγε πεζή, 
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κουβαλούσαν τα υπάρχοντά τους, τα παιδιά τους, τους 
γέρους τους στην πλάτη ή μέσα σε χειράμαξες.

Ο πατέρας και η Ρενέ έφτασαν στην πλατεία. Έσπευ-
σαν στο κατώφλι του πρεσβυτέριου. Ο πατέρας χτύ-
πησε το κουδούνι. Η πόρτα άνοιξε μονομιάς και εμφα-
νίστηκε η ψηλή φιγούρα του εφημέριου. Τους οδήγησε 
στο καθιστικό. Στο τζάκι έκαιγε μια μεγάλη φωτιά που 
έκανε τις σκιές να χορεύουν πάνω στην ξύλινη επέν-
δυση που κάλυπτε τους τοίχους. Τριγύρω έντονη μυ-
ρωδιά κεριού. Ο πατέρας ζήτησε αυτό που ήθελε.

«Δε θα είναι πιο ασφαλής εδώ» είπε ο εφημέριος.
«Και βέβαια θα είναι» μουρμούρισε ο πατέρας.
Οπουδήποτε αλλού εκτός απ’ το σπίτι του τη στιγ-

μή αυτή! Όταν είχε δεχτεί να φιλοξενήσει τη Ρενέ πριν 
από πέντε μήνες, ο πατέρας ήξερε πως έθετε σε κίν-
δυνο τον ίδιο και την οικογένειά του. Ωστόσο τότε όλοι 
πίστευαν πως ο πόλεμος σύντομα θα τελείωνε· είχαν 
μήνες να δουν Γερμανούς στα παράλια. Και σήμερα 
αυτά τα καθοίκια είχαν φτάσει σχεδόν έξω απ' την 
πόρτα τους. Ποιος ξέρει τι να είχαν στο μυαλό τους. 
Κι αν αποδεικνύονταν ακόμα πιο άγριοι, ακόμα πιο 
σκληροί από πριν, αποτρελαμένοι από την ήττα που 
βρισκόταν τόσο κοντά τους; Ίσως ακόμη να ήταν και 
πιο πολλοί, ορδές στρατιωτών που ξαναγεννιούνταν 
μέσα από τις στάχτες τους, φαντάσματα που είχε ξε-
ράσει η κόλαση. Έβλεπε μπροστά του τα δυο του αγό-
ρια καταματωμένα, με το κορμί διάτρητο από σφαίρες, 
όπως το σώμα του γιου του φαρμακοποιού που είχαν 
βρει πίσω από την εκκλησία. Ένας μορφασμός αλλοίω- 
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σε το τρομαγμένο πρόσωπό του. Άρχισε πάλι να χορο-
πηδά από το ένα πόδι στο άλλο, στο χέρι του βαστού-
σε πάντα το χέρι της Ρενέ.

«Μην ανησυχείς, Ζακ» είπε ο εφημέριος.
Ο πατέρας ήθελε να πέσει στα πόδια του. Η έκφρα-

σή του ράγισε από ένα χαμόγελο παραφροσύνης. Ο 
εφημέριος τον λυπήθηκε πραγματικά, λυπήθηκε αυτόν 
τον άνθρωπο τον αγνό σαν το ψωμί που ξαφνικά είχε 
μετατραπεί σε δειλό. Πλησίασε τον πατέρα, ακούμπη-
σε τη φαρδιά του παλάμη στον ώμο του. Ο άντρας τον 
αντάμειψε με ένα βραχνό «ευχαριστώ» αφήνοντας τη 
βαλίτσα και το χέρι της Ρενέ. Ύστερα έσκυψε και έπια-
σε τη μικρή από τους ώμους. Την κοίταξε και ένιωσε 
αξιοθρήνητος. Στην έκφρασή της δεν υπήρχε τίποτε 
που μπορούσε να καταλάβει· ούτε επίκριση, ούτε θυμός 
ή θλίψη, ούτε φόβος, ούτε παραίτηση, αλλά ένα είδος 
δύναμης που δεν περιείχε κανένα αναγνωρίσιμο συ-
ναίσθημα. Σαστισμένος, καταρρακωμένος από την 
ντροπή και συνάμα συγκινημένος από τη χάρη αυτή 
που πήγαζε από τη μικρή, ο πατέρας τη φίλησε στο 
μέτωπο και το 'σκασε σαν τον κλέφτη.

«Σου αρέσει το αυγόψωμο;» ρώτησε ο εφημέριος.
«Τρελαίνομαι για αυγόψωμο» απάντησε η Ρενέ. 
Ο εφημέριος την παρατηρούσε. Η μικρή ακτινοβο-

λούσε ενόψει της επικείμενης απόλαυσης της νόστιμης 
φέτας του ψωμιού, που, μουλιασμένη σε ένα μείγμα 
από αυγά και ζάχαρη, θα ψηνόταν σε βούτυρο. Οδήγη-
σε τη Ρενέ μέσα στην κουζίνα και ξεκίνησε την ετοιμα-
σία. Εκείνη ζήτησε να σπάσει τα αυγά. Το παιδί έμοια-
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ζε ήρεμο, προσεχτικό, σαν να τον είχε επισκεφτεί μια 
όμορφη μέρα εν καιρώ ειρήνης. Ο εφημέριος άρχισε να 
χτυπά το μείγμα, όμως σε λίγο σταμάτησε για να αφου-
γκραστεί. Ακούστηκε ήχος μηχανής. Άφησε το πιρούνι 
και κατευθύνθηκε προς το παράθυρο του σαλονιού. 
Στην πλατεία είχε καταφτάσει κορνάροντας ένα γερ-
μανικό στρατιωτικό όχημα. Γύρω του ξεχύνονταν στρα-
τιώτες με τα όπλα ανά χείρας. Ένας αξιωματικός βγή-
κε από το τζιπ. Ο εφημέριος πρόλαβε να αναγνωρίσει 
τη διπλή χρυσή αστραπή στο πηλήκιό του. Το απεχθές 
έμβλημα. Οι στρατιώτες έβγαλαν έξω τους ενοίκους 
ενός σπιτιού, τους έβαλαν να σταθούν στη σειρά μπρο-
στά στην πρόσοψη σηκώνοντας τα χέρια ψηλά στο κε-
φάλι. Ο αξιωματικός των Ες Ες περπατούσε αργά 
μπροστά από τους τρομοκρατημένους ανθρώπους. Ο 
εφημέριος στράφηκε· η Ρενέ βρισκόταν πίσω του. Είχε 
δει όλη τη σκηνή. Ο άντρας γράπωσε τη βαλίτσα που 
ήταν απιθωμένη στη μέση του σαλονιού. Η Ρενέ αισθάν-
θηκε μια δεύτερη αντρική παλάμη να κλείνει τη δική 
της. Βγήκαν από το σπίτι απ’ την πόρτα της κουζίνας. 
Κρίμα, το αυγόψωμο είχε πάει χαμένο.

Τα βαριά παπούτσια του εφημέριου άφηναν βαθιές 
και μεγάλες πατημασιές πάνω στο χιόνι που σκέπαζε 
το μονοπάτι που οδηγούσε στον λαχανόκηπο. Βγήκαν 
από τον κήπο και προχώρησαν προς την εξοχή. Ο εφη-
μέριος έτρεχε όσο πιο γρήγορα μπορούσε. Η Ρενέ τον 
ακολουθούσε με δυσκολία· οι λεπτές γάμπες της βυ-
θίζονταν μες στο χιόνι. Έπεφτε. Ο εφημέριος τη σήκω-
νε και συνέχιζαν να τρέχουν. Δρόμος και χωράφια είχαν 
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γίνει ένα. Όλα γύρω λευκά. Ο ουρανός γεμάτος χιόνι, 
φορτωμένος εδώ και μέρες, έσβηνε μες στο τοπίο. Η 
Ρενέ δεν άντεχε άλλο· προχωρούσε αγκομαχώντας, της 
είχε κοπεί η ανάσα. Ο εφημέριος τη σήκωσε στα χέρια. 
Κάτι φάνηκε να σαλεύει πέρα μακριά. Ένα όχημα. Ο 
εφημέριος πήδηξε μέσα στο χαντάκι σφίγγοντας δυ-
νατά πάνω του τη Ρενέ. Έμειναν να περιμένουν εκεί 
κρατώντας την ανάσα τους. Ο ήχος της μηχανής πλη-
σίαζε. Ο εφημέριος ανασηκώθηκε στην άκρη του χα-
ντακιού. Έκανε τον σταυρό του και χαμογέλασε στη 
Ρενέ. Το τζιπ ήταν αμερικάνικο· η μκρή είχε σωθεί. 
Βγήκε στη μέση του δρόμου και άρχισε να κουνά τα 
χέρια του. Το όχημα ερχόταν με ταχύτητα, φρέναρε 
και παραλίγο να πατήσει τον εφημέριο γλιστρώντας 
πάνω στον δρόμο. Δυο στρατιώτες επέβαιναν στο αυ-
τοκίνητο.

«Πάρε κορίτσι» φώναξε o εφημέριος σε σπαστά 
αγγλικά.

Οι στρατιώτες κοίταξαν ο ένας τον άλλον σαστισμένοι.
«Είσαι τρελός;» αποκρίθηκε ο οδηγός.
«Αυτή Εβραία! Ες Ες στο χωριό! Αυτή νεκρή!»
Ενώ μιλούσε ο εφημέριος ανασήκωσε τη Ρενέ και 

την απόθεσε στο πίσω κάθισμα του τζιπ. Ο στρατιώτης 
στη θέση του συνοδηγού έριξε μια ματιά πάνω από τον 
ώμο του και το βλέμμα του συνάντησε το βλέμμα του 
κοριτσιού. Το τζιπ ξεκίνησε με ταχύτητα. Η βαλίτσα 
της Ρενέ έμεινε στη μέση του δρόμου.

Στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου το σώμα της 
Ρενέ τρανταζόταν. Έβγαλε από την τσέπη της την πά-
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νινη κούκλα της. Ο οδηγός άρχισε να μιλά στον διπλα-
νό του:

«Και τώρα τι κάνουμε;»
Είχε μιλήσει στα γερμανικά. Αποκλείεται να έκανε 

λάθος. Αναγνώριζε απόλυτα τη γλώσσα που μιλούσαν 
αυτοί με τους οποίους δεν έπρεπε ποτέ να διασταυρω-
θεί. Δεν τα είχε ακούσει παρά μόνο δυο φορές, ωστόσο 
δε θα μπορούσε να μπερδέψει τη γλώσσα αυτή με κα-
μιά άλλη. Η γλώσσα αυτή τσιμπούσε σαν μπουκέτο από 
τσουκνίδες, είχε το χρώμα και την υφή του πάγου, κι 
ωστόσο… Ωστόσο είχε μια διαύγεια, ένα κρυμμένο φως 
πίσω από τις λέξεις, είχε κάτι το ζεστό και το οικείο 
στα αυτιά της Ρενέ, κάτι το δυσδιάκριτο, που αδυνα-
τούσε να κατανοήσει.

Ξαφνικά την έπιασε τρεμούλα. Αγκάλιασε τη θέση 
μπροστά της και τα δόντια της άρχισαν να κροταλίζουν. 
Οι μεταμφιεσμένοι στρατιώτες αντάλλαξαν μερικές 
ακόμα κουβέντες. Το τζιπ είχε πάρει ένα μονοπάτι 
μέσα από το δάσος. Η Ρενέ ένιωθε ταραχή. Ευτυχώς 
οι στρατιώτες δεν μπορούσαν να τη δουν, όχι ακόμη. 
Αυτό έπρεπε να σταματήσει. Πάση θυσία. Αυτή τη 
στιγμή. Τα φρένα έτριξαν. Το τζιπ σταμάτησε γλιστρώ-
ντας. Ο οδηγός κατέβηκε από το όχημα και σήκωσε 
άγαρμπα τη Ρενέ, για να την αποθέσει πάνω στο μο-
νοπάτι που χανόταν μέσα στο δάσος. Έβγαλε από την 
τσέπη του ένα πιστόλι και χρησιμοποίησε τη λαβή για 
να αναγκάσει τη Ρενέ να προχωρήσει μπροστά του. Ο 
άλλος στρατιώτης ακολουθούσε.

Το μόνο που ακουγόταν ήταν το παγωμένο χιόνι που 
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έτριζε κάτω από τα βήματά τους. Ο βοριάς ταρακου-
νούσε τις κορυφές των ψηλών πεύκων, που σάρωναν 
τον ουρανό. Η Ρενέ, ευθυτενής, συνέχιζε να περπατά. 
Διψούσε απίστευτα. Ένιωθε το ψηλό σώμα του Γερμα-
νού πίσω από την πλάτη της και την παρουσία ενός 
όπλου, που δίχως άλλο ήταν στραμμένο προς το μέρος 
της. Άραγε, είχε έρθει στ’ αλήθεια η ώρα να πεθάνει 
μέσα σ’ αυτό το δάσος, έπειτα από τόσες φορές που 
είχε γλιτώσει; Ο θάνατος, τι να ήταν ακριβώς; Γνώριζε 
την οριστική φύση του θανάτου, ήξερε τα συμπτώματα, 
και, κυρίως, είχε το χάρισμα να τον προαισθάνεται και 
να τον αποφεύγει… Τελικά, αυτή τη φορά είχε αποτύ-
χει. Είπε στον εαυτό της πως είχε απλώς παίξει κι είχε 
χάσει, σε ένα παιχνίδι που είχε ξεκινήσει πολύ καιρό 
πριν, ίσως από τότε που ήταν ακόμη βρέφος. Όχι κι 
άσχημα για τους δυο τύπους που βρίσκονταν πίσω της. 
Αποφάσισε πως δεν άντεχε άλλο τη δίψα. Κοκάλωσε 
και έσκυψε προς το έδαφος. Ο στρατιώτης όπλισε το 
πιστόλι. Η Ρενέ ολοκλήρωσε την κίνησή της – πήρε μια 
γεμάτη χούφτα χιόνι και την έφερε άπληστα στα χείλη 
της. Δάγκωσε την κρυσταλλωμένη ύλη, που έλιωνε κα-
τεβαίνοντας στο λαρύγγι της. Αυτό της αρκούσε. Ύστε-
ρα συνέχισε να περπατά.

Ο Γερμανός πίσω της έμεινε έκπληκτος απ' αυτή την 
κίνηση. Εδώ και πάρα πολύ καιρό δεν κοίταζε πια τους 
κατάδικους. Ενήλικες, παιδιά, ηλικιωμένοι δεν ήταν 
για εκείνον παρά ένα τράβηγμα της σκανδάλης. Ακέ-
φαλα σώματα καταδικασμένα στον αφανισμό. Όμως 
το κορίτσι αυτό το είχε δει στ’ αλήθεια: είχε φάει χιό-
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νι. Θα πέθαινε. Το ήξερε κι η ίδια πως θα πέθαινε. Και, 
παρ' όλα αυτά, είχε φάει χιόνι, είχε κατευνάσει τη δίψα 
της. Είχε παρατηρήσει την κίνησή της – μια κίνηση σί-
γουρη, σβέλτη, δίχως τον παραμικρό δισταγμό, σχεδόν 
ξεδιάντροπη, μια κίνηση ρευστή, χαλαρή, ακατέργαστη. 
Κάτι μέσα του σκίρτησε. Κάτι ανάμεσα στο στήθος  
και στην κοιλιά του. Σαν ρίγος ανεπαίσθητο, μια ώθη-
ση απαλή και συνάμα θηριώδης. Ένα αίσθημα οικείο. 
Όπως τότε που ζούσε εκεί πέρα, μέσα στο μεγάλο δά-
σος, σε εκείνη την αλλοτινή ζωή.

Ο στρατιώτης που σημάδευε τη Ρενέ τής ούρλιαξε 
να σταματήσει, ξυπνώντας ένα κοράκι, το οποίο άφη-
σε ένα απαίσιο κρώξιμο.

«Στοπ!»
Η Ρενέ στάθηκε ακίνητη, αφήνοντας την πάνινη κού-

κλα που κρατούσε όλη αυτή την ώρα στο αριστερό της 
χέρι. Η καρδιά της κόντευε να σπάσει. Γιατί φώναζε 
έτσι αυτός; Ο στρατιώτης όπλισε ξανά, σημάδεψε το 
κεφάλι του παιδιού. Η Ρενέ έβλεπε την ανάσα της πη-
χτή στον παγωμένο αέρα. Σκέφτηκε την πάνινη κούκλα 
της που κείτονταν πάνω στο χιόνι, στα πόδια της, και 
της ήρθε να κλάψει. Καημένε Πλοκ! Σύντομα θα μείνει 
ορφανός και ολομόναχος μέσα στο κρύο.

Ο Γερμανός δεν μπορούσε να τραβήξει τη σκανδάλη. 
Προχώρησε και βγήκε από το μονοπάτι, τρία με τέσ-
σερα μέτρα μακριά από το παιδί, σημαδεύοντας τον 
κρόταφό της. Ο άλλος στρατιώτης, που είχε σταθεί πιο 
μακριά στο μονοπάτι, διέκρινε το χέρι του που έτρεμε.

«Θα το κάνω εγώ» είπε εκνευρισμένος.
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Έβγαλε το πιστόλι του και σημάδεψε το κορίτσι. 
Πλέον ήταν ένα τίποτα, μια μορφή δίχως πρόσωπο κα-
ταδικασμένη σε αφανισμό. Όπλισε.

Η Ρενέ αναρωτήθηκε πώς να ήταν το πρόσωπο του 
στρατιώτη που θα τη σκότωνε, του άλλου, εκείνου που 
έστεκε πιο πίσω, τα μάτια του οποίου είχε δει μέσα 
στο τζιπ, του στρατιώτη με τη βαριά φωνή. Ήθελε να 
τον δει. Ήθελε να την κοιτάξει κι αυτός. Έστρεψε τον 
κορμό της αργά, ώσπου τα μάτια της συνάντησαν τα 
δικά του. Ήταν ανοιχτόχρωμα και ψυχρά. Ξαφνικά τα 
διαπέρασε μια παράξενη λάμψη, οι κόρες τους δια-
στάλθηκαν. Ο Γερμανός πυροβόλησε. Η Ρενέ αναπή-
δησε. Έκλεισε για μια στιγμή τα μάτια και, όταν τα 
άνοιξε, ο άλλος στρατιώτης κείτονταν στο χιόνι με μια 
έκφραση τρόμου στο πρόσωπό του. Πέρασαν μερικές 
στιγμές ώσπου να συνειδητοποιήσει η Ρενέ πως δεν 
της είχε ρίξει. Κοίταζε μία τον νεκρό, κι ύστερα ξανά 
τον άλλο στρατιώτη, που έμοιαζε το ίδιο έκπληκτος μ’ 
εκείνη. Το όπλο του, λερωμένο με το αίμα του άντρα 
που κείτονταν στο χιόνι, στην άκρη του χεριού του 
εξακολουθούσε να σημαδεύει τη Ρενέ.

Ο πυροβολισμός αντηχούσε ακόμη στην παγωμένη 
ατμόσφαιρα. Ο Γερμανός δεν μπορούσε να ξεκολλήσει 
τα μάτια του από τα μάτια του παιδιού. Τελικά απέ-
στρεψε το βλέμμα, έκρυψε το πιστόλι του, γύρισε την 
πλάτη και ακολούθησε το μονοπάτι ξανά πίσω προς 
τα κει απ' όπου είχαν έρθει. Η Ρενέ σήκωσε τον Πλοκ 
κι έτρεξε να προλάβει τον στρατιώτη. Φτάσανε στο 
αυτοκίνητο. Ο στρατιώτης καβάλησε μ’ ένα πήδημα 
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την πόρτα και έβαλε μπροστά τη μηχανή. Η Ρενέ μόλις 
που πρόλαβε να πηδήσει στο κάθισμα του συνοδηγού. 
Το τζιπ ξεκίνησε μέσα σε ένα νεφέλωμα χιονιού.

Και τώρα τι θα έκανε; Πού θα πήγαινε μ’ αυτή τη 
μικρή που είχε στραφεί προς αυτόν; Κανείς δεν μπορεί 
να αναλογιστεί τι σημαίνει να στρέφεσαι προς αυτόν 
που πάει να σε σκοτώσει. Δύσκολη υπόθεση, σαν αυτές 
που βλέπουμε στο σινεμά. Κανείς δεν το κάνει στη ζωή, 
πόσο μάλλον μια Εβραία. Και πριν απ’ αυτό βάλθηκε 
να τρώει χιόνι. Της έριξε μια ματιά. Κοιτούσε ίσια 
μπροστά της, με το πιγούνι ψηλά, τα μάτια μισόκλειστα 
εξαιτίας του ψυχρού αέρα. Οι πιτσιλιές από το αίμα 
είχαν στεγνώσει πάνω στο πρόσωπό της, τα μαύρα 
κατσαρά μαλλιά της πετούσαν προς όλες τις κατευ-
θύνσεις. Φάνταζε σαν πολύ νεαρή γοργόνα. Η αναθε-
ματισμένη μικρή! Και ο άλλος, εκεί, μέσα στο δάσος, 
θα είχε ακόμη τα μάτια ανοιχτά και αυτό το ύφος του 
κατακεραυνωμένου. Φρανς το λέγαν; Όχι, Χανς. Ένας 
ηλίθιος. Πίστευε ακόμη στη νίκη, στο αιώνιο Ράιχ, στη 
νέα χρυσή εποχή και σε όλες αυτές τις ανοησίες. Είχε 
σκοτώσει τον Χανς αντί να σκοτώσει τη μικρή. Άγνωστο 
γιατί. Το χέρι του είχε ελαφρώς εκτραπεί μια στιγμή 
πριν τραβήξει τη σκανδάλη και ο Χανς είχε βρεθεί με 
μια σφαίρα ανάμεσα στα μάτια.

Είχαν αφήσει τη βάση τους δυο μέρες πριν, το πρωι- 
νό της δεκάτης έκτης Δεκεμβρίου. Προηγουμένως είχαν 
ανατινάξει μια γέφυρα με μερικούς Γιάνκηδες επάνω. 
Οι Γιάνκηδες δεν ήταν μέσα στο σχέδιο, αφού όμως 
είχαν βρεθεί εκεί… Αναγκάστηκε να σκοτώσει όσους 
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επέζησαν και να αποτελειώσει τους τραυματίες με ξι-
φολόγχη, για να μη χαλάσουν σφαίρες, υπό το έντρομο 
βλέμμα του Χανς. Έπειτα έστρεψαν προς την αντίθετη 
κατεύθυνση τις πινακίδες, και όταν διασταυρώθηκαν 
με Συμμάχους, τους έστειλαν να περάσουν από ένα 
άλλο χωριό στη μέση του πουθενά και όχι από αυτό 
που ήθελαν. Αυτός ήταν που μιλούσε στους Γιάνκηδες· 
τα αγγλικά του Χανς ήταν μπασταρδεμένα με βαυα-
ρική προφορά, δεν είχε την παραμικρή ιδέα ποιος ήταν 
ο Λέστερ Γιανγκ. Οι Αμερικανοί ήταν επιφυλακτικοί, 
έκαναν ερωτήσεις· είχαν ακούσει να μιλάνε για κατα-
δρομείς-φαντάσματα. Επιχείρηση Γκρέιφ ήταν το στομ-
φώδες όνομα του σχεδίου αυτού για σαμποτάζ που 
είχε σχεδιάσει ο Χίτλερ και είχε αναλάβει ο Όττο Σκορ-
τσένυ. Ο Χίτλερ ήλπιζε να καταλάβει τις γέφυρες του 
Μέυσι, να πάρει την Αμβέρσα και να βάλει στο χέρι το 
μεγαλύτερο απόθεμα πυρομαχικών των Συμμάχων. 
Εννοείται, η επιχείρηση αυτή ήταν σκέτη αυτοκτονία, 
όμως υπήρχαν και ηλίθιοι σαν τον Χανς που πίστευαν 
το αντίθετο.

Ξαφνικά ο στρατιώτης ένιωσε εξαντλημένος. Πήρε 
έναν δρόμο στην τύχη και χάθηκε μες στο δάσος. Είπε 
στον εαυτό του να φτάσει όσο πιο μακριά μπορούσε 
να πάει το όχημα. Ένα πράγμα μόνο ήθελε, να κοιμηθεί. 
Ύστερα θα έβλεπε τι θα έκανε. Ο μικρός δρόμος κατέ-
ληγε πιο κάτω κοντά σε ένα ρυάκι. Ο άντρας και το 
κορίτσι κατέβηκαν από το αυτοκίνητο και ακολούθησαν 
την παγωμένη κοίτη. Εκείνος περπατούσε γρήγορα. Η 
μικρή άνοιγε βήμα δίπλα του, αποφεύγοντας το στοι-
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βαγμένο χιόνι που είχε σκληρύνει και γλιστρούσε από 
τις μέρες που είχε κάνει πολλή παγωνιά. Ήταν ζωηρή, 
έσφυζε από υγεία. Πού και πού τον κοιτούσε και αυτό 
τον έκανε να νιώθει άβολα. Μια ξύλινη καλύβα εμφα-
νίστηκε πίσω από μια μεγάλη οξιά. Έμοιαζε άδεια. Ο 
Γερμανός πλησίασε αθόρυβα. Κινούνταν με εκπληκτι-
κή ευελιξία. Έβγαλε το όπλο του, περίμενε μια στιγμή 
δίπλα στην πόρτα τείνοντας το αυτί του. Η Ρενέ στε-
κόταν πολύ κοντά του όσο πιο ήσυχα μπορούσε. Εκεί-
νος άνοιξε απότομα την πόρτα με μια κλοτσιά και πέ- 
ρασε το κατώφλι, σαρώνοντας το εσωτερικό της με το 
οπλισμένο χέρι του. Κανείς. Έκανε νόημα στη Ρενέ να 
περάσει. 

Το σπίτι αποτελούνταν από ένα μόνο δωμάτιο, εξο-
πλισμένο με ένα μεγάλο τζάκι, χωμένο μέσα στον μο-
ναδικό πέτρινο τοίχο. Μερικά κουζινικά σκεύη και ένα 
παλιό στρώμα στο πάτωμα μαρτυρούσαν κάποια αν-
θρώπινη παρουσία. Ο Γερμανός βάλθηκε να ανάψει τη 
φωτιά με τα ξύλα που μάζεψε γύρω από το σπίτι. Η 
Ρενέ τον βοήθησε όσο μπορούσε, παρά τα κοκαλωμένα 
από το κρύο χέρια της. Ύστερα ο στρατιώτης σωριά-
στηκε στο στρώμα και αποκοιμήθηκε αμέσως με το 
πιστόλι στο χέρι.

Η Ρενέ κάθισε στο πάτωμα, ακούμπησε την πλάτη 
της στον τοίχο. Έμεινε να τον κοιτάζει να κοιμάται. 
Δεν είχε σκοπό να φύγει. Δεν είχε σκοπό να κουνηθεί. 
Θα καθόταν εκεί, στο προσκεφάλι του. Θα αφουγκρα-
ζόταν τους ήχους απ’ έξω και θα τον ειδοποιούσε σε 
περίπτωση κινδύνου. Από μακριά ακούγονταν πυρο-
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βολισμοί. Φύσηξε το χνότο στις χούφτες της για να τις 
ζεστάνει. Ο Γερμανός άρχισε να ανασαίνει πιο βαριά· 
η παλάμη του χαλάρωσε γύρω από τη λαβή του πιστο-
λιού. Λύγισε τα γόνατα και τα έφερε στο στήθος. Τα 
χαρακτηριστικά του μαλάκωσαν. Έμοιαζε να κοιμάται 
βαθιά. Η Ρενέ διψούσε ακόμη. Όμως αυτή τη φορά δε 
θα έκανε καμιά απόπειρα να ξεδιψάσει. Θα περίμενε. 
Να ξυπνήσει εκείνος, να βρει εκείνος νερό.

Δεν αναρωτήθηκε γιατί δεν τη σκότωσε ο Γερμανός. 
Όταν στράφηκε ήξερε πως δε θα την πυροβολούσαν. 
Κι έπειτα ο άλλος, που φοβήθηκε, είχε καταρρεύσει. 
Αυτός έπρεπε να πεθάνει, όχι εκείνη. Έτσι έμελλε να 
γίνουν τα πράγματα. Περιεργάστηκε το δωμάτιο, τους 
ξύλινους τοίχους ζωσμένους με ιστούς αράχνης, τα μι-
κρά, πολύ βρόμικα παράθυρα, τις φλόγες που τρεμό-
παιζαν στην εστία.

Ο Γερμανός είχε αλλάξει ανεπαίσθητα στάση, είχε 
γείρει τον δεξή ώμο προς τα πίσω, ελευθερώνοντας τον 
λαιμό του, όπου έπαλλε μια φλέβα. Είχε αφήσει την 
παλάμη του πάνω στο στήθος του, που ανεβοκατέβαι-
νε στον ρυθμό της αναπνοής του. Ήταν εκεί ξαπλωμέ-
νος, ευάλωτος, κι ωστόσο έτοιμος να αναπηδήσει στον 
παραμικρό θόρυβο, έτοιμος να την προστατέψει, ήταν 
σίγουρη γι’ αυτό, έτοιμος να σκοτώσει ξανά. Να λερώ-
σει το χιόνι με αίμα.
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2

ΕΒΓΑΛΕ ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΣΕΠΗ του αμπέχονου ένα μεταλ-
λικό φλασκί, το ξεβίδωσε και ήπιε για πολλή ώρα πριν 
το δώσει στο κορίτσι. Εκείνη άδειασε το φλασκί σχεδόν 
με μανία. Έπειτα έβγαλε ένα πακέτο γαλέτες, πήρε μια 
και έτεινε το πακέτο στη Ρενέ. Εκείνη πήρε δύο γαλέ-
τες, από μία σε κάθε χέρι.

«Ήρεμα» της είπε.
Η φωνή του ήταν πολύ ξεχωριστή, μπάσα και βαθιά, 

έμοιαζε να πάλλεται σαν βροντή που ακούγεται από 
μακριά· θερμή και απειλητική συνάμα.

«Μιλάς και γαλλικά;» τον ρώτησε.
Δεν απάντησε, την κοιτούσε με μια έκφραση ειρω-

νείας. Πρέπει να είχε κοιμηθεί αρκετά· είχε νυχτώσει. 
Οι μακρινοί πυροβολισμοί είχαν σιγήσει. Είχε σκεφτεί 
πως η μικρή θα είχε φύγει ίσως, τουλάχιστον αυτό ήλ-
πιζε. Όταν ξύπνησε, τον κοίταζε γλυκά με τα μάτια της 
που ήταν σαν μελάνι, σφίγγοντας πάνω της την παλιά 
άθλια κούκλα της με την παράξενη φάτσα και το βλα-
κώδες ύφος. Είχε όλο τον καιρό να τον τραυματίσει 
σοβαρά όσο κοιμόταν με ένα βαρύ κούτσουρο ή, ακόμα 
χειρότερα, με την τσιμπίδα της φωτιάς. Δίχως αμφιβο-
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λία είχε τα κότσια. Αυτό θα έκανε και για τους δυο τη 
ζωή πιο εύκολη. Και, αντ’ αυτού, εκείνη είχε παραμεί-
νει για ώρες στην ίδια θέση που την είχε αφήσει προτού 
τον πάρει ο ύπνος, οκλαδόν, με την κούκλα στον αρι-
στερό της μηρό. Δε θυμόταν να είχε κοιμηθεί τόσο κα-
λά εδώ και χρόνια, από τότε που είχε ξεκινήσει ο πό-
λεμος για την ακρίβεια. Και ωστόσο δεν ένιωθε 
μεγαλύτερη διαύγεια από τη στιγμή που έμπαιναν 
μέσα στην καλύβα μερικές ώρες πρωτύτερα. Τι θα 
έκανε με τη μικρή; Τι θα έκανε με τον ίδιο του τον 
εαυτό; Άπλωσε το χέρι και πρόσφερε άλλη μια γαλέτα 
στο παιδί.

«Πώς σε λένε;» ρώτησε εκείνη.
Ένας θεός ξέρει πόσο τον εκνεύριζε με τις ερωτήσεις 

της. Δεν είχε καμία όρεξη να ακούσει τη μικρή να τον 
φωνάζει με το όνομά του, να τον φωνάζει Ματίας. «Μα-
τίας, πεινάω», «Ματίας, κρυώνω», «Ματίας, κατουριέ-
μαι», και όλες αυτές τις γκρίνιες που επαναλαμβάνουν 
τα παιδιά. Τότε μόνο συνειδητοποίησε πως δεν του 
είχε ζητήσει τίποτε, οτιδήποτε. Δεν είχε κάνει κανένα 
απολύτως παράπονο από τη στιγμή στο δάσος που… 
είχε ξεφορτωθεί τον Χανς. Θα μπορούσαν να τον απο-
κεφαλίσουν γι’ αυτό. Αλλά κυρίως γιατί είχε σώσει μια 
Εβραία. Δύσκολο να πεις ποιο από τα δύο εγκλήματα 
ήταν πιο σοβαρό.

Ο εντοπισμός των Εβραίων δεν αποτελούσε πλέον 
προτεραιότητα κατά τη διάρκεια της επίθεσης στις 
Αρδέννες ούτε συμπεριλαμβανόταν στην αποστολή του 
στο πλαίσιο της Επιχείρησης Γκρέιφ. Όμως ο αφανισμός 
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τους εξακολουθούσε να αποτελεί έμμονη ιδέα του Φύ-
ρερ. Τα μέσα μεταφοράς προς τα ανατολικά είχαν στα-
ματήσει. Συνεπώς δεν υπήρχε πλέον τρόπος να ικανο-
ποιηθεί συλλαμβάνοντάς τους και στέλνοντάς τους 
εκδρομή με το τρένο στο Άουσβιτς. Έπρεπε να κάνει ο 
ίδιος τη βρομοδουλειά, όπως στην αρχή, προτού εφευ-
ρεθεί η αίθουσα αερίου. Και ο Ματίας ποτέ του δεν 
εκτίμησε τέτοιου είδους δουλειές. Του άρεσε να σκο-
τώνει, αναμφίβολα, όχι όμως φτωχούς αμάχους, εξα-
θλιωμένους και απελπισμένους. Αυτό δεν είχε στ’ αλή-
θεια κανένα ενδιαφέρον.

Ο Ματίας δεν είχε εμπλακεί ποτέ με την «τελική λύ-
ση στο εβραϊκό ζήτημα», όπως ετίθετο το θέμα στους 
ανώτερους κύκλους. Είχε καταταγεί το 1939 στους θρυ-
λικούς Βραδεμβούργιους καταδρομείς, την αφρόκρεμα 
των γερμανικών μυστικών υπηρεσιών, και είχε εκμαυ-
λιστεί από τον Σκορτσένυ. Από τον Όττο Σκορτσένυ, 
γνωστό και ως Σημαδεμένο, εξαιτίας μιας ουλής στο 
μάγουλο που αποκόμισε σε μια ξιφομαχία. Ο Ματίας 
είχε ενταχθεί στη νεόκοπη μονάδα καταδρομών των Ες 
Ες, του τάγματος Φρίντενταλ, την αφρόκρεμα των υπε-
ρηρώων του ναζισμού. Μια μονάδα πολύγλωσσων μυ-
στικών πολεμιστών κατευθείαν βγαλμένη από τα όνειρα 
ενός ατίθασου αγοριού δώδεκα ετών που διάβαζε πολ-
λά αμερικανικά κόμικ. Ο Ματίας το είχε διασκεδάσει 
πολύ εκεί, μεταξύ της απαγωγής του «πρίγκιπα» της 
Ουγγαρίας και της απελευθέρωσης του Μουσσολίνι με 
ανεμόπτερο. Και όσο έκανε τον μυστικό πράκτορα και 
το «φάντασμα» δεν του δόθηκε η ευκαιρία να αναμει-
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χθεί με ό,τι συνέβαινε στα στρατόπεδα συγκέντρωσης.
Ήξερε ωστόσο πως, έμμεσα, η κάθε του πράξη στους 

κόλπους αυτού του ένδοξου τάγματος των εκλεκτών 
έκανε στάχτη μερικούς ακόμα Εβραίους, μερικούς 
ακόμα τσιγγάνους, μερικούς ακόμα ομοφυλόφιλους. Ο 
δικός του πόλεμος δεν ήταν πιο καθαρός από τον πό-
λεμο του στρατιώτη που έσπρωχνε τη γριά Εβραία από 
την Ουγγαρία και το ρακένδυτο εγγονάκι της πάνω 
στην πλατφόρμα που οδηγούσε στον θάλαμο αερίων. 
Ο Ματίας ήταν κι αυτός ένα γρανάζι της καταστροφι-
κής αυτής μηχανής. Ήταν ένα δόντι του πεινασμένου 
κτήνους. Αυτό όμως δεν τον εμπόδιζε να κοιμάται. Εί-
χε πάρει ό,τι καλύτερο είχε να του προσφέρει το σύ-
στημα, γνωρίζοντας ακριβώς μέσα σε τι βούρκο βου-
τούσε τα χέρια του. Και κανείς δεν τον είχε αναγκάσει 
να μπει στον χορό, μόνος του είχε προσκληθεί.

Εδώ και μερικούς μήνες η μεγάλη μακάβρια γιορτή 
είχε αρχίσει να γίνεται αξιοθρήνητη. Ο πόλεμος είχε 
χαθεί κι εκείνοι συμπεριφέρονταν σαν να συνέβαινε το 
αντίθετο. Η Επιχείρηση Γκρέιφ ήταν η πλέον γελοία 
– μερικοί φουκαράδες που μόλις είχαν βγει από την 
κοιλιά της μάνας τους και πετσόκοβαν τ’ αγγλικά σαν 
χωριάτισσες της Σουαβίας και που περνούσαν για 
Αμερικανάκια όσο ο Γκέμπελς για χορευτής με κλακέ-
τες. Ακόμα και οι μεταμφιέσεις τους ήταν ελεεινές, όλα 
στο περίπου, γεμάτα ανακρίβειες, σαν γιορτινά κο-
στούμια σε φτωχικό σχολείο. Ωστόσο, στο τέλος ο Μα-
τίας είχε δεχτεί, μαζί με άλλους τέσσερις από τους 
καλύτερους της ομάδας του Σημαδεμένου. Όπως και 
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να ’χε ήταν καλύτερο να το παίζει Γιάνκης χαμένος μες 
στο δάσος από το να ανατινάζει τους επιβάτες του 
τραμ της Κοπεγχάγης, όπως έκανε την ίδια στιγμή ο 
Όττο Σβερντ, πιστός στον Σκορτσένυ, φανατικός από 
την πρώτη στιγμή, που δεν είχε τα ίδια γούστα με τον 
Ματίας σχετικά με την ένδοξη δράση. Ή, τουλάχιστον, 
με αυτό που μπορούσε ακόμη να σχετιστεί με τη δόξα. 
Και όλα αυτά για να καταλήξει σε μια καλύβα στη 
μέση του δάσους με μια μικρή Εβραία. Όταν αποβιβά-
στηκε στη Γερμανία το 1939, θα μπορούσε να φανταστεί 
πολλά πράγματα, σίγουρα όμως όχι αυτό. 

Η μικρή μιλούσε σιγανά στην κούκλα της, βάζοντάς 
της ψίχουλα από το μπισκότο πάνω στο κουμπί που 
είχε για στόμα:

«Πεινάς ακόμη; Μόνο που τελείωσε, δεν έχει άλ-
λο…»

Και αυτός ο τρόπος να του κάνει κήρυγμα, δηλώνο-
ντάς του πως πεινούσε ακόμη με το τέχνασμα αυτό, μ' 
αυτό το άθλιο κουρέλι που είχε για κούκλα. Ο Ματίας 
αισθανόταν αποκαμωμένος. Σηκώθηκε και βγήκε έξω. 
Η Ρενέ τεντώθηκε τη στιγμή που άνοιξε την πόρτα. 
Ήθελε να τον ακολουθήσει, να μην ξεκολλήσει από τη 
φτέρνα του, κατάλαβε όμως πως ήθελε να μείνει μόνος. 
Σηκώθηκε και τον παρακολούθησε να απομακρύνεται 
μέσα από το τζάμι. Σκούπισε το γυαλί για να μπορεί 
να τον διακρίνει πιο καθαρά – εκείνος άναψε τσιγάρο. 
Η λάμψη του αναπτήρα φώτισε στιγμιαία το πρόσωπό 
του. Η ρωμαλέα μορφή του διαγραφόταν στο φως του 
φεγγαριού. Η κίνησή του ήταν μαλακή, ζωηρή. Έμοια-
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ζε να ανήκει στο δάσος αυτό που τους είχε αγκαλιάσει, 
που είχε υπάρξει μάρτυρας της ένωσής τους, της συμ-
φωνίας τους. Εκεί ήταν σαν στο σπίτι του. Η Ρενέ 
έτριψε κι άλλο λίγο το τζάμι· βρισκόταν ακόμη εκεί, 
στηριζόταν σε ένα δέντρο, και το κορμί του λουζόταν 
στην άλω διάχυτου φωτός, απόκοσμου. 

 
Την επομένη ο Ματίας πήρε μαζί τη Ρενέ για να στή-
σουν παγίδες. Δεν μπορούσε να την αφήσει μόνη της 
μέσα στην καλύβα, ωστόσο τον ενοχλούσε που έπρεπε 
να φορτωθεί το παιδί. Προχωρούσαν μέσα στο δάσος 
αναζητώντας ίχνη ζώων. Ο Ματίας δεν περίμενε τίπο-
τε καλύτερο από κανέναν γέρικο λαγό μισόκουφο και 
μισότυφλο. Είχε χρόνια να κυνηγήσει και είχε χάσει 
κάπως το κολάι. Αισθανόταν παραδόξως καλά, παρά 
την παρουσία της μικρής. Στην πραγματικότητα εκεί-
νη πρόσεχε πολύ να περπατά αθόρυβα, να μη μιλάει, 
να παρακολουθεί την κάθε του κίνηση με μεγάλη προ-
σήλωση, σαν να προσπαθούσε να συγκρατήσει στη 
μνήμη της κάθε λεπτομέρεια. Τοποθέτησε μια παγίδα 
φτιαγμένη με ένα από τα κορδόνια του κι ένα κομμά-
τι ξύλο. Έπειτα έμειναν κρυμμένοι για αρκετή ώρα 
πίσω από τις φτέρες. Η άγρια φύση έσφυζε γύρω τους. 
Οι πυροβολισμοί ως διά μαγείας είχαν σταματήσει. Το 
παιδί ήταν υπομονετικό. Έμοιαζε να απολαμβάνει την 
αναμονή αυτή, την καθ’ όλα άβολη, παρά το κρύο που 
της δάγκωνε τα χέρια. Επιτέλους εμφανίστηκε ένας 
λαγός. Τον παρατήρησαν να τριγυρίζει γύρω από την 
παγίδα κι ύστερα να ενδίδει. Η μικρή δε δυσανασχέ-
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τησε όταν το ζώο χτυπιόταν καθώς στραγγαλιζόταν 
αργά από το κορδόνι και από την ίδια του τη βούληση 
για ζωή.

Ο Ματίας συντόμευσε το ψυχοπάλεμα του λαγού με 
μια μαχαιριά, χρησιμοποιώντας ένα μεγάλο μαχαίρι 
με περίεργο σχήμα. Ύστερα τον διαμέλισε επιτόπου με 
μια κίνηση. Η Ρενέ παρατηρούσε το φαρδύ του χέρι να 
ξεντύνει τον λαγό από τη γούνα του και να αποκαλύ-
πτει τη γυμνή σάρκα, ρόδινη και ιδιαίτερα γυαλιστερή. 
Ο Γερμανός έμοιαζε σαν να είχε επαναλάβει την πρά-
ξη αυτή άπειρες φορές, αντί να σκοτώνει κόσμο. Αναμ-
φίβολα είχε επιδοθεί και στα δύο, είχε σκοτώσει και 
ζώα και ανθρώπους. Όταν ο λαγός ήταν πλέον κομμά-
τια, της έδωσε τη γούνα. Η Ρενέ γλίστρησε τα παγω-
μένα χέρια της στο εσωτερικό της, ακουμπώντας τα 
στην ανάστροφη του τομαριού, που ήταν ακόμη ζεστό 
και αιματοβαμμένο.

Έξαφνα ο Ματίας ξαναβρέθηκε μπροστά στο κορί-
τσι που σημάδευε με το όπλο του ο Χανς, στο κορίτσι 
που δεν πτοείται και μαζεύει χιόνι για να το βάλει στο 
στόμα. Στο κορίτσι αυτό που τώρα ζεσταίνει τα χέρια 
του μέσα στη γούνα ενός ζώου που μόλις σκοτώθηκε, 
που ρουφάει τη ζέστη αυτή, που ακολουθεί τον Ματίας 
μέσα στο δάσος σαν τη σκιά του, που τον σιγοτρώει με 
το βαθύ της βλέμμα, που τον φυλάει όταν κοιμάται, και 
που του προξενεί κάτι που δεν έχει βιώσει ποτέ του 
και που του είναι αδύνατο να συλλάβει. Κάτι που είναι 
ακόμη πολύ συγκεχυμένο στο μυαλό και στο πετσί του. 
Είναι συγκεχυμένο αλλά είναι εκεί, υπάρχει και τον 
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κυριεύει λίγο λίγο με μια βουβή χαρά. Το παιδί σηκώ-
νει τα μάτια προς το μέρος του. Διέκρινε τη σκοτούρα 
του, δεν της διαφεύγει τίποτα. Εκείνος στρέφεται και 
ξαναπαίρνει τον δρόμο προς την καλύβα.

 
Μασουλούν συνειδητά, σιωπηλοί και οι δυο μπροστά 
στην εστία. Η Ρενέ καταπίνει την τελευταία της μπου-
κιά και σκουπίζει τα χείλη με το μανίκι της. Ήταν η 
δεύτερη βραδιά τους στην καλύβα. Την προηγουμένη η 
Ρενέ τού είχε διηγηθεί μια ιστορία. Εκείνος δεν είχε 
όρεξη, αλλά δεν την ένοιαζε. Αναφερόταν σε ένα άλογο 
μαγικό και τεράστιο που κουβαλούσε αγκομαχώντας 
τέσσερα αδέλφια απ’ άκρη σ’ άκρη σε όλη την αυτο-
κρατορία του Καρλομάγνου. Οι τέσσερις τύποι είναι 
πυρ και μανία με τον Καρλομάγνο που αναφέραμε για 
κάτι που ο Ματίας δεν κατάλαβε καλά και που προφα-
νώς ούτε και η μικρή είχε καταλάβει. Κοντολογίς, τα 
αδέλφια, τα τέσσερα παιδιά του Αϋμόν, ξεκινούν πόλε-
μο με τον αυτοκράτορα και τους βοηθά ένα παλικάρι 
περίεργο, κάτι σαν μάγος, που φορά τομάρι αρκούδας 
και έχει για μαλλιά φυλλωσιές, ο οποίος μπορεί να γίνει 
αόρατος και ζει μέσα στο δάσος. Τον μάγο τον λένε 
Μογκί. Έχει στην κατοχή του άλογο εκπληκτικό, πελώ-
ριο, που μπορεί να περάσει τον Μεΰσι με ένα σάλτο. 
Αυτός ήταν ο Μπαγιάρ. Το άλογο-ξωτικό, είπε το παι-
δί. Και πρόφερε τις λέξεις αυτές σαν ξόρκι, σαν κάτι 
ιερό, πρωτόγονο και ξένο. Ο Ματίας δεν μπορεί να 
αντισταθεί, του αρέσει να την ακούει να διηγείται.

Έτσι το άλογο-ξωτικό επιτρέπει στα αδέλφια να 
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ξεφύγουν χίλιες φορές από τα πρωτοπαλίκαρα του 
Καρλομάγνου. Αυτός τρελαίνεται τελείως βλέποντας 
πώς τα αδέλφια τον περιπαίζουν· ορκίζεται να σκοτώ-
σει το άλογο-ξωτικό με θάνατο φριχτό, σκληρό. Κι έτσι 
ο Μπαγιάρ πέφτει στα δίχτυα του. 

Εκεί μείνανε όταν η μικρή αποφάσισε πως ήταν 
κουρασμένη, πως θα έλεγε τη συνέχεια αύριο. Τον είχε 
αιχμαλωτίσει. Ήθελε να μάθει τι συνέβη σ’ εκείνο το 
καταδικασμένο ψωράλογο. Όσο η μικρή διηγούνταν 
αισθανόταν ελαφρύς, γαληνεμένος, μακριά από τον 
πόλεμο αυτό. Είχε ξαναγυρίσει εκεί, στη σκηνή της 
γριάς Ινδιάνας. Όμως τότε οι καιροί ήταν άλλοι, άλλος 
και ο ίδιος.

«Θες να μάθεις το τέλος;» ρώτησε η Ρενέ. 
Ψέλλισε κάτι που το κορίτσι εξέλαβε ως ναι. Τότε 

εκείνη κορδώθηκε. Τα μάτια της γυάλιζαν με μια λάμ-
ψη άγρια στο φέγγος της φωτιάς. Το άλογο-ξωτικό 
αιχμαλωτίστηκε. Ο Καρλομάγνος διέταξε να του δέσουν 
μια πελώρια μυλόπετρα στον λαιμό και να το αναγκά-
σουν να βουτήξει στον Μεΰσι. Το άλογο βούτηξε. Ο 
Καρλομάγνος χάρηκε μόλις η επιφάνεια του ποταμού 
σταμάτησε να αναδεύεται. Είχε επιτέλους εξολοθρεύ-
σει το κτήνος, είχε αφανίσει τη μαγεία και όσους ενα-
ντιώνονταν στην εξουσία του. Όμως τι έκπληξη και 
θυμό ένιωσε όταν από το νερό ξεπρόβαλε το άλογο-ξω-
τικό. Με μια κλοτσιά με την οπλή του σπάει τη μυλό-
πετρα, τινάζεται έξω από το νερό, να, έτσι. Η Ρενέ 
κάνει μια πλατιά κίνηση που φέρνει στον νου σιντρι-
βάνι. Και με ένα σάλτο πατάει στην ακροποταμιά. Ο 
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Μπαγιάρ χάθηκε μέσα στο δάσος και κανείς δεν τον 
είδε ποτέ ξανά. Ποτέ ξανά.

Μάλιστα. Ποτέ ξανά. Αρθρώνει τις λέξεις αυτές με 
ύφος αινιγματικό, σχεδόν κωμικό. Ο Ματίας χαμογελά. 
Η Ρενέ σουφρώνει τα φρύδια.

«Αν θες να ξέρεις, ο Μπαγιάρ ζει ακόμη. Σπίτι του 
είναι παντού όπου υπάρχουν μεγάλα δάση. Μπορεί 
και πηγαίνει όπου θέλει, πολύ μακριά…»

Μέτρησε μια στιγμή προτού συμπληρώσει:
«Μέχρι και στο σπίτι σου».
Ο Ματίας σκίρτησε ανεπαίσθητα, η Ρενέ όμως το 

πρόσεξε.
«Στη Γερμανία…»
Ο Ματίας δεν αποκρίθηκε. Η Ρενέ ήξερε πως είχε 

και πριν ζωή, μάλλον μια άλλη ζωή, όχι μόνο τη ζωή 
του Γερμανού στρατιώτη. Μιλούσε πολύ καλά γαλλικά. 
Το δάσος ήταν ο κόσμος του. Η Ρενέ λάτρευε το μυ-
στήριο αυτό, αυτό το τεράστιο άγνωστο κομμάτι του. 
Το σκοτάδι αυτό την τρομοκρατούσε και την έθελγε 
την ίδια στιγμή. Στις ιστορίες που της είχαν αφηγηθεί 
από τότε που θυμόταν τον εαυτό της η Ρενέ πάντα προ-
τιμούσε τους κάπως σκοτεινούς ήρωες. Το ίδιο είχε 
συμβεί και με τους ανθρώπους που είχε συναντήσει 
ζώντας μέσα στον κίνδυνο, στον κατατρεγμό και στην 
αφάνεια. Όσοι υπήρξαν πολύ ευγενικοί, όσοι της μι-
λούσαν με χαμόγελα αποκαλύπτοντας ολόκληρη την 
οδοντοστοιχία τους και τις ρυτίδες γύρω από τα μάτια, 
αυτοί ήταν συνήθως και εκείνοι που αποδεικνύονταν 
οι λιγότεροι έμπιστοι.
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Η Ρενέ θυμάται τη Μαρί-Ζαν, τη γειτόνισσα του 
ζευγαριού των αγροτών που την είχαν κρατήσει όταν 
δεν ήταν παρά τριών τεσσάρων ετών· αυτή η γυναίκα, 
ψηλή και ξερακιανή, την καλόπιανε με ζαχαρωτά, της 
χάιδευε τα μαλλιά και της έλεγε πως ήταν όμορφη. Και 
μια μέρα ξυπνούν τη Ρενέ μες στα μαύρα μεσάνυχτα: 
πρέπει να φύγει, δίχως να βάλει καν τα ρούχα της, μέ-
σα στην κρύα νύχτα. Η μαμά Κλοντ, η αγρότισσα, λέει 
πως οι Γερμανοί θα φτάσουν εκεί πολύ γρήγορα για 
να την πάρουν. Ο Πιερ, ο άντρας της μαμάς Κλοντ, 
βγάζει το αυτοκίνητό του από τον αχυρώνα. Ταξιδεύουν 
ώρα πολλή. Η Ρενέ κάνει πως κοιμάται, όμως ακούει 
το αντρόγυνο να μιλάει για τη Μαρί-Ζαν. Έπρεπε να 
της δώσουν φράγκα για να μη βγάλει λέξη για τη Ρενέ 
στους Γερμανούς. Έπειτα, μια μέρα, ο Πιερ δεν ήθελε 
πια να την πληρώνει, έτσι η Μαρί-Ζαν πήγε και τους 
τα ξεφούρνισε όλα. Και ευτυχώς που, δόξα τω Θεώ, 
ένα γενναίο αγόρι του χωριού τα έμαθε όλα και είχε 
την καλοσύνη να πάει να τα πει στους χωρικούς. Αλ-
λιώς, Χριστούλη μου, όλα θα είχαν τελειώσει πια και 
θα βλέπαμε τα ραπανάκια ανάποδα, και έχε γεια γλυ-
κιά ζωή. Η αγρότισσα βρισκόταν σε κατάσταση αξιο-
θρήνητη, ανέπνεε με δυσκολία και έκλαιγε με λυγμούς, 
κι εσύ, Χριστούλη μου, πάνω στον σταυρό, σ’ ευχαρι-
στώ, Θεούλη μου, που έδειξες έλεος, και αν δεν είναι 
πια πολύ αργά, Παναγίτσα μου, προσευχηθείτε για τις 
αμαρτίες μας, αν είχαν έρθει πιο νωρίς αυτό θα ήταν 
το τέλος, το αντίο, και έχε γεια γλυκιά ζωή.

Ο Ματίας αποκοιμήθηκε. Η Ρενέ ξάπλωσε στο παλιό 
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στρώμα που της είχε παραχωρήσει. Ήταν φτιαγμένο 
από μια στρώση από πευκοβελόνες που κράταγαν κα-
λά τη ζέστη κι η Ρενέ το είχε λιμπιστεί. Έκλεισε τα 
μάτια και γρήγορα βυθίστηκε στον ύπνο. Και ονειρεύ-
τηκε – τη Μαρί-Ζαν γονατιστή μπροστά στον Καρλο-
μάγνο να ζητά έλεος. Είχε ένα σχοινί περασμένο στον 
λαιμό και στην άκρη του σχοινιού μια μυλόπετρα πέντε 
φορές το μπόι της. Ο Καρλομάγνος κώφευε στις ικε-
σίες της. Διέταξε τους στρατιώτες να πετάξουν τη Μα-
ρί-Ζαν στον Μεΰσι. Εκείνη άρχισε να απαγγέλλει το 
Άβε Μαρία, που έσβησε μαζί με τις μεγάλες μπουρ-
μπουλήθρες στην επιφάνεια του νερού.

Από το όνειρό της την ανέσυρε ο Ματίας ταρακου-
νώντας το μπράτσο της. Της έκανε νόημα να μη μιλήσει. 
Κάποιος ή κάτι σκάλιζε την πόρτα. Ο Ματίας έβγαλε 
το μεγάλο μαχαίρι του και το έβαλε ανάμεσα στα δό-
ντια. Με μια αιφνίδια έλξη των χεριών ανέβηκε στο 
δοκάρι πάνω από την πόρτα και στηρίχτηκε στον σκε-
λετό της καλύβας. Τα χτυπήματα στην πόρτα εξακο-
λουθούσαν, λίγο πιο έντονα.

«Με το τρία ανοίγεις» ξεφύσηξε ο Ματίας.
Μέτρησε με τα δάχτυλα, στο τρίτο δάχτυλο η Ρενέ 

άνοιξε την πόρτα διάπλατα και κρύφτηκε πίσω της. 
Άκουσαν ήχο βημάτων, ή μάλλον ποδοβολητό, συνοδευό- 
μενο από μια βαριά ανάσα. Ο Ματίας κατέβηκε από 
την κούρνια του με το όπλο στο χέρι. Η έκφρασή του 
πάγωσε. Έκανε νόημα στη Ρενέ να πλησιάσει. Μπροστά 
του στεκόταν ένα μεγάλο ελάφι με πελώρια κέρατα. 
Το ζώο τούς κοιτούσε με μάτια γλυκά και βλέμμα αγέ-
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ρωχο. Το πυκνό του τρίχωμα ήταν κατάστικτο από 
νιφάδες χιονιού. Η Ρενέ δεν είχε δει ποτέ της ελάφι 
παρά μόνο σε ζωγραφιά. Αναρωτήθηκε αν κοιμόταν 
ακόμη. Έτρεμε μήπως με την παραμικρή της κίνηση το 
ζώο εξαφανιζόταν ως διά μαγείας. Όμως ο Ματίας 
έκανε ένα βήμα προς τα εμπρός και έτεινε το χέρι του 
στο ελάφι, αργά, με μια κίνηση που πήγαζε από κάποιου 
είδους ενδόμυχη γνώση. Το ελάφι πλησίασε με τη σειρά 
του και τον κοίταξε στα μάτια μια παρατεταμένη στιγ-
μή. Ύστερα χαμήλωσε το όμορφο και βαρύ κεφάλι του 
κι έσπρωξε τη μουσούδα του μέσα στην παλάμη του 
άντρα. Η Ρενέ έμεινε έκθαμβη, ο Γερμανός είχε το Χά-
ρισμα. Ήταν ο αφέντης του δάσους και των άγριων 
πλασμάτων. Η Ρενέ είχε ανακαλύψει το μυστικό του. 
Δεν της μιλούσε σχεδόν καθόλου, ακόμη δεν της είχε 
πει ούτε το όνομά του (κι εκείνη του το ανταπέδωσε 
μη δίνοντας το δικό της), της αντιστεκόταν, όμως δεν 
την ένοιαζε καθόλου. Το ζώο οπισθοχώρησε λίγο, τους 
κοίταξε μια τελευταία φορά, γύρισε την πλάτη και εξα- 
φανίστηκε, το κατάπιε το σκοτάδι.

 
Η επόμενη μέρα ήταν μια μέρα που έμεινε χαραγμένη 
στη μνήμη της Ρενέ ως η «μέρα του δώρου». Είχε δει 
τον Γερμανό να ράβει κάτι με το δέρμα του λαγού· αντί 
για κλωστή χρησιμοποίησε τα έντερα του ζώου. Η Ρε-
νέ δεν έκανε καμία ερώτηση, ήξερε πως δε θα έπαιρνε 
καμία απάντηση. Όταν τελείωσε το έργο του, τη φώ-
ναξε απότομα λες και έτσι συνήθιζε: 

«Για έλα εδώ μια στιγμή!»
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