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Είσοδος από τη Μεγάλη Πύλη

Το θέμα του νέου μυθιστορήματος του Ζουλφί ή, ακριβέ-
στερα, τα θέματά του είναι συναρπαστικά. Πολλά επιμέ-
ρους θέματα πλέκονται και συνδέονται με ένα κεντρικό, 
όπως στα μεγάλα κλασικά έργα. Και το μυθιστόρημα του 
Ζουλφί εντάσσεται για πολλούς λόγους στα κλασικά έργα…

Ο Ζουλφί Λιβανελί γράφει για έναν δικτάτορα. Αν οι 
λαοί της πανέμορφης Τουρκίας δεν αξιώθηκαν να δουν 
μια δημοκρατία, αν στα καλά καθούμενα μπήκαν σε  
πολέμους, αυτό οφείλεται στους δικτάτορες. Οι δικτα-
τορίες δε στηρίζονται πάντα σε ένα άτομο. Μπορεί να 
στηρίζονται και σε πολλά.

[…] Το μυθιστόρημα του Ζουλφί είναι ένα αλλιώτικο 
μυθιστόρημα. Εντελώς πρωτότυπο. Όταν το διάβασα 
έμεινα έκπληκτος. Ο Ζουλφί μας πρόσφερε μια φρέσκια 
ματιά στο βιβλίο του. Έναν νεωτερισμό που δεν περίμε-
να. Μας συστήνει έναν κρυφό δυνάστη. Κρυφό γιατί η 
απονιά του δεν είναι εμφανής. Είναι και αλαζόνας. Αλ-
λά ούτε η αλαζονεία του είναι εμφανής – ή ξέρει να την 
κρύβει με τη συμπεριφορά του. Εμείς τους γνωρίζουμε 
αυτούς τους ανθρώπους. Τους γνωρίζουμε πολύ καλά.
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[…] Στο μυθιστόρημα αυτό υπάρχουν οι άνθρωποι, 
οι αλεπούδες, το δάσος με τα πεύκα του κι οι γλάροι. Οι 
γλάροι, που έχουν αποδοθεί πιο γλαφυρά και από τους 
ανθρώπους. Οι γλάροι, που έχουν πλαστεί με τον τρόπο 
του Ζουλφί και δε θα μπορούσαν να βρίσκονται σε άλ-
λο μυθιστόρημα, σε άλλο μέρος.

Ο Ζουλφί σε αυτό το βιβλίο δημιούργησε απίστευτες 
διαστάσεις και δυνατότητες. Όλα δένουν μεταξύ τους. 
Υπάρχει μια φράση στη λογοτεχνία που σηματοδοτεί το 
μεγαλειώδες, η «Είσοδος από τη Μεγάλη Πύλη», και αφο-
ρά τους συγγραφείς των σπουδαίων έργων.

Ο Ζουλφί με αυτό το μυθιστόρημά του έχει εισέλθει 
από τη Μεγάλη Πύλη.

Γιασάρ Κεμάλ
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Οι πρώτες πόρτες που ανοίγουν 
στον κόσμο των ονείρων: Τα βιβλία μας

Στην Αμάσεια, όπου πρωτάρχισα το δημοτικό, ζούσα-
με στον επάνω όροφο ενός δίπατου σπιτιού στην όχθη 
του Γεσίλιρμακ,1 που κυλούσε ανάμεσα σε δυο βουνά. Ο 
μπαμπάς μου ήταν ο εισαγγελέας της πόλης. Ο ποταμός 
Γεσίλιρμακ κάθε χρόνο πλημμύριζε τουλάχιστον μία φο-
ρά και τα νερά που κάλυπταν την κάτω πόρτα του σπι-
τιού μάς υποχρέωναν να καταφεύγουμε στα σπίτια των 
γνωστών μας που βρίσκονταν στα υψώματα.

Λένε ένα όμορφο παραμύθι για το βουνό στην απέ-
ναντι όχθη του ποταμού: Ένα παλικάρι, ο Φερχάτ, τρύ-
πησε το βουνό εκείνο για να ανταμώσει με την αγαπημέ-
νη του, τη Σιρίν. Κι εγώ με τα μάτια ενός παιδιού γεμά-
του περιέργεια όλο και κοιτούσα με απορία τον ποταμό 
που πλημμύριζε, το βουνό και τα πέτρινα γεφύρια. Η 
Αμάσεια για μένα ήταν μια πόλη παραμυθένια.

Τη γραφή και την ανάγνωση τις έμαθα σ’ αυτή την 
πόλη και μπροστά μου ανοίχτηκε ένας ακόμη μεγαλύτε-

1. Ο ποταμός Ίρις – Σ.τ.Μ.
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ρος κόσμος παραμυθιών και ιστοριών. Η μαγεία της λο-
γοτεχνίας που με παρέσυρε τότε συνεχίζει μέχρι σήμερα 
χωρίς να έχει χάσει τίποτα απ’ τη δύναμή της.

Στην πρώτη τάξη του δημοτικού, την περίοδο που μό-
λις είχα καταφέρει να διαβάζω, στο σπίτι μας έρχονταν 
τρία περιοδικά σε δέματα, πάνω στα οποία ήταν γραμ-
μένο το όνομά μου. Ο μπαμπάς μου με είχε γράψει συν-
δρομητή σε τρία παιδικά περιοδικά για να με προσανα-
τολίσει στην ανάγνωση και στη γραφή.

Περίμενα με ενθουσιασμό τις ημέρες που ήταν να έρ-
θουν τα περιοδικά και κοιτούσα με απορία το όνομα 
Ομέρ Ζουλφί Λιβανελί που ήταν κολλημένο πάνω τους 
όταν τα έφερνε ο ταχυδρόμος. Όταν διάβαζα τα περιο-
δικά εκείνα μαγευόμουν, ταξίδευα σε άλλους κόσμους.

Αργότερα σε αυτά τα περιοδικά προστέθηκαν και τα 
παιδικά βιβλία. Ώσπου η περιπέτειά μου της ανάγνωσης 
κορυφώθηκε με τα νεανικά μυθιστορήματα. Ακόμη και 
σήμερα, πότε πότε πιάνω στο χέρι μου εκείνα τα μυθι-
στορήματα και τα διαβάζω με απόλαυση.

Στα δικά μας παιδικά χρόνια δεν υπήρχαν τηλεόρα-
ση, υπολογιστές και βιντεοπαιχνίδια. Εκτός από το σινε-
μά που πηγαίναμε πού και πού, η μεγαλύτερή μας δια-
σκέδαση ήταν οι εκπληκτικές περιπέτειες που μας πρό-
σφεραν τα βιβλία.

Τις ιστορίες εκείνες τις εικονογραφούσαμε μόνοι μας, 
μέσα στο μυαλό μας. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι για 
κάθε ιστορία δημιουργούσαμε τη δική μας προσωπική 
κινηματογραφική ταινία.

Πιστεύω ότι και σήμερα τα βιβλία παίζουν αυτό τον 
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σημαντικό ρόλο στην ανάπτυξη της δημιουργικότητας 
και εμπλουτίζουν τη φαντασία μας.

Καθώς απευθύνω τις ευχαριστίες μου στους Σενέμ 
Καλέ, Τζανάν Μπαρίς και στους εργαζόμενους των Εκ-
δόσεων Ντογάν Εγκμόντ που συνέβαλαν στη διαμόρφω-
ση των Παιδιών του Τελευταίου Νησιού, εύχομαι η από-
λαυση που θα αντλήσετε διαβάζοντας αυτό το βιβλίο να 
είναι τόσο μεγάλη, όσο αυτή που δοκίμαζα εγώ στην πα-
ραμυθένια πολιτεία μου.

Ομέρ Ζουλφί Λιβανελί
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1

ΜΕΧΡΙ ΤΗ ΜΕΡΑ που εμφανίστηκε «Εκείνος», ζού-
σαμε χαρούμενοι στο ομορφότερο νησί του κόσμου. 

Το νησί μας ήταν τόσο όμορφο, που κρατούσαμε την 
ύπαρξή του κρυφή από τους πάντες.

Δεν ξέρω από πού ν’ αρχίσω να το περιγράφω. Τώρα, 
αν σας πω για τα καταπράσινα πευκοδάση αυτού του μι-
κρού νησιού, την καταγάλανη θάλασσά του που μοιάζει 
με φυσικό ενυδρείο, τους όμορφους κόλπους του όπου 
φαίνονται τα πολύχρωμα ψάρια, τους κάτασπρους γλά-
ρους του που πετούν διαρκώς, είμαι σίγουρος ότι το μό-
νο που θα καταφέρω θα είναι να σας παρουσιάσω απλώς 
ένα τοπίο. Όμως το νησί μας δεν είχε όμοιό του, έμοιαζε 
με τόπο μαγικό.

Το νησί μας ήταν μακριά από όλες τις ηπειρωτικές 
ακτές. Τις νύχτες φορούσε τις ευωδιές των γιασεμιών κι 
ήταν χειμώνα καλοκαίρι τυλιγμένο μέσα στο ίδιο εύκρα-
το κλίμα. Με τα σαράντα σπίτια του κρυμμένα μες στα 
δέντρα, ήταν ένας άλλος, αυτόνομος κόσμος.

Η θαυμαστή φύση του νησιού έκρυβε μικρές εκπλή-
ξεις. Την κατάλευκη ομίχλη του πρωινού πάνω στη θά-
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λασσα, το ψιθύρισμα του αγέρα τ’ απόγευμα, τις κραυ-
γές των γλάρων πώς να τα περιγράψεις; Ή τη μαγική ει-
κόνα των δίδυμων νησιών που, τυλιγμένα κάθε πρωί μες 
στην ομίχλη, ήταν σαν να κρέμονται στον αέρα; Ή την 
απαράμιλλη σκιά που δημιουργούσαν τα πλεγμένα κλα-
διά πάνω απ’ τον δενδροφυτεμένο κι απ’ τις δύο πλευ-
ρές χωματόδρομο; Ή τους γλάρους που κυνηγούσαν με 
βουτιές στη θάλασσα; Ή τις μοβ μπουκαμβίλιες και τα 
δειλινά2 που αγκαλιάζανε τα σπίτια μας;

Επειδή είμαι πολύ νεαρός συγγραφέας ακόμη, δεν 
κατέχω τις λέξεις για να τα περιγράψω όλα αυτά. Στην 
πραγματικότητα, αυτή την ιστορία έπρεπε να σας την 
αφηγηθεί ο θείος μου ο συγγραφέας, όμως εκείνος θέλη-
σε να τη γράψω εγώ. Ποιος ξέρει με τι πλούσιο και συ-
ναρπαστικό τρόπο θα σας τα είχε περιγράψει όλα αυτά 
ο θείος μου. Εκείνος είναι ταυτόχρονα και δάσκαλός μου. 
Μου προτείνει διαρκώς βιβλία και μου μαθαίνει πώς να 
γράφω ιστορίες.

Ξέρετε, ο θείος με τον μπαμπά μου είχαν γνωριστεί 
στο πανεπιστήμιο και έγιναν πολύ στενοί φίλοι. Αφού 
αποφοίτησαν από τη σχολή, μια μέρα μετά από πρόσκλη-
ση του θείου ο μπαμπάς μου ήρθε σε αυτό εδώ το νησί. 
Κι εδώ, ο θείος γνώρισε στον μπαμπά τη μονάκριβή του 
αδερφή, δηλαδή τη μαμά μου. Ο μπαμπάς ερωτεύτηκε 
τη μαμά με την πρώτη ματιά.

Τόσο καλά συνεννοούνταν οι τρεις τους που, όποτε 
έβρισκαν καιρό, βυθίζονταν σε πολύωρες συζητήσεις με 

2. Το λουλούδι Mirabilis jalapa. – Σ.τ.Μ.
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άφθονο γέλιο. Τόση γαλήνη μου έδινε να τους ακούω, 
ώστε ακόμη και τώρα, που γράφω αυτές τις γραμμές, οι 
φωνές τους ηχούν στ’ αυτιά μου.

Τέλος πάντων, ας επιστρέψουμε στο θέμα μας, τι έλε-
γα; Το νησί μας λοιπόν ήταν πανέμορφο, και οι μεγάλοι 
που ζούσαν εδώ δεν ήθελαν να ακουστεί τίποτα γι’ αυ-
τό. Έτσι, κρατούσαν την ύπαρξή του μυστική. Γιατί στη 
χώρα μας, όπου διαρκώς αυξάνονταν η μόλυνση του πε-
ριβάλλοντος, η φτώχεια και οι πόλεμοι, δεν ήταν προς 
το συμφέρον τους να γίνει γνωστή η ύπαρξη ενός τόπου 
όπου οι άνθρωποι ζούσαν με αγάπη και αφθονία μέσα 
σε μια τόσο αμόλυντη φύση.

Ήμασταν σαράντα ευτυχισμένες οικογένειες, οι οποίες 
είχαν βρει το νησί μέσα από συμπτώσεις και κατά τύχη. 
Είχαμε γαλήνη, κανείς δεν ασχολιόταν με τον άλλον, ζού-
σαμε όλοι μαζί ειρηνικά. Μετά από τη ζωή στην ηπειρω-
τική χώρα ανάμεσα σε ανθρώπους που αλληλοεχθρεύο-
νταν κι όπου ίσχυαν καταπιεστικοί κανόνες, αγαπούσα-
με τόσο πολύ τους γείτονές μας σ’ αυτό τον παραδεισέ-
νιο τόπο, που τον είχαμε ονομάσει «Τελευταίο Νησί». 
Ναι, ναι, αυτό ήταν το τελευταίο νησί, το τελευταίο κα-
ταφύγιο, η τελευταία ανθρώπινη γωνιά. Το μόνο που θέ-
λαμε ήταν να μη χαλάσει αυτή η ευτυχία.

Επειδή δεν πιάναμε τα κανάλια της τηλεόρασης και 
δεν είχε και ίντερνετ, μαθαίναμε τις ειδήσεις γι’ αυτά που 
συνέβαιναν στον τρελό μας κόσμο μόνο από τις εφημε-
ρίδες που έφερνε το πλοίο που περνούσε μία φορά την 
εβδομάδα. Οι εφημερίδες έγραφαν ότι οι πόλεμοι, η φτώ-
χεια και οι αδικίες οξύνονταν. Αλλά αυτά απασχολού-
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σαν τον λαό του νησιού όσο και οι διαστημικοί πόλεμοι, 
ήταν τόσο μακριά.

Κι όμως, κάναμε λάθος. Στην πραγματικότητα δεν 
ήμασταν μακριά από τις κακίες – ζούσαμε μέσα στον πυ-
ρήνα του παραλογισμού.

Δυστυχώς, δεν αναγνωρίσαμε αυτή την αλήθεια ακό-
μη κι όταν ήρθε στο νησί μας ο «Πρόεδρος», έχοντας 
εγκαταλείψει απρόθυμα την κρατική διοίκηση που 
ασκούσε επί πολλά χρόνια. Πιστέψαμε ότι ήρθε ως ένας 
κουρασμένος ηλικιωμένος άνθρωπος για να ξεκου- 
ραστεί.

Όμως ο Πρόεδρος είχε τρομερά σχέδια για το Τελευ-
ταίο Νησί μας…

Πριν αρχίσω την ιστορία μου, μάλλον πρέπει να σας μι-
λήσω λίγο και για το παρελθόν του νησιού.

Αυτό το ερημονήσι το είχε αγοράσει χρόνια πριν ένας 
πολύ πλούσιος επιχειρηματίας. Κι όταν γέρασε, έφτιαξε 
ένα όμορφο μέγαρο και εγκαταστάθηκε εδώ με τους υπη-
ρέτες και τους υποτακτικούς του. Πέρασε τα τελευταία 
του χρόνια μακριά από τα προβλήματα, ψαρεύοντας και 
παίρνοντας τον υπνάκο του πάνω στην αιώρα.

Στο μεταξύ, επειδή βαρέθηκε τη μοναξιά, κάλεσε με-
ρικούς γνωστούς του και τους ενθάρρυνε να χτίσουν σπί-
τια. Οι άνθρωποι ήρθαν κι έφτιαξαν σπίτια μικρότερα 
από το δικό του. Ο επιχειρηματίας δε τους ζήτησε χρή-
ματα για τα οικόπεδα. Εξάλλου, για να κατασκευαστούν 
τα ξύλινα σπίτια, εκμεταλλεύτηκαν τα δάση του νησιού 
κι εργάστηκαν συλλογικά χρησιμοποιώντας φυσικά υλι-
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κά. Λέγε λέγε όλοι στους φίλους και στους συγγενείς 
τους, το νησί τελικά έφτασε τα σαράντα σπίτια.

Ο πλούσιος επιχειρηματίας σ’ αυτό το σημείο σταμά-
τησε τις αφίξεις στο νησί και δεν επέτρεψε να κατασκευα-
στούν περισσότερες κατοικίες. Γιατί δε θέλησε να χαλά-
σει η φυσική ομορφιά, η ησυχία και τα καταπράσινα δά-
ση του τόπου.

Όταν πέθανε ο ιδιοκτήτης του νησιού, το σπίτι του 
πέρασε στον μεγαλύτερο γιο του. Κι αυτός ο κύριος, ο 
οποίος δεν είχε εξάλλου και πολλές σχέσεις με δουλειές 
και επιχειρήσεις, προτίμησε επίσης να ζήσει στο νησί.

Με τον καιρό, όπως αυτός έτσι και οι νησιώτες ξέχα-
σαν ότι εκείνη η οικογένεια ήταν ιδιοκτήτρια του νησιού. 
Θεώρησαν ότι ήταν απλοί νησιώτες όπως όλοι, που 
απλώς κατοικούσαν σε ένα μεγαλύτερο σπίτι, και άρχι-
σαν να αποκαλούν τον γιο «Αριθμό 1». Έχουμε μια πο-
λύ αστεία παράδοση εμείς, τους ανθρώπους εδώ τους 
αποκαλούμε τις περισσότερες φορές με τον αριθμό του 
σπιτιού τους.

Παραδείγματος χάρη, ο θείος μου ο συγγραφέας ονο-
μάζεται «Αριθμός 7». Γιατί όταν ο θείος μου αναζητού-
σε ένα ήρεμο μέρος για να γράψει, ένας φίλος που αγα-
πούσε πολύ τα βιβλία του του παραχώρησε το δικό του 
σπίτι. Το σπίτι με τον αριθμό 7 είναι ένα από τα πρώτα 
σπίτια στο νησί.

Όταν η μαμά και ο μπαμπάς μου γνωρίστηκαν εδώ 
και αποφάσισαν να παντρευτούν, ξεκίνησαν αμέσως να 
κατασκευάζουν κι αυτοί ένα σπίτι. Επειδή είχαν την ευ-
καιρία να φτιάξουν το πέμπτο σπίτι από το τέλος ανά-
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μεσα στα σπίτια του νησιού, που ήταν περιορισμένα στα 
σαράντα, η οικογένειά μας αποκαλείται «Αριθμός 36».

Συνεχίσαμε να ζούμε εδώ και μετά τη γέννησή μου. 
Δυστυχώς, επειδή δεν υπήρχε σχολείο στο νησί αναγκα-
στήκαμε, αν και δεν το θέλαμε καθόλου, να επιστρέψου-
με στην ηπειρωτική χώρα. Όμως είχαμε πάντα μες στα 
μάτια μας την απαράμιλλη ομορφιά του νησιού και κά-
θε καλοκαίρι ερχόμασταν τρέχοντας εδώ.

Ύστερα, μια μέρα, ο μπαμπάς μου, ενώ εγώ ήμουν στην 
όγδοη τάξη, αρρώστησε και τον χάσαμε ξαφνικά. Έτσι, 
μόλις έκλεισε το σχολείο, εγώ με τη μαμά, στη μνήμη των 
ευτυχισμένων ημερών μας, επιστρέψαμε για τις καλοκαι-
ρινές διακοπές στο νησί μας κι αμέσως προσαρμοστήκα-
με στη νησιωτική ζωή σαν να μην είχαμε φύγει ποτέ.

Τα σπίτια μας αρχίζουν από την άκρη της αποβάθρας. 
Εκεί μεταφέρονται με μικρές βενζινακάτους τα φορτία 
από το πλοίο που έρχεται μία φορά την εβδομάδα κι αρά-
ζει στ’ ανοιχτά. Αρχίζουν με τη σειρά, από το 1, 2, 3… και 
συνεχίζουν μέχρι το 40. Πλάι στην αποβάθρα υπάρχει 
ένας μπακάλης που καλύπτει κάθε είδους ανάγκη μας. 
Ο κυρ μπακάλης έχει και ένα απλό ψαράδικο κάτω από 
μια τέντα, όπου διαθέτει φρέσκα ψάρια της ημέρας και 
άλλα θαλασσινά. Εγκαταστάθηκε χρόνια πριν με την οι-
κογένειά του στο νησί και από τότε έγινε αναπόσπαστο 
κομμάτι του. Τον λέμε απλά «ο μπακάλης», γιατί εκείνος 
δεν έχει αριθμό. Μαζί με τη γυναίκα του και με το βου-
βό αγόρι τους, που σχεδόν μεγάλωσε στα χέρια των νη-
σιωτών, ζουν πίσω απ’ το μαγαζί, στην καλύβα με τα δύο 
δωμάτια.
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Μάλιστα!… Νομίζω πως σας έχω δώσει όλες τις πλη-
ροφορίες σχετικά με το νησί. Τώρα πια μπορώ να αρχί-
σω να αφηγούμαι την ιστορία μου. Όμως όχι, δεν είναι 
δυνατόν, ξέχασα να αναφέρω τους παλαιότερους γείτο-
νές μας, τους πραγματικούς ιδιοκτήτες του νησιού: τους 
γλάρους.

Τους γλάρους που βουτούν στη θάλασσα με άγριες 
κραυγές και φέρνουν στην ξηρά θριαμβευτικά τα ψάρια 
που ’χουν πιάσει σε μια δυο πιθαμές βάθος, τους γλάρους 
που μιλούν μια γλώσσα δική τους αποτελούμενη από 
τους ποικίλους ήχους που βγάζουν.

Τους γλάρους, που δεν τους ενοχλεί κανένας νησιώ-
της, τους γλάρους, που είναι οι πραγματικοί ιδιοκτήτες 
των βοτσαλωτών ακτών του νησιού, που αφήνουν τ’ αυ-
γά τους στα βράχια και παραφυλάνε για κάποιον πιθα-
νό εχθρό χωρίς να παίρνουν το βλέμμα τους απ’ τον ορί-
ζοντα.

Τους γλάρους, που κάποιες νύχτες σεργιανούν στις 
ταράτσες των σπιτιών μας βγάζοντας ήχους που μοιά-
ζουν με τον βηματισμό ενός μεγαλόσωμου άντρα.

Ήμασταν τόσο εξοικειωμένοι με τις λευκές αυτές σκιές, 
που σχεδόν είχαμε μάθει τη γλώσσα που μιλούσαν μετα-
ξύ τους. Μπορούσαμε να καταλάβουμε πότε θύμωναν, 
πότε προειδοποιούσαν ο ένας τον άλλο, πότε ερωτοτρο-
πούσαν, πότε μάλωναν τα μικρά τους.

Η πιο έξυπνη δουλειά που έκαναν όσοι πρωτοήρθαν 
στο νησί ήταν να μην τρομάξουν τους γλάρους, τους 
πραγματικούς αφεντάδες αυτής της γης, να μην απειλή-
σουν τη ζωή τους. Οι γλάροι αρχικά παρατηρούσαν κα-
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χύποπτα αυτά τα παράξενα όντα που πάτησαν για πρώ-
τη φορά στο νησί, δηλαδή τους ανθρώπους, και επί χρό-
νια τους εξετάζανε για να καταλάβουν αν θα απειλήσουν 
τα αυγά ή τα μικρά τους. Τελικά, επιτεύχθηκε η αρμονία 
μεταξύ των ανθρώπων και των γλάρων και αυτά τα άγρια 
πουλιά κι οι άνθρωποι που τo σκάσανε απ’ τις μεγάλες 
πόλεις, όπου κυριαρχούσαν ο πόλεμος κι η πείνα, έκα-
ναν μια σιωπηρή συμφωνία: να μην μπερδέψουν τους 
ζωτικούς τους χώρους.

Δυστυχώς αυτή η συμφωνία άλλαξε για πάντα με την 
πώληση ενός σπιτιού.

Μέχρι εκείνη την ημέρα δεν είχε πωληθεί κανένα από 
τα σπίτια του νησιού, επειδή οι ιδιοκτήτες τους προτιμού-
σαν να κατοικούν σε αυτά ή να στέλνουν στο νησί κάποιον 
δικό τους άνθρωπο. Όμως, όταν ο κύριος που κατοικού-
σε στον αριθμό 24 έπαθε καρδιακή προσβολή και ο για-
τρός μας δεν κατάφερε να τον σώσει, τότε ο γιος του, που 
ζούσε στην πρωτεύουσα, έβγαλε το σπίτι προς πώληση.

Εμείς αυτό δεν το μάθαμε από τον γιο του αλλά από 
τις αγγελίες πώλησης ακινήτων στις εφημερίδες. Το γε-
γονός προκάλεσε μεγάλη αναστάτωση στο νησί. Όλοι 
λυπήθηκαν πολύ για την πώληση του σπιτιού. Τον Αριθ-
μό 24 τον αγαπούσα κι εγώ πάρα πολύ. Εκείνος μου είχε 
μάθει να ψαρεύω.

Σε μία από τις εφημερίδες υπήρχαν έπαινοι για το νη-
σί μας με τον τίτλο «Σπίτι προς πώληση σε νησί που είναι 
επίγειος παράδεισος». Αυτή η αγγελία στην εφημερίδα 
σήμαινε ότι το Τελευταίο Νησί μας, που επί χρόνια το 
κρατούσαμε μυστικό από όλους, όπως και η μικρή μας 
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κοινότητα είχαν γίνει γνωστά στους πάντες κι η γαλήνη 
μας είχε διαταραχτεί.

Ποιος ξέρει τι σόι άνθρωπος θα αγόραζε το σπίτι;
Στην πραγματικότητα, εγώ κατά βάθος χαιρόμουν, 

επειδή μπορεί αυτοί που θα έρχονταν να είχαν παιδιά 
στην ηλικία μου και ίσως να παίζαμε παιχνίδια μαζί τους 
εγώ και ο βουβός φίλος μου.

Αχ, όπως όλοι οι νησιώτες, έτσι κι εγώ ήμουν πολύ 
αφελής, δεν μπορούσα να δω τον κίνδυνο που πλησίαζε.

Το γεγονός της πώλησης του σπιτιού τούς είχε ανα-
στατώσει όλους τόσο πολύ, ώστε η μαμά πρότεινε να μα-
ζέψουμε χρήματα και να αγοράσουμε τον αριθμό 24. 
Όμως οι νησιώτες, που είχαν συνηθίσει στην τεμπελιά 
της ζωής στο νησί, δεν κατάφεραν να πάρουν μια από-
φαση και να το κάνουν αυτό πραγματικότητα. Είχαν χά-
σει το ενδιαφέρον τους για τα κοινά. Στη ζωή τους δεν 
υπήρχε ούτε κυκλοφοριακή συμφόρηση ούτε δουλειές 
ούτε λογαριασμοί ούτε τράπεζες.

Όλοι οι νησιώτες έβγαιναν το πρωί απ’ το σπίτι με 
όποια παλιά φθαρμένα ρούχα έβρισκαν μπροστά τους, 
κουβέντιαζαν με τους γείτονές τους, έπιναν καφέ, μερι-
κές φορές έκαναν μπάνιο στη θάλασσα, άλλες φορές ψα-
ρεύανε, ζούσαν σαν το νερό που κυλά αργά, χωρίς να 
βιάζονται.

Τελικά, μια μέρα, η εναγώνια αυτή αναμονή μας τε-
λείωσε.

Είδαμε ένα ταχύπλοο σκάφος να έρχεται προς εμάς 
σκίζοντας τη θάλασσα. Από μέσα κατέβηκαν άνθρωποι 
κοστουμαρισμένοι, με μαύρα γυαλιά και ασύρματους 
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στο χέρι. Αφού μίλησαν για λίγο με τον κυρ μπακάλη, τον 
πήραν κι αυτόν μαζί τους και πήγαν στον αριθμό 24. 
Έμειναν μία ώρα στο σπίτι, ένας από αυτούς τράβηξε 
πολλές φωτογραφίες με τη μεγάλη φωτογραφική μηχα-
νή που κρατούσε. Μετά γύρισαν το νησί και, αφού επι-
βιβάστηκαν και πάλι στο σκάφος, έφυγαν. Εμάς ούτε που 
μας χαιρέτησαν.

Ποιοι ήταν αυτοί, τι έκαναν; Για ποιον εργάζονταν;
Αφού έφυγαν, ο μπακάλης, στον οποίο τρέξαμε αμέ-

σως με περιέργεια, μας είπε ότι γνώριζαν τα ονόματα 
όλων μας.

Ήταν πολύ παράξενο, από πού τις είχαν πάρει αυτές 
τις πληροφορίες;

Ο θείος μου ο συγγραφέας, στυλώνοντας το βλέμμα 
του στον ορίζοντα, είπε:

«Είναι φανερό ότι κάποιος πολύ σημαντικός έρχεται 
στο νησί και αυτά τα άτομα είναι η προσωπική του ασφά-
λεια. Προετοιμαστείτε, φίλοι μου, το νησί μας δε θα εί-
ναι πια όπως παλιά».

Μετά, μια μέρα, ήρθε «Εκείνος». Κι όπως είχε πει ο 
θείος μου, η ιστορία και η μοίρα του νησιού μας άλλα-
ξαν για πάντα.
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