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Δεν έμαθες ακόμη, μικρέ αδελφέ, για τις βαθιές χαρακιές 
που αυλάκωσαν το μέτωπο της ηπείρου. 
Εδώ, στον βορρά, είδες ένα αεροπλάνο 
λουσμένο στην αστροφεγγιά μια φεγγαρόφωτη νυχτιά.

ΓΚΑΡΝΤΟΣ ΜΙΚΛΟΣ, Σ’ ένα μικρό σουηδόπουλο
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ΕΝΑ

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ, Μίκλος, ξεκίνησε με το καράβι για 
Σουηδία μια βροχερή καλοκαιρινή μέρα τρεις βδομά-
δες μετά το τέλος του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου. Ήταν 
είκοσι πέντε χρόνων. Ένας λυσσασμένος βόρειος άνε-
μος μαστίγωνε τη Βαλτική, σηκώνοντας κύματα που 
έφταναν τα τρία μέτρα, κι εκείνος ήταν κλινήρης στο 
κάτω κατάστρωμα όσο το καράβι σκαμπανέβαζε στη 
θάλασσα. Γύρω του οι άλλοι επιβάτες έσφιγγαν απε-
γνωσμένα τ’ αχυροστρώματά τους.

Θα ’χαν δε θα ’χαν μια ώρα στη θάλασσα όταν αρ-
ρώστησε. Έφτυνε αφρό με αίμα κι άσθμαινε τόσο δυ-
νατά, που ο θόρυβος σχεδόν έπνιγε τον ήχο απ’ τα κύ-
ματα που σφυροκοπούσαν το κύτος του πλοίου. Ήταν 
από τα πιο σοβαρά περιστατικά, γι’ αυτό τον είχαν βά-
λει πρώτη σειρά, ακριβώς δίπλα στην πόρτα.

Δυο ναύτες σήκωσαν το σκελετωμένο κορμί του και 
το μετέφεραν στη διπλανή καμπίνα. Ο γιατρός δε δί-
στασε. Δεν υπήρχε χρόνος για αναλγητικά. Εμπιστεύ-
τηκε την τύχη για να πετύχει το σωστό σημείο ανάμε-
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σα στα δυο πλευρά και έμπηξε μια μεγάλη βελόνα στο 
στέρνο του πατέρα μου. Οι πνεύμονές του έβγαλαν μι-
σό λίτρο υγρό. Μόλις ήρθε η συσκευή αναρρόφησης, ο 
γιατρός αντικατέστησε τη βελόνα με έναν λαστιχένιο 
σωλήνα και αφαίρεσε άλλο ενάμισι λίτρο βλέννα.

Ο Μίκλος ένιωσε καλύτερα.
Όταν ο καπετάνιος έμαθε ότι ο γιατρός έσωσε τη 

ζωή ενός επιβάτη, παραχώρησε στον ασθενή ένα ιδιαί-
τερο προνόμιο: έβαλε να τον τυλίξουν με μια χοντρή 
κουβέρτα και να τον βγάλουν στο κατάστρωμα να κα-
θίσει. Βαριά σύννεφα μαζεύονταν πάνω από το γρανι-
τένιο νερό. Ο καπετάνιος, ντυμένος στην εντέλεια με 
τη στολή του, στάθηκε δίπλα στη σεζλόνγκ.

«Μιλάς γερμανικά;» τον ρώτησε.
«Μάλιστα».
«Συγχαρητήρια για την επιβίωσή σου».
Υπό άλλες συνθήκες ίσως αυτή η κουβέντα να έβγα-

ζε κάπου. Όμως ο Μίκλος δεν ήταν σε θέση να κάνει 
κουβεντούλα. Το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να 
αναγνωρίσει πώς είχε η κατάσταση.

«Ζω».
Ο καπετάνιος τον κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω. Το 

κέρινο δέρμα του πατέρα μου ήταν τεντωμένο πάνω στο 
κρανίο του και το πρόσωπό του ήταν γεμάτο άσχημες 
μυρμηγκιές. Οι κόρες των ματιών του φαίνονταν τερά-
στιες μέσα από τα γυαλιά του και το στόμα του έχασκε 
σαν σκοτεινό κενό. Δεν είχε κυριολεκτικά ούτε ένα δό-
ντι. Δεν είμαι σίγουρος γιατί. Ίσως να σάπισαν στο ξύ-
λο το λιπόσαρκο σώμα του τρεις γεροδεμένοι αγριάν-
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θρωποι σε κάποιο αντιαεροπορικό καταφύγιο, κάτω από 
το φως του γυμνού γλόμπου που κρεμόταν από το τα-
βάνι. Ίσως κάποιος απ’ αυτούς τους νταήδες να πήρε κα-
νένα σίδερο και να το χρησιμοποίησε ξανά και ξανά για 
να τσακίσει το πρόσωπό του. Σύμφωνα με την επίσημη 
εκδοχή, που ήταν φειδωλή σε λεπτομέρειες, τα περισσό-
τερα δόντια του έσπασαν στη φυλακή της οδού Μαργκίτ 
στη Βουδαπέστη το 1944, όταν τον συνέλαβαν για λιπο-
ταξία από μια εβραϊκή μονάδα καταναγκαστικών έργων.

Όμως τώρα ήταν ζωντανός. Και, παρά τον σιγανό 
συριγμό που έβγαζε όποτε έπαιρνε ανάσα, τα πνευμό-
νια του επεξεργάζονταν με συνέπεια τον τσουχτερό 
αλμυρό αέρα.

Ο καπετάνιος κοίταξε μέσα από το τηλεσκόπιό του:
«Θα δέσουμε πέντε λεπτά στο Μάλμε».
Αυτό για τον Μίκλος δε σήμαινε τίποτα. Ήταν ένας 

από τους διακόσιους είκοσι τέσσερις επιζώντες του 
στρατοπέδου συγκέντρωσης που μεταφέρονταν από το 
Λίμπεκ της Γερμανίας στη Στοκχόλμη. Κάποιοι ήταν 
σε τόσο άσχημη κατάσταση, που το μόνο που εύχονταν 
ήταν να βγάλουν το ταξίδι ζωντανοί. Μερικά λεπτά στο 
Μάλμε δεν είχαν γι’ αυτούς καμιά διαφορά. Ο καπε-
τάνιος όμως συνέχισε να αιτιολογεί την απόφαση σαν 
να μιλούσε σε ανώτερό του:

«Η διαταγή ήρθε με τον ασύρματο. Η στάση δε συ-
μπεριλαμβανόταν στο αρχικό δρομολόγιο».

Η μπουρού του πλοίου σφύριξε ενώ το λιμάνι του 
Μάλμε ξεπρόβαλε μέσα από το πούσι. Ένα σμήνος γλά-
ρων έκοβε κύκλους από πάνω.
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Το πλοίο έδεσε στην άκρη του μόλου. Δυο ναύτες κα-
τέβηκαν κι άρχισαν να τρέχουν στην προκυμαία. Ανά-
μεσά τους κρατούσαν ένα μεγάλο άδειο καλάθι – σαν 
εκείνα που έχουν οι πλύστρες για να ανεβάζουν τα πλυ-
μένα στο δώμα για άπλωμα.

Ένα τσούρμο γυναίκες πάνω σε ποδήλατα περίμε-
ναν στην προκυμαία. Θα ’ταν ίσαμε πενήντα όλες όλες, 
ακίνητες και βουβές, κρατώντας τα τιμόνια των ποδη-
λάτων. Πολλές φορούσαν μαύρο μαντίλι στο κεφάλι. 
Μοιάζανε με κοράκια κουρνιασμένα σε κλαρί. Οι ναύ-
τες έφτασαν στον φράχτη, και μόνο τότε ο Μίκλος πρό-
σεξε τα πακέτα και τα καλάθια που κρέμονταν από τα 
τιμόνια των ποδηλάτων.

Ένιωσε το χέρι του καπετάνιου στον ώμο του.
«Ένας τρελός ραβίνος ονόματι Κρονχάιμ το σκέφτη-

κε» του εξήγησε ο καπετάνιος. «Έβαλε αγγελία στις 
εφημερίδες λέγοντας ότι έρχεστε με το καράβι. Μάλι-
στα κατάφερε να κανονίσει να πιάσουμε λιμάνι».

Οι γυναίκες έριξαν μια μια τα πακέτα τους στο με-
γάλο καλάθι. Κάποια που στεκόταν παραπίσω άφησε 
από τα χέρια το τιμόνι και το ποδήλατο έπεσε κάτω. 
Από το κατάστρωμα ο Μίκλος άκουσε τον ήχο του με-
τάλλου πάνω στα σκύρα του δρόμου. Για κάποιον που 
γνωρίζει το μήκος της προκυμαίας κάτι τέτοιο ακού-
γεται αδιανόητο, όμως κάθε φορά που ο πατέρας μου 
διηγιόταν το περιστατικό πάντα συμπεριλάμβανε αυ-
τή τη λεπτομέρεια.

Αφού συγκέντρωσαν όλα τα πακέτα, οι ναύτες γύ-
ρισαν τρέχοντας στο καράβι. Η σκηνή χαράχτηκε ανε-
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ξίτηλη στο μυαλό του Μίκλος: η αναπάντεχα άδεια 
προκυμαία, οι ναύτες που τρέχουν με το καλάθι και 
στο βάθος η παράξενη ασάλευτη στρατιά των γυναι-
κών με τα ποδήλατα.

Τα πακέτα περιείχαν μπισκότα που είχαν ψήσει οι 
ανώνυμες γυναίκες για να γιορτάσουν την άφιξη των 
επιζώντων στη Σουηδία. Καθώς ο πατέρας μου δοκί-
μαζε το μαλακό, βουτυρένιο γλύκισμα με το ξεδοντιά-
ρικο στόμα του, ανακάλυψε βανίλια και φραμπουάζ, 
γεύσεις τόσο ξένες ύστερα από τόσα χρόνια στο στρα-
τόπεδο, που σχεδόν τις μάθαινε από την αρχή.

«Η Σουηδία σας καλωσορίζει» είπε ο καπετάνιος 
και έκανε μεταβολή για να δώσει διαταγές.

Το καράβι ανοιγόταν ήδη στη θάλασσα.
Ο Μίκλος κάθισε να απολαύσει τα μπισκότα του. 

Ψηλά, ανάμεσα στα σύννεφα, ένα διπλάνο πέρασε από 
πάνω τους γέρνοντας τα φτερά του σε χαιρετισμό. Μό-
λις το είδε ο πατέρας μου άρχισε να νιώθει πραγματι-
κά ζωντανός.



Πριν τελειώσει η πρώτη βδομάδα του Ιουλίου του 1945 
ο Μίκλος βρισκόταν σε έναν δεκαεξάκλινο θάλαμο κλι-
νικής γεμάτο κόσμο, ένα ξύλινο κτίσμα που θύμιζε στρα-
τώνα σε ένα απομακρυσμένο χωριό που λεγόταν Λέ-
αρμπρο, στο νησί Γκότλαντ. Με την πλάτη ακουμπι-
σμένη σε ένα μαξιλάρι έγραφε ένα γράμμα. Το φως 
του ήλιου έμπαινε από το παράθυρο, ενώ νοσοκόμες 
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με κολλαριστές ποδιές, άσπρα καπέλα και μακριές λι-
νές φούστες πηγαινοέρχονταν φουριόζες ανάμεσα στα 
κρεβάτια.

Ο γραφικός του χαρακτήρας ήταν ωραίος: καλοσχη-
ματισμένα γράμματα, κομψές καμπύλες και ίσα ίσα 
ένα κενό λεπτό σαν τρίχα ανάμεσα στις λέξεις. Μόλις 
τελείωσε το γράμμα, το έβαλε σε έναν φάκελο, τον 
έκλεισε και τον στήριξε όρθιο πάνω στην κανάτα του 
νερού στο κομοδίνο του. Δυο ώρες αργότερα μια νοσο-
κόμα που την έλεγαν Κατρίν τον πήρε και τον έριξε 
στο γραμματοκιβώτιο μαζί με τα γράμματα των άλλων 
ασθενών.

Ο Μίκλος σπάνια σηκωνόταν από το κρεβάτι, όμως 
δυο βδομάδες αφότου έγραψε το γράμμα τού επέτρε-
ψαν να βγει να καθίσει στον διάδρομο. Κάθε πρωί μοί-
ραζαν την αλληλογραφία, και μια μέρα ήρθε και για 
εκείνον ένα γράμμα – κατευθείαν από τη Σουηδική 
Υπηρεσία Προσφύγων. Περιείχε τα ονόματα και τις δι-
ευθύνσεις εκατόν δεκαεφτά γυναικών ουγγρικής κα-
ταγωγής, νεαρής ηλικίας, τις οποίες γιατροί και νοσο-
κόμες προσπαθούσαν να επαναφέρουν στη ζωή σε διά-
φορα προσωρινά νοσοκομεία σε ολόκληρη τη Σουηδία. 
Ο Μίκλος αντέγραψε τα στοιχεία τους σε ένα λεπτό κα-
ρέ τετράδιο που βρήκε κάπου.

Είχε πια συνέλθει από τη δραματική ανακοίνωση 
που του είχαν κάνει μερικές μέρες νωρίτερα.
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Με το στήθος κολλημένο στο ακτινολογικό μηχάνημα 
ο Μίκλος είχε βάλει τα δυνατά του να μην κουνηθεί. Ο 
κύριος Λίντχολμ, ο γιατρός, του φώναζε από το άλλο 
δωμάτιο. Ήταν ένας άντρας ψηλόλιγνος, τουλάχιστον 
ένα και ογδόντα ψηλός, και μιλούσε παράξενα τα ουγ-
γρικά. Όλα τα μακρά του φωνήεντα ακούγονταν ίδια, 
θαρρείς και φούσκωνε μπαλόνι. Διοικούσε το νοσοκο-
μείο του Λέαρμπρο –που είχε προσωρινά επεκταθεί 
για να δεχτεί την εισροή των επιζώντων από τα στρα-
τόπεδα– τα τελευταία δώδεκα χρόνια. Η γυναίκα του, 
Μάρτα, μια μικροσκοπική γυναίκα που ο Μίκλος υπο-
λόγιζε πως δε θα ’ταν πάνω από ένα σαράντα, ήταν 
νοσοκόμα και δούλευε κι εκείνη στο νοσοκομείο· ήταν 
από την Ουγγαρία, γεγονός που εξηγούσε γιατί ο για-
τρός χειριζόταν τη γλώσσα με τόσο θράσος.

«Κράτα την ανάσα σου! Μην κουνιέσαι!» φώναζε.
Ένα κλικ και ένας βόμβος – η ακτινογραφία ήταν 

έτοιμη. Ο Μίκλος χαλάρωσε τους ώμους του.
Ο κύριος Λίντχολμ τον πλησίασε και στάθηκε δίπλα 

του, κοιτώντας συμπονετικά ένα σημείο λίγο πιο πάνω 
από το κεφάλι του. Ο Μίκλος στεκόταν καμπουριασμέ-
νος, με το βουλιαγμένο στήθος γυμνό πάνω στο μηχά-
νημα, σαν να μην ήθελε να ντυθεί ποτέ ξανά. Τα γυα-
λιά του είχαν θολώσει.

«Τι επάγγελμα κάνεις, Μίκλος;» ρώτησε ο γιατρός.
«Ήμουν δημοσιογράφος. Και ποιητής».
«Α! Μηχανικός ψυχής. Πολύ ωραία».
Ο Μίκλος έριχνε το βάρος του πότε στο ένα πόδι 

πότε στο άλλο. Κρύωνε.
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«Ντύσου. Τι στέκεσαι;»
Ο Μίκλος πήγε σέρνοντας τα πόδια του ως την άκρη του 

δωματίου και φόρεσε το πάνω μέρος της πιτζάμας του.
«Υπάρχει πρόβλημα;» ρώτησε τον γιατρό.
Ο Λίντχολμ ούτε τώρα τον κοίταξε. Κατευθύνθηκε 

προς το γραφείο του γνέφοντας στον Μίκλος να τον 
ακολουθήσει. Μουρμούριζε, σχεδόν μονολογώντας, «πρό-
βλημα».

Το γραφείο του Έρικ Λίντχολμ έβλεπε στον κήπο. 
Κάτι τέτοια ζεστά καλοκαιρινά απογεύματα το νησί λα-
μποκοπούσε κάτω από το μπρούντζινο φως που έλου-
ζε την ύπαιθρο. Τα σκουρόχρωμα έπιπλα εξέπεμπαν 
άνεση και ασφάλεια.

Ο Μίκλος κάθισε σε μια δερμάτινη πολυθρόνα. Απέ-
ναντί του, από την άλλη πλευρά του γραφείου, κάθισε 
ο κύριος Λίντχολμ. Τώρα φορούσε ένα κομψό γιλέκο. 
Ξεφύλλιζε ανήσυχα τις εξετάσεις του Μίκλος. Άναψε 
το θαλασσοπράσινο γυάλινο πορτατίφ του γραφείου, 
μόλο που δεν ήταν πραγματικά απαραίτητο.

«Πόσο ζυγίζεις τώρα, Μίκλος;»
«Σαράντα εφτά κιλά».
«Είδες. Δουλεύει ρολόι».
Ακολουθώντας την αυστηρή δίαιτα του κυρίου Λί-

ντχολμ ο Μίκλος είχε πάρει δεκαοχτώ κιλά μέσα σε λί-
γες βδομάδες. Ο πατέρας μου κούμπωνε και ξεκού-
μπωνε την μπλούζα της πιτζάμας του, που του έπεφτε 
μεγάλη.

«Τι είπε θερμόμετρο το πρωί;»
«Τριάντα οχτώ και δύο».
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Ο κύριος Λίντχολμ άφησε τις εξετάσεις στο γραφείο.
«Θα μπω κατευθείαν σε ψητό, έτσι δε λένε; Είσαι 

αρκετά δυνατός για να αντιμετωπίζεις αλήθεια».
Ο Μίκλος χαμογέλασε. Σχεδόν όλα τα δόντια του 

ήταν φτιαγμένα από ένα μεταλλικό κράμα με βάση το 
παλλάδιο, ανθεκτικό στο οξύ, φτηνό και άσχημο. Μια 
μέρα αφότου έφτασε στο Λέαρμπρο τον επισκέφτηκε 
ένας οδοντίατρος. Πήρε αποτυπώματα από τα ούλα 
του, προειδοποιώντας τον ότι η προσωρινή τεχνητή 
οδοντοστοιχία που θα του έδιναν εξυπηρετούσε περισ-
σότερο την πρακτικότητα και λιγότερο την καλαισθη-
σία. Λίγο αργότερα ο οδοντίατρος προσάρμοσε το μέ-
ταλλο στο στόμα του.

Παρόλο που το χαμόγελο του Μίκλος ήταν κάθε άλ-
λο παρά ευχάριστο, ο κύριος Λίντχολμ ανάγκασε τον 
εαυτό του να τον κοιτάξει κατάματα.

«Μπαίνω κατευθείαν σε θέμα» είπε. «Είναι πιο εύ-
κολο. Έξι μήνες. Έχεις έξι μήνες ζωής, Μίκλος».

Έπιασε μια ακτινογραφία και τη σήκωσε στο φως:
«Κοίτα. Πλησίασε».
Ο Μίκλος σηκώθηκε υπάκουα και έσκυψε πάνω από 

το γραφείο. Τα λεπτά δάχτυλα του κυρίου Λίντχολμ 
περιπλανήθηκαν πάνω στο καμπυλόγραμμο τοπίο της 
ακτινογραφίας.

«Εδώ, εδώ, εδώ και εδώ. Βλέπεις, Μίκλος; Βλέπεις 
κηλίδες; Είναι η φυματίωσή σου. Μόνιμη βλάβη. Δεν 
μπορεί να γίνει τίποτα γι’ αυτές δυστυχώς. Είναι φρι-
χτό, πρέπει να ομολογήσω. Με απλά λόγια, ασθένεια… 
κατατρώει πνεύμονες. Στέκει αυτό σε ουγγρικά;»
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Κοίταξαν την ακτινογραφία. Ο Μίκλος κρατήθηκε 
από το γραφείο. Δεν αισθανόταν πολύ δυνατός, αλλά 
κατόρθωσε να γνέψει, επιβεβαιώνοντας έτσι πως ο για-
τρός είχε βρει τον τρόπο να ξεπεράσει τον κυκεώνα της 
γλώσσας. Το «κατατρώω» ήταν αρκετά ακριβές για να 
αποκαλύψει τι του επιφύλασσε το μέλλον· οι τεχνικοί 
όροι δεν ήταν απαραίτητοι. Στο κάτω κάτω, ο πατέ-
ρας του πριν από τον πόλεμο είχε βιβλιοπωλείο στο 
Ντέμπρετσεν. Στεγαζόταν στη στοά Γκαμπρίνους του 
Επισκοπικού Μεγάρου, μέσα στο περιστύλιο, λίγα λε-
πτά περπάτημα από την κεντρική πλατεία. Το κατά-
στημα ονομαζόταν Βιβλιοπωλείο Γκαμπρίνους και απαρ-
τιζόταν από τρεις στενές ψηλοτάβανες αίθουσες. Στη 
μία μπορούσες να αγοράσεις και χαρτικά, ενώ διέθε-
τε επίσης και δανειστική βιβλιοθήκη. Στα εφηβικά του 
χρόνια ο Μίκλος κούρνιαζε στην κορυφή της ψηλής ξύ-
λινης σκάλας και διάβαζε βιβλία από όλο τον κόσμο – 
οπότε μπορούσε σίγουρα να εκτιμήσει την ποιητική δια-
τύπωση του Λίντχολμ.

Ο κύριος Λίντχολμ συνέχισε να κοιτάζει τον πατέ-
ρα μου στα μάτια.

«Όπως έχουν πράγματα» του εξήγησε «ιατρική επι-
στήμη λέει πως παραείσαι κατεστραμμένος για να επα-
νέλθεις. Θα έχεις καλές μέρες. Και άσχημες. Θα είμαι 
πάντα σε πλευρό σου. Όμως δε θέλω να σε παραπλα-
νήσω. Έχεις έξι μήνες. Εφτά, το πολύ. Σπαράζει καρ-
διά μου, αλλά αυτή είναι αλήθεια».

Ο Μίκλος ίσιωσε την πλάτη του χαμογελώντας και 
ύστερα σωριάστηκε ξανά στην άνετη πολυθρόνα. Φαι-
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νόταν σχεδόν εύθυμος. Ο γιατρός δεν ήταν βέβαιος αν 
είχε καταλάβει ή, έστω, ακούσει τη διάγνωση. Όμως ο 
Μίκλος σκεφτόταν πράγματα πολύ πιο σημαντικά από 
την υγεία του.



• 20 •

ΔΥΟ

ΔΥΟ ΜΕΡΕΣ ΥΣΤΕΡΑ από αυτή τη συζήτηση επέτρεψαν 
στον Μίκλος να βγαίνει για σύντομους περιπάτους στον 
όμορφο κήπο του νοσοκομείου. Καθόταν σε ένα πα-
γκάκι, στη σκιά ενός μεγάλου δέντρου με απλωτά κλα-
διά. Σπάνια σήκωνε το βλέμμα του. Έγραφε το ένα 
γράμμα μετά το άλλο, με μολύβι, με εκείνον τον ελκυ-
στικό καμπυλωτό γραφικό χαρακτήρα του, έχοντας για 
στήριγμα τη σκληρόδετη σουηδική έκδοση ενός μυθι-
στορήματος του Μάρτιν Άντερσεν Νέξε. Ο Μίκλος θαύ-
μαζε τις πολιτικές απόψεις του Νέξε και το βουβό θάρ-
ρος των εργατών στα βιβλία του. Ίσως να θυμόταν πως 
ο διάσημος Δανός συγγραφέας έπασχε και εκείνος από 
φυματίωση. Ο Μίκλος έγραφε γρήγορα, βάζοντας μια 
πέτρα πάνω στα τελειωμένα γράμματα για να μην του 
τα πάρει ο αέρας.

Την επόμενη μέρα χτύπησε την πόρτα του γραφείου 
του κυρίου Λίντχολμ. Ήταν αποφασισμένος να γοητεύ-
σει τον γιατρό με την ειλικρίνειά του. Χρειαζόταν τη 
βοήθειά του.
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Αυτή την ώρα ο γιατρός παραδοσιακά συζητούσε 
με τους ασθενείς του καθισμένος στον καναπέ. Κάθι-
σε στη μια άκρη με την άσπρη ποδιά του, ενώ ο Μί-
κλος με τις πιτζάμες του κάθισε στην άλλη.

Ο γιατρός ξεφύλλισε έκπληκτος το πάκο με τους φα-
κέλους.

«Δε συνηθίζεται να ρωτάμε ασθενείς σε ποιον γρά-
φουν και γιατί. Και ούτε είναι περιέργεια τώρα που…» 
μουρμούρισε.

«Ξέρω» είπε ο Μίκλος. «Όμως θέλω να σας πω τι 
κάνω».

«Και έχεις εδώ εκατόν δεκαεφτά φακέλους; Συγ-
χαρητήρια για εργατικότητά σου».

Ο κύριος Λίντχολμ σήκωσε το χέρι του σαν να προ-
σπαθούσε να υπολογίσει το βάρος των επιστολών.

«Θα ζητήσω από νοσοκόμα να αγοράσει γραμματό-
σημα» είπε εξυπηρετικά. «Να ξέρεις πως πάντα μπο-
ρείς να μου ζητήσεις βοήθεια σε οποιοδήποτε οικονο-
μικό θέμα ελεύθερα».

Ο Μίκλος σταύρωσε αμέριμνα τα πόδια του και χα-
μογέλασε:

«Είναι όλες γυναίκες».
Ο κύριος Λίντχολμ σήκωσε το φρύδι του:
«Αλήθεια;»
«Ή, μάλλον, νεαρές κοπέλες» διόρθωσε ο πατέρας 

μου. «Από την Ουγγαρία. Από την περιοχή του Ντέ-
μπρετσεν. Εκεί γεννήθηκα».

«Κατάλαβα» είπε ο γιατρός.
Αλλά δεν καταλάβαινε. Δεν είχε ιδέα τι σκόπευε να 
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κάνει ο Μίκλος με αυτή τη στοίβα από γράμματα. Κοί-
ταξε τον πατέρα μου συμπονετικά – στο κάτω κάτω 
ήταν καταδικασμένος σε θάνατο ο άνθρωπος.

«Πριν από μερικές βδομάδες» συνέχισε ανυπόμο-
να ο Μίκλος «ζήτησα στοιχεία για επιζήσασες που 
αναρρώνουν στη Σουηδία οι οποίες γεννήθηκαν μέσα 
ή κοντά στο Ντέμπρετσεν. Μόνο κάτω των τριάντα!»

«Από νοσοκομεία; Θεέ μου!»
Ήξεραν και οι δύο πως, εκτός από το Λέαρμπρο, 

λειτουργούσαν πολλά ακόμα κέντρα αποκατάστασης 
στη Σουηδία. Ο Μίκλος κορδώθηκε. Ήταν περήφανος 
για τη στρατηγική του.

«Και υπάρχουν πολλά κορίτσια εκεί» συνέχισε εν-
θουσιασμένος. «Να η λίστα με τα ονόματα».

Έβγαλε ένα φύλλο χαρτί από την τσέπη του και κοκ-
κινίζοντας το έδωσε στον κύριο Λίντχολμ. Τα ονόματα 
είχαν μελετηθεί προσεχτικά. Είχε βάλει σταυρό, ν ή ένα 
τριγωνάκι δίπλα από το καθένα.

«Α! Ψάχνεις για γνωστές σου» αναφώνησε ο κύριος 
Λίντχολμ. «Είμαι υπέρ».

«Λάθος κάνετε» είπε ο Μίκλος χαμογελαστός, κλεί-
νοντάς του το μάτι. «Ψάχνω για γυναίκα. Θέλω να πα-
ντρευτώ!»

Επιτέλους αποκάλυψε το μυστικό του.
Ο κύριος Λίντχολμ συνοφρυώθηκε:
«Μου φαίνεται, αγαπητέ μου Μίκλος, ότι δεν έγινα 

σαφής τις προάλλες».
«Πώς, πώς» τον διαβεβαίωσε ο Μίκλος.
«Δε βοηθάει γλώσσα! Έξι μήνες. Τόσο έχει μείνει. 
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Ξέρεις, είναι φριχτό για γιατρό να είναι αναγκασμένος 
να πει κάτι τέτοιο».

«Σας κατάλαβα απόλυτα, κύριε Λίντχολμ» του απο-
κρίθηκε ο Μίκλος.

Μια αμήχανη σιωπή απλώθηκε ανάμεσά τους ενώ 
εξακολουθούσαν να κάθονται στις δυο άκρες του κα-
ναπέ. Ο γιατρός προσπαθούσε να αποφασίσει αν έπρε-
πε να κάνει κήρυγμα σε κάποιον που ήταν καταδικα-
σμένος σε θάνατο. Ήταν, άραγε, καθήκον του να ικε-
τέψει τον ασθενή του να σκεφτεί λογικά; Ο Μίκλος, απ’ 
την άλλη, αναρωτιόταν αν άξιζε να προσπαθήσει να 
πείσει τον κύριο Λίντχολμ, που είχε τόση πείρα, να δει 
τα πράγματα θετικά. Στο τέλος άφησαν ήσυχο ο ένας 
τον άλλο.

Το ίδιο απόγευμα ο Μίκλος έπεσε στο κρεβάτι όπως 
του συνέστησαν και ακούμπησε στα μαξιλάρια του. 
Ήταν τέσσερις το μεσημέρι – ώρα για ύπνο. Μερικοί 
από τους ασθενείς του θαλάμου κοιμούνταν και άλλοι 
έπαιζαν χαρτιά. Ο φίλος του Χάρρυ έκανε εξάσκηση 
στο δυσκολότερο κομμάτι του τελευταίου μέρους μιας 
ρομαντικής σονάτας με το βιολί του ξανά και ξανά με 
έναν εκνευριστικό ζήλο.

Ο Μίκλος κολλούσε γραμματόσημα στους εκατόν 
δεκαεφτά φακέλους του. Έγλειφε και κολλούσε, έγλει-
φε και κολλούσε. Όποτε στέγνωνε το στόμα του, έπι-
νε μια γουλιά νερό από το ποτήρι στο κομοδίνο του. 
Σίγουρα θα ένιωθε πως το βιολί του Χάρρυ ήταν η κα-
τάλληλη υπόκρουση γι’ αυτή τη δραστηριότητα. Τα 
εκατόν δεκαεφτά γράμματα θα μπορούσαν κάλλιστα 
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να είχαν γραφτεί με καρμπόν. Ήταν πανομοιότυπα, 
εκτός από μια λεπτομέρεια: το όνομα του παραλήπτη.



Άραγε, αναρωτήθηκε ποτέ ο Μίκλος τι μπορεί να ένιω-
σαν αυτές οι κοπέλες όταν άνοιξαν τον φάκελο που 
απευθυνόταν σ’ εκείνες; Τι σκέφτηκαν όταν έβγαλαν 
το γράμμα και άρχισαν να διαβάζουν τα στρωτά καλ-
λιγραφικά γράμματά του;

Αχ, αυτές οι κοπέλες! Καθισμένες στην άκρη των κρε-
βατιών τους, σε παγκάκια κήπων, σε γωνίες αποστει-
ρωμένων διαδρόμων, μπροστά σε παράθυρα με χοντρό 
γυαλί, σταματημένες για μια στιγμή σε φαγωμένες σκά-
λες, κάτω από απλωτές μοσχολεμονιές, στις όχθες μι-
κροσκοπικών λιμνών, ακουμπισμένες σε παγωμένα κί-
τρινα πλακάκια. Άραγε, τις είδε ο πατέρας μου νοερά 
ενώ ξεδίπλωναν τα γράμματά του φορώντας τις νυχτι-
κιές τους ή τις ανοιχτόγκριζες στολές που συνήθιζαν 
στα κέντρα αποκατάστασης; Σαστισμένες στην αρχή, 
ύστερα από λίγο ίσως χαμογελώντας, με τον σφυγμό να 
επιταχύνεται, να διαβάζουν τις γραμμές ξανά και ξανά 
με κατάπληξη:

Αγαπητή Νόρα, Αγαπητή Έρζεμπετ, Αγαπητή Λίλι, 
Αγαπητή Ζούσα, Αγαπητή Σάρα, Αγαπητή Σερένα, 
Αγαπητή Άνιες, Αγαπητή Γκίζα, Αγαπητή Μπάμπα, 
Αγαπητή Καταλίν, Αγαπητή Γιούντιτ, Αγαπητή Γκα-
μπριέλλα…
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Μάλλον είσαι συνηθισμένη να σου πιάνουν την 
κουβέντα άγνωστοι όταν μιλάς ουγγρικά, μόνο και 
μόνο επειδή είναι και οι ίδιοι Ούγγροι. Εμείς οι άντρες 
έχουμε πολύ κακούς τρόπους ώρες ώρες. Για παρά-
δειγμα, και εγώ σου απευθύνομαι στον ενικό με το 
πρόσχημα ότι μεγαλώσαμε στην ίδια πόλη. Δεν ξέρω 
αν γνωριζόμαστε ήδη από το Ντέμπρετσεν. Πριν με 
προστάξει η πατρίδα να πάω «εθελοντικά» για κα-
ταναγκαστικά έργα, εργαζόμουν στην εφημερίδα Ανε-
ξάρτητος και ο πατέρας μου είχε βιβλιοπωλείο στη 
στοά Γκαμπρίνους.

Κρίνοντας από το όνομα και την ηλικία σου θαρ-
ρώ πως σε ξέρω. Μήπως κατά τύχη έμενες ποτέ στην 
περιοχή;

Με συγχωρείς που γράφω με μολύβι, αλλά ο για-
τρός έδωσε εντολή να μείνω κλινήρης για λίγες μέ-
ρες και δε μας επιτρέπουν να χρησιμοποιούμε μελά-
νι στο κρεβάτι.



Η Λίλι Ράιχ ήταν μία από τις εκατόν δεκαεφτά γυναί-
κες που έλαβαν γράμμα. Μια δεκαοχτάχρονη ασθενής 
στην κλινική αποκατάστασης του Σμολαντστέναρ. Ήταν 
αρχές Σεπτεμβρίου. Άνοιξε τον φάκελο και διάβασε 
βιαστικά το περιεχόμενό του. Ο νεαρός από το μακρι-
νό Λέαρμπρο έκανε πραγματικά πολύ ωραία γράμμα-
τα. Όμως θα πρέπει να την μπέρδευε με κάποια άλλη. 
Αμέσως το έβγαλε από το μυαλό της.
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Εξάλλου ήταν τρομερά ενθουσιασμένη με τα δικά 
της σχέδια. Λίγες μέρες νωρίτερα, μαζί με τις δύο και-
νούριες φιλενάδες της, τη Σάρα Στερν και τη Γιούντιτ 
Γκολντ, αποφάσισαν να δώσουν τέλος στις γκρίζες μέ-
ρες της βραδείας ανάρρωσης και πήραν την απόφαση 
να διοργανώσουν μια βραδιά ουγγρικής μουσικής στο 
αμφιθέατρο του νοσοκομείου.

Η Λίλι είχε κάνει οχτώ χρόνια πιάνο, η Σάρα τρα-
γουδούσε σε χορωδία και η Γιούντιτ είχε κάνει μαθή-
ματα χορού. Η Γιούντιτ είχε μεγάλο, ωχρό πρόσωπο με 
λεπτές μαύρες τριχούλες πάνω από τα λεπτά, μάλλον 
αυστηρά χείλη της. Ήταν το ακριβώς αντίθετο της Σά-
ρας, που ήταν ξανθιά και ελαφροκόκαλη, με στενούς 
ώμους και καλλίγραμμα πόδια. Άλλες δύο κοπέλες, η 
Έρικα Φρίντμαν και η Γκίττα Πλάνερ, δήλωσαν συμ-
μετοχή για την πλάκα τους. Δακτυλογράφησαν θορυ-
βωδώς τρία αντίτυπα του ημίωρου προγράμματος στη 
γραφομηχανή της αίθουσας των γιατρών και τα τοιχο-
κόλλησαν σε διάφορα σημεία του νοσοκομείου. Το βρά-
δυ της παράστασης οι παλιές ξύλινες καρέκλες του αμ-
φιθέατρου γέμισαν με ασθενείς και περίεργους από το 
γειτονικό Σμολαντστέναρ.

Η συναυλία έκανε πάταγο. Ύστερα από το τελευ-
ταίο κομμάτι, έναν κεφάτο ουγγρικό χορό, την τσάρ-
ντας, το κοινό καταχειροκρότησε όρθιο τα πέντε ανα-
ψοκοκκινισμένα κορίτσια.

Ενώ έβγαινε τρέχοντας από τη σκηνή η Λίλι ένιωσε 
ξαφνικά έναν αφόρητο πόνο στο στομάχι. Διπλώθηκε 
στα δύο και πίεσε την κοιλιά με το χέρι της βογκώντας. 



ΠΥ ΡΕΤΟΣ ΤΗΝ ΑΥΓΗ

• 27 •

Ύστερα σωριάστηκε στο πάτωμα· το μέτωπό της ήταν 
μούσκεμα από τον ιδρώτα.

«Τι συμβαίνει, Λίλι;» ρώτησε η Σάρα, που είχε γί-
νει η καλύτερή της φίλη, ανακουρκουδίζοντας δίπλα 
της.

«Πονάει φριχτά» της είπε και λιποθύμησε.
Η Λίλι δε θυμόταν να τη βάζουν στο ασθενοφόρο. 

Το μόνο που μπορούσε να θυμηθεί ήταν το θολό πρό-
σωπο της Σάρας να λέει κάτι το οποίο δεν άκουσε.

Αργότερα θα σκεφτόταν συχνά πως χωρίς αυτό τον 
πόνο, που είχε κάποια σχέση με τα νεφρά της, ίσως να 
μη γνώριζε ποτέ τον Μίκλος. Αν το ογκώδες λευκό ασθε-
νοφόρο δεν την είχε πάει στο στρατιωτικό νοσοκομείο 
του Έκσο, που βρισκόταν πάνω από εκατό χιλιόμετρα 
μακριά· αν, όταν είχε έρθει για επίσκεψη, η Γιούντιτ 
δεν της είχε φέρει το γράμμα του Μίκλος μαζί με την 
οδοντόβουρτσα και το ημερολόγιό της· αν σ’ εκείνη 
την επίσκεψη η Γιούντιτ δεν την είχε πείσει, ενάντια 
στην κοινή λογική, να γράψει λίγα λόγια στον ευγενι-
κό νεαρό άντρα (από ανθρωπιά, αν μη τι άλλο), η ιστο-
ρία θα τελείωνε εκεί.

Κατά ευτυχή συγκυρία όμως ένα από εκείνα τα ατε-
λείωτα βράδια στο νοσοκομείο, αφού καταλάγιασε ο 
θόρυβος που έφτανε από τον διάδρομο και η κλαγγή 
του παλιού ανελκυστήρα με το μεταλλικό πλέγμα στις 
πόρτες, και ενώ ο γλόμπος πάνω από το κρεβάτι της 
έριχνε ένα χλομό φως στην κουβέρτα της, η Λίλι πήρε 
ένα φύλλο χαρτί και, αφού σκέφτηκε λίγο, άρχισε να 
γράφει:
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Αγαπητέ Μίκλος,
Είναι απίθανο να είμαι ο άνθρωπος που σκέφτε-

σαι, γιατί, μολονότι γεννήθηκα στο Ντέμπρετσεν, έμε-
να στη Βουδαπέστη από ενός έτους. Εντούτοις, σε 
σκέφτομαι πολύ. Το φιλικό σου γράμμα ήταν τόσο 
παρηγορητικό, που θα χαιρόμουν πολύ αν έγραφες 
ξανά.

Αυτό, φυσικά, ήταν η μισή αλήθεια. Καθηλωμένη στο 
κρεβάτι με μια παράξενη νέα ασθένεια, από φόβο, δί-
κην διαφυγής ή απλώς για να διώξει την ανία, η Λίλι 
επέτρεψε στον εαυτό της να ονειροπολήσει.

Όσο για μένα, τα καλοσιδερωμένα παντελόνια και 
το φροντισμένο κούρεμα δε μου λένε τίποτα. Αυτό 
που με συγκινεί είναι ο εσωτερικός κόσμος ενός αν-
θρώπου.



Ο Μίκλος είχε καρδαμώσει λίγο. Τώρα μπορούσε να 
περπατήσει ως την πόλη με τον Χάρρυ. Κάθε ασθενής 
έπαιρνε χαρτζιλίκι πέντε κορόνες την εβδομάδα. Το 
Λέαρμπρο είχε δύο ζαχαροπλαστεία. Το ένα είχε στρογ-
γυλά μαρμάρινα τραπεζάκια σαν τα καφέ στην Ουγ-
γαρία. Στον δρόμο ο Μίκλος και ο Χάρρυ συνάντησαν 
την Κριστίν, μια τροφαντή Σουηδέζα κομμώτρια, κι ο 
Χάρρυ την κάλεσε να πάει μαζί τους. Έτσι τώρα κά-
θονταν οι τρεις τους σε ένα μαρμάρινο τραπεζάκι σε μια 
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άκρη του ζαχαροπλαστείου. Η Κριστίν έτρωγε με ευ-
πρέπεια μια μηλόπιτα με το πιρούνι. Οι άντρες είχαν 
πάρει από ένα ποτήρι σόδα. Μιλούσαν γερμανικά, επει-
δή δεν είχαν αρχίσει να συνηθίζουν ακόμα τη μελωδι-
κή σουηδική γλώσσα.

«Εσείς οι δύο είστε πολύ καλά παιδιά» δήλωσε η 
Κριστίν, με τη ζάχαρη άχνη να τρεμοπαίζει στο ξανθό 
μουστάκι της. «Πού ακριβώς γεννηθήκατε;»

Ο Μίκλος ανακάθισε.
«Στο Χαντουνανάς» είπε με καμάρι, λες και ξεστό-

μιζε καμιά μαγική λέξη.
«Κι εγώ γεννήθηκα στο Σαγιοσενπέτερ» είπε ο Χάρρυ.
Η Κριστίν φυσικά επιχείρησε το αδύνατο – να επα-

ναλάβει αυτά που άκουσε. Ακουγόταν σαν να έκανε 
γαργάρα:

«Χαϊντου…νανά… Σαγιου…σεντ…πέτερ».
Έβαλαν τα γέλια. Η Κριστίν τσίμπησε ένα κομμα-

τάκι από τη μηλόπιτά της. Αυτό έδωσε στον Χάρρυ τον 
χρόνο να σκεφτεί ένα αστείο. Ήταν καλός στα αστεία.

«Τι είπε ο Αδάμ στην Εύα όταν πρωτοσυναντήθη-
καν;» ρώτησε.

Την Κριστίν την έπιασε τέτοια πρεμούρα να βρει 
την απάντηση, που ξέχασε να μασήσει. Ο Χάρρυ περί-
μενε λίγο κι ύστερα σηκώθηκε παριστάνοντας πως ήταν 
θεόγυμνος.

«Σας παρακαλώ, κυρία μου, παραμερίστε, διότι δεν 
είμαι σίγουρος πόσο θα μεγαλώσει αυτό το μαντζα-
φλάρι!» είπε με στόμφο δείχνοντας προς το φερμουάρ 
του.
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Η Κριστίν στην αρχή δεν κατάλαβε, αλλά μετά κοκ-
κίνισε.

Ο Μίκλος ντράπηκε και ήπιε μια γουλιά από τη σό-
δα του. Όμως ο Χάρρυ είχε πάρει φόρα.

«Ξέρω κι άλλο» είπε. «Η κυρία του σπιτιού ρωτάει 
την καινούρια καμαριέρα αν έχει καλές συστάσεις. Η 
καμαριέρα γνέφει καταφατικά: “Μάλιστα, κυρία, όπου 
κι αν πήγα έμειναν ευχαριστημένοι”. “Ξέρεις να μαγει-
ρεύεις;” Η καμαριέρα γνέφει καταφατικά. “Σου αρέσουν 
τα παιδιά;” Η καμαριέρα γνέφει καταφατικά: “Ναι, αλ-
λά είναι προτιμότερο να προσέχει ο κύριος του σπιτιού”».

Η Κριστίν χαχάνισε. Ο Χάρρυ τής έπιασε το χέρι και 
το φίλησε φλογερά. Η Κριστίν ήταν έτοιμη να το τρα-
βήξει, αλλά ο Χάρρυ το κρατούσε σφιχτά, κι έτσι απο-
φάσισε να μην αντισταθεί για λίγο.

Ο Μίκλος ήπιε άλλη μια γουλιά από τη σόδα του και 
γύρισε αλλού το βλέμμα του.

Ύστερα η Κριστίν απελευθέρωσε το χέρι της και ση-
κώθηκε, στρώνοντας τη φούστα της.

«Πηγαίνω στην τουαλέτα» ανακοίνωσε και διέσχι-
σε σεμνά το καφέ.

Αμέσως ο Χάρρυ το γύρισε στα ουγγρικά:
«Μένει μόνο δυο τετράγωνα παρακάτω».
«Πώς το ξέρεις;»
«Το είπε. Δεν ακούς;»
«Σε συμπαθεί».
«Κι εσένα».
«Πολύ που με νοιάζει» αποκρίθηκε ο Μίκλος κοιτώ-

ντας αυστηρά τον Χάρρυ.
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