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Ε Ν Α

Η κυρία Μιρ και οι θαμμένες γραμμές

ΤΟΡΡΈΝΤΕ ντε λας Φλόρες. Ποτέ δεν πίστευε ότι ένας δρό-
μος που το όνομά του θύμιζε λουλουδιασμένο χείμαρρο 
θα μπορούσε να γίνει το σκηνικό μιας τραγωδίας. Από το 
ύψωμα της Τραβεσέρα ντε Νταλτ αρχίζει μια μεγάλη κα-
τηφόρα που σιγά σιγά μετριάζεται και σβήνει στην Τρα-
βεσέρα ντε Γράσια, έχει σαράντα έξι γωνίες, επτάμισι μέ-
τρα πλάτος, χαμηλά κτίρια και τρία κρασοπουλειά. Τον 
Δεκαπενταύγουστο, τις ευωδιαστές μέρες του πανηγυ-
ριού, νυσταγμένος κάτω από μια διακοσμητική στέγη από 
μεταξωτές χάρτινες λωρίδες και πολύχρωμες γιρλάντες, 
ο δρόμος φιλοξενεί έναν ευχάριστο ψίθυρο σαν το θρόι-
σμα των καλαμιών στο λίκνισμα της αύρας κι ένα υποθα-
λάσσιο και κυματιστό φως που μοιάζει απόκοσμο. Τις 
αποπνικτικές βραδιές, μετά το φαγητό, ο δρόμος γίνεται 
για τους κατοίκους προέκταση των σπιτικών τους.

Όλα αυτά συνέβησαν πριν από πολλά χρόνια, όταν η 
πόλη φάνταζε λιγότερο αληθινή από τη σημερινή, αλλά 
ήταν πιο πραγματική. Μια Κυριακή του Ιούλη, λίγο πριν 
τις δύο το μεσημέρι, ο λαμπερός ήλιος και μια αιφνίδια 
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μπόρα συγχωνεύονται για μερικά λεπτά, αφήνοντας να 
αιωρείται κατά μήκος του δρόμου ένα τρεμάμενο φως, 
μια ανατριχιαστική και απατηλή διαφάνεια. Είναι ένα πο-
λύ ζεστό καλοκαίρι και η μαυριδερή επιφάνεια του οδο-
στρώματος έχει πυρώσει τόσο εκείνη την ώρα, που οι ψι-
χάλες εξατμίζονται προτού καν την ακουμπήσουν. Στο 
πεζοδρόμιο του κρασοπουλειού Ροσάλες, όταν η μπόρα 
έχει πια περάσει, μια κολόνα πάγου αφημένη από το φορ-
τηγάκι διανομής, τυλιγμένη όπως όπως μέσα σ’ ένα τσου-
βάλι, αρχίζει να λιώνει κάτω από τον ανελέητο ήλιο. Ο 
παχύς κύριος Αγουστίν, ο ιδιοκτήτης του κρασοπουλειού, 
δεν αργεί να βγει μ’ έναν κουβά κι ένα καλέμι και, καθι-
σμένος ανακούρκουδα, αρχίζει να τεμαχίζει τον πάγο.

Κατά τις δύο και μισή, λίγο πιο πάνω από το κρασο-
πουλειό και στο αντικρινό του πεζοδρόμιο, στο κομμάτι 
του δρόμου που είναι πιο πρόσφορο στους αντικατοπτρι-
σμούς, η κυρία Μιρ βγαίνει από την εξώπορτα με τον αριθ-
μό 117 φανερά αναστατωμένη, σαν να τρέχει να γλιτώσει 
από μια πυρκαγιά ή μια παραίσθηση, και στήνεται στη 
μέση του οδοστρώματος με τις παντόφλες και τη λευκή 
ρόμπα της νοσοκόμας στραβοκουμπωμένη, χωρίς να τη 
νοιάζει αν φαίνονται αυτά που δεν πρέπει. Για μερικά 
δευτερόλεπτα φαίνεται σαν να μην ξέρει πού βρίσκεται, 
περιστρέφεται γύρω από τον εαυτό της ψηλαφώντας με 
τα χέρια τον αέρα, ώσπου τελικά, ακίνητη και με το κε-
φάλι σκυφτό, μπήγει μια παρατεταμένη και στριγκή κραυ-
γή που μοιάζει να βγαίνει από τα σωθικά της, η οποία σι-
γά σιγά γίνεται ψίθυρος και καταλήγει σε νιαούρισμα γα-
τούλας. Αρχίζει ν’ ανηφορίζει τον δρόμο κι ύστερα στα-
ματάει, στρέφεται αναζητώντας γύρω της κάποιο στήριγ-
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μα, κι αμέσως μετά, κλείνοντας τα μάτια και σταυρώνο-
ντας τα χέρια στο στήθος, σκύβει και αργά αργά διπλώ-
νεται στα δύο, λες κι έτσι θα έβρισκε μια στιγμή γαλήνης 
ή ανακούφισης, και τελικά ξαπλώνει ανάσκελα πάνω στις 
ράγες του τραμ που είναι ενσωματωμένες στα απομεινά-
ρια του παλιού λιθόστρωτου.

Γείτονες και τυχαίοι περαστικοί, λιγοστοί και κατάκο-
ποι εκείνη την ώρα της μέρας, και μάλιστα σ’ εκείνο το 
ανηφορικό σημείο του δρόμου, δεν πιστεύουν στα μάτια 
τους. Τι την έπιασε ξαφνικά αυτή τη γυναίκα; Τι στον 
δαίμονα σκοπεύει να κάνει ξαπλωμένη φαρδιά πλατιά 
πάνω στις ράγες, που δεν είναι και τόσο μεγάλες, με τα 
στρουμπουλά και μαυρισμένα στην παραλία της Μπαρ-
σελονέτα γόνατά της να προβάλλουν κάτω από τη μισά-
νοιχτη ρόμπα, με τα μάτια κλειστά και τα πόδια της, με 
τις σατέν παντόφλες και τις όχι και τόσο καθαρές φού-
ντες, κολλημένα σφιχτά το ένα δίπλα στ’ άλλο; Μήπως να 
υποθέσουμε ότι θέλει να δώσει τέλος στη ζωή της κάτω 
από τους τροχούς ενός τραμ;

«Βικτόρια!» φωνάζει μια γυναίκα από το πεζοδρόμιο. 
«Τι κάνεις, κακομοίρα μου;»

Καμία απάντηση. Ούτε καν ένα πετάρισμα των μα-
τιών. Γύρω από την ξαπλωμένη καταγής γυναίκα σχημα-
τίζεται αμέσως ένας μικρός κύκλος από περίεργους, που 
οι περισσότεροι φοβούνται ότι έχουν πέσει θύμα μιας μα-
κάβριας φάρσας. Ένας ηλικιωμένος σπρώχνει με το μπα-
στούνι του αρκετές φορές τον πληθωρικό γοφό, σαν να 
μην μπορεί να πιστέψει ότι η γυναίκα είναι ζωντανή.

«Ε, τι σαχλαμάρες είναι αυτές;» μουγκρίζει, σκουντώ-
ντας την. «Τι στην ευχή θέλετε να κάνετε;»
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Να γίνει θέμα συζήτησης, όπως πάντα, σκέφτονται αρ-
κετές γειτόνισσες. Και τι δε θα έκανε αυτή η τσούλα για 
να τραβήξει την προσοχή του άντρα της. Ξανθιά σαρα-
ντάρα, με γαλανά σπινθηροβόλα μάτια, φύση διαχυτική 
και πολύ δημοφιλής στη γειτονιά, η τροφαντή κυρία Μιρ, 
που κάποτε ήταν αδελφή νοσοκόμα σπουδασμένη σε μια 
σχολή των φαλαγγιτών και τώρα εργαζόταν ως θεραπεύ-
τρια και επαγγελματίας κινησιολόγος, καταπώς έλεγαν 
τα επισκεπτήριά της, πάντα γινόταν κι εξακολουθούσε 
να γίνεται θέμα συζήτησης εξαιτίας των τολμηρών χεριών 
της, που έτριβαν σώματα και καταλάγιαζαν πάθη, αμφι-
λεγόμενες δεξιότητες που συχνά ενθάρρυναν διάφορες 
ερωτικές περιπέτειες, κυρίως από τότε που ο σύζυγός 
της, ένας αυταρχικός νταής και πρώην επικεφαλής του 
δημοτικού διαμερίσματος, είχε μπει στο φρενοκομείο του 
Σαν Αντρές στα τέλη της περασμένης χρονιάς. Στο κρα-
σοπουλειό Ροσάλες πάντα συζητούσαν για την επιδεξιό-
τητα των χεριών της κυρίας Μιρ με περιπαικτική ευθυ-
μία, αν όχι με ανελέητο σαρκασμό· παρ’ όλα αυτά το να 
τη βλέπουν πεσμένη ανάσκελα καταμεσής του δρόμου, 
να παριστάνει τάχα πως θέλει να αυτοκτονήσει, αν δεν 
το ήθελε πραγματικά, θύμα κάποιας διανοητικής διατα-
ραχής ίσως, αλλά τόσο σταθερή και αποφασισμένη στη 
στάση της, το να τη βλέπουν εκεί μπροστά τους πεσμένη 
στο αυλάκι των σιδηροτροχιών με το ολοστρόγγυλο προ-
σωπάκι με την κατάλευκη επιδερμίδα στεφανωμένο από 
μπουκλίτσες και τα σαστισμένα παχουλά χειλάκια της 
βαμμένα με υπερβολικό κοκκινάδι όπως πάντα, ε, αυτό 
πια ξεπερνούσε κάθε προσδοκία. Φαινόταν τόσο παραι-
τημένη, τόσο πεπεισμένη για το επικείμενο και τρομερό 
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τέλος της κάτω από τον τροχό που θα της έκοβε τον λαι-
μό, που ήταν δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι τόση γαλή-
νη και τόσος επίπονος ζήλος μπορεί απλώς να οφείλο-
νταν σε μια πελώρια απερισκεψία. Κάτι τρομερό και συ-
νάμα γελοίο, πράγματι, μαγειρευόταν κάτω από εκείνες 
τις οξυζεναρισμένες μπούκλες, επειδή, παρότι η πρώτη 
εντύπωση των περαστικών βλέποντάς την ξαπλωμένη στις 
ράγες με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος ήταν ένα μείγ-
μα έκπληξης και συμπόνιας, η τρομερή σκηνή, αν την πα-
ρατηρούσες πιο ψύχραιμα, ήταν για να ξεκαρδίζεσαι στα 
γέλια, αφού κανένας άνθρωπος με σώας τας φρένας δε 
θα φανταζόταν έναν τέτοιο παραλογισμό, έναν θάνατο 
από μια τόσο απίθανη σύγκρουση. Χρόνια πριν ένας άν-
θρωπος πεσμένος στις ράγες θα είχε προκαλέσει πολύ 
μεγαλύτερη ανησυχία, ακόμα και κραυγές τρόμου, ίσως 
μάλιστα οι συνέπειες να ήταν μοιραίες –παρότι, αν το 
σκεφτεί κανείς καλύτερα, η βραδύτητα του τραμ, που στο 
σημείο εκείνο έστριβε, τις καθιστούσε μάλλον απίθανες–, 
αλλά σήμερα τίποτε απ’ όλα αυτά δεν επρόκειτο να συμ-
βεί επ’ ουδενί, επειδή απλούστατα η κυρία Μιρ φαίνε-
ται πως είχε ξεχάσει μια σημαντική λεπτομέρεια: Η σι-
δηροτροχιά πάνω στην οποία το κεφαλάκι της αποζητού-
σε το όνειρο του θανάτου και η άλλη παράλληλη σιδηρο-
τροχιά στην οποία ακουμπούσαν οι πληθωρικές γαμπί-
τσες της ήταν ό,τι είχε απομείνει σ’ εκείνο το τμήμα του 
οδοστρώματος από την παλιά χάραξη των γραμμών, δύο 
ράβδοι ελατού χάλυβα, μόλις ένα μέτρο μήκος η καθεμιά, 
σκουριασμένες και σχεδόν θαμμένες σ’ ένα κομμάτι του 
λιθόστρωτου. Πήγαινε καιρός που είχαν ασφαλτοστρώ-
σει όλο τον δρόμο, αλλά για κάποιους ανεξήγητους λό-
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γους είχαν διατηρήσει εκείνο το μικρό τμήμα του λιθό-
στρωτου με τα τρία μέτρα πλάτος και τα δύο ενσωμα-
τωμένα κομμάτια των σιδηροτροχιών. Στην τελευταία πι-
θαμή της σύντομης και κουτσουρεμένης διαδρομής τους 
προς τα κάτω, οι θαμμένες ράγες είχαν μια ελαφρά κλί-
ση προς τα δεξιά, σαν να επρόκειτο να στρίψουν στην 
επόμενη γωνία. Ήταν η βουβή μαρτυρία ενός καταργη-
μένου και λησμονημένου δρομολογίου. Κανείς στη γειτο-
νιά δε θα μπορούσε να εξηγήσει γιατί δεν τις είχαν ξη-
λώσει μαζί με την υπόλοιπη χάραξη της γραμμής, με βά-
ση ποια λογική ή ποιον παραλογισμό είχαν εγκαταλείψει 
εκείνα τα σίδερα να σκουριάζουν και να βυθίζονται κά-
θε μέρα περισσότερο σ’ εκείνο το ασήμαντο δείγμα της 
εξαφανισμένης λιθόστρωσης, τώρα όμως η επίκαιρη ερώ-
τηση, αυτή που κάνουν από μέσα τους κάποιες γειτόνισ-
σες, είναι: Μα στ’ αλήθεια περιμένει αυτή η ξεμυαλισμέ-
νη η Βικτόρια Μιρ να περάσει το τραμ και να τη σκοτώ-
σει; Μήπως σάλεψε κι αυτή, σαν τον άντρα της; Δεν έχει 
παρά ν’ ανοίξει τα μάτια της και να δει ότι από πάνω 
δεν υπάρχει κανένα ηλεκτρικό καλώδιο, πού θα γαντζω-
θεί ο τρολές του τραμ;

«Χριστός και Παναγία! Δείτε την, για τ’ όνομα του  
Θεού!» ωρύεται μια γριά που στέκεται στην άκρη του πε-
ζοδρομίου, με μια μαύρη μαντίλα στο κεφάλι κι ένα ρο-
ζάριο στα χέρια. «Δείτε τη την άμοιρη!»

Η υποτιθέμενη αυτόχειρας παραμένει ακίνητη πάνω 
στις γραμμές, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, τη χα-
ριτωμένη μυτούλα της και τα πεταχτά σαρκώδη χείλη της 
να ψελλίζουν με ζήλο μιαν άγνωστη προσευχή ή να εκλι-
παρούν για έλεος τον γαλανό ουρανό, αλλά η τρομερή εκ-
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φραστικότητα των σφαλιστών με πάθος λιπαρών βλεφά-
ρων προσδίδει στο πρόσωπό της τη σοβαρότητα νεκρικής 
μάσκας. Ένας περαστικός με τα κυριακάτικά του σκύβει 
από πάνω της θλιμμένος.

«Δεν κάνετε καλά, κυρία» λέει. «Τι ιδέα κι αυτή, να 
βάλετε σε κίνδυνο τη ζωή σας».

«Μα τι έπαθες, Βίκυ!» φωνάζει μια γυναίκα με ρόμπα 
και παντόφλες που πλησιάζει βιαστική. «Τι κάνεις εδώ 
πέρα, ξαπλωμένη στη μέση του δρόμου; Μας δουλεύεις; 
Δεν ντρέπεσαι λιγάκι;»

Η κυρία Μιρ δεν καταδέχεται να απαντήσει, αλλά ξάφ-
νου τινάζεται και τεντώνει το αυτί της, σαν να της φαίνε-
ται πως ακούει τους τροχούς του τραμ να στριγκλίζουν 
καθώς στρίβουν στη γωνία, και μάλιστα σαν να βλέπει το 
ίδιο το τραμ να πέφτει πάνω της, με τον εκκωφαντικό πά-
ταγο των σιδερικών του, επειδή ανοίγει τα μάτια και στις 
κόρες τους αντανακλάται ξάφνου ο τρόμος. Τότε, στρέ-
φοντας το κεφάλι από την άλλη πλευρά και προς τα πά-
νω, ρίχνει φευγαλέες ματιές στο μπαλκόνι του σπιτιού 
της, στην πρώτη σειρά των κιγκλιδωμάτων πάνω από τον 
δρόμο, και το βλέμμα της γίνεται ερευνητικό και μοχθη-
ρό, σαν να θέλει να εκδικηθεί αυτόν που θα βγει να τη δει 
τη στιγμή που θα την πατάει το τραμ. Αλλά κανείς δε 
βγαίνει στο μπαλκόνι, και η κυρία Μιρ αφήνει και πάλι 
το κεφάλι της να πέσει στις ράγες, κλείνοντας τα μάτια. 
Κάποιος σχολιάζει ότι ο άντρας με τον οποίο έχει σχέση 
αυτή την εποχή είναι, ή ήταν, τραμβαγέρης.

«Όλο παλαβές ιδέες έχει» γκρινιάζει δίπλα του η Ρου-
φίνα, η κομμώτρια, που λέει ότι την ξέρει καλά. «Δεν εί-
σαι στα καλά σου, Βίκυ. Τι θέλεις ν’ αποδείξεις; Για κά-
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νε μου τη χάρη και σήκω αμέσως επάνω! Έλα πια, ολό-
κληρη γυναίκα!» Την πιάνει από τις μασχάλες, αλλά δεν 
καταφέρνει να την κουνήσει. «Άκου τι σου λέω… Αν θέ-
λεις σώνει και καλά να σε πατήσει το τραμ, τότε κάτσε 
και περίμενε, αλλά θα περιμένεις πολύ, κορίτσι μου!» Και, 
κλείνοντας τα μάτια με μιαν έκφραση λύπης, ψιθυρίζει 
στο αυτί της γυναίκας που είναι δίπλα της: «Κι όλα αυ-
τά εξαιτίας εκείνου του απατεώνα που πήγε και της χώ-
θηκε μες στο σπίτι, βάζω ό,τι στοίχημα θέλεις…».

«Λες;»
«Αφήστε την εκεί που είναι, αφού έτσι θέλει» προτεί-

νει μια άλλη γριά, πολύ λυπημένη. «Τι σημασία έχει. Η 
ζωή είναι για τους νέους».

«Η κόρη σου είναι στο σπίτι, Βίκυ; Να πάει κάποιος 
να την ειδοποιήσει…»

«Όχι!» την κόβει απότομα η κυρία Μιρ. «Δεν είναι στο 
σπίτι… Η Βιολέτα πήγε στη θάλασσα με τη φίλη της τη 
Μέρτσε…»

Ένα δεκαπεντάχρονο αγόρι με πουκαμισάκι κι ένα βι-
βλίο στο χέρι σταματάει και, με ύφος αδιάφορο, κρυφο-
κοιτάζει τα στήθη της ξαπλωμένης γυναίκας που προβάλ-
λουν από το ντεκολτέ της ρόμπας χωρίς ίχνος στηθόδε-
σμου ή άλλου εμποδίου, δυο στήθη με δέρμα κοκκινωπό 
και τραχύ, που του θυμίζουν το άσχημο, γεμάτο φακίδες 
πρόσωπο της Βιολέτα. Ένα καχεκτικό και βρόμικο κυνη-
γόσκυλο πλησιάζει και οσμίζεται τις ξεθωριασμένες σα-
τέν φούντες στις παντόφλες και τα σταυρωμένα χέρια που 
μυρίζουν αλοιφή, κι ύστερα αρχίζει να περιφέρεται γύρω 
από την ομήγυρη, που τα σχόλιά της εξακολουθούν να πέ-
φτουν πάνω στην κυρία Μιρ χωρίς να την αγγίζουν φαι-
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νομενικά καθόλου. Δύο γειτόνισσες, οι κυρίες Γκράου και 
Τρίας, ανταλλάσσουν μελιστάλαχτα χαμόγελα ενώ προ-
σπαθούν να τη σηκώσουν από το λιθόστρωτο.

«Τι σου συμβαίνει, Βικτόρια;» της ψιθυρίζει στο αυτί 
η κυρία Γκράου. «Γιατί δε μου λες; Έκλαιγες… Σ’ έδει-
ρε αυτό το τέρας, ο σακάτης;»

«Γιατί κοιτάζεις συνέχεια στο μπαλκόνι;» ρωτάει η 
κυρία Τρίας. «Είναι στο σπίτι σου αυτή τη στιγμή; Γιατί 
επιτρέπεις ακόμα σ’ ένα υποκείμενο σαν αυτόν να μπαί-
νει στο σπίτι σου; Δεν έλεγες ότι θα τον αφήσεις;»

«Εσύ, παιδάκι μου, είσαι αδιόρθωτη».
«Αχ, Βίκυ, πότε θα σταματήσεις να ζεις στα σύννεφα 

επιτέλους!»
«Πολύ θα χαιρόταν αυτό το κάθαρμα ο άντρας της να 

την έβλεπε έτσι όπως είναι τώρα» σχολιάζει ειρωνικά ο 
παντοπώλης, κρυμμένος πίσω από τον κύκλο των γυναι-
κών. «Να την έβλεπε έτσι, να περιμένει το τραμ ξαπλω-
μένη ανάσκελα. Σίγουρα θα το χαιρόταν αυτός ο βλαμ-
μένος ο Μιρ, αν του έχει απομείνει λίγο μυαλό!»

«Σωπάστε πια» τον μαλώνουν «δε βλέπετε ότι η κα-
κομοίρα έχει υποστεί ένα είδος παροξυσμού;».

«Ελάτε, σηκωθείτε, κάντε μια προσπάθεια» λέει ο 
άντρας που είχε σπεύσει πρώτος. «Έχετε συνειδητοποιή-
σει πού βρίσκεστε;» Δείχνει με το δάχτυλο τη σιδηροτρο-
χιά όπου ακουμπάει το κεφάλι της, κοιτάζοντάς τη σοβα-
ρός. Φαίνεται αποφασισμένος να επιβάλει τη λογική, να 
προτείνει το συνετό και αναπόφευκτο, να της πει, λόγου 
χάριν, ακούστε, κυρία μου, αυτές οι γραμμές δεν είναι κα-
τάλληλες γι’ αυτό που έχετε σκοπό να κάνετε, χρόνια τώ-
ρα δεν περνάει από δω το τραμ, αλλά το μόνο που κάνει 
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είναι να προσθέσει: «Μην προκαλείτε την τύχη σας, κυ-
ρία. Μην το κάνετε, πιστέψτε με».

«Προσοχή, να το, έρχεται!» φωνάζει ο παντοπώλης, 
αφήνοντας να του ξεφύγει ένα γελάκι.

«Πάρτε την από κει, τι περιμένετε;» λέει κάποιος.
«Πας γυρεύοντας, Βίκυ» της ψιθυρίζει η κυρία Γκράου. 

«Σε προειδοποιώ. Ποιος θα σκεφτόταν να κάνει ποτέ κά-
τι τόσο ντροπιαστικό, τόσο τρομερό».

Η γριά με τη μαντίλα κουνάει το κεφάλι της συντετριμ-
μένη και την κατσαδιάζει:

«Μα, κυρία μου, δεν το ξέρετε ότι η αυτοκτονία είναι 
θανάσιμο αμάρτημα, έστω και σε μια γραμμή σαν αυ-
τή;».

«Γίνατε θέαμα, κυρία Μιρ!» αναφωνεί σαρκαστικά μια 
αντρική φωνή. «Δεν ντρέπεστε λιγάκι;»

«Προσοχή, τώρα έρχεται στ’ αλήθεια το τραμ!» κοροϊ-
δεύει ένας εξυπνάκιας που έχει βγει σ’ ένα παράθυρο. Η 
προειδοποίηση γίνεται δεκτή με γέλια και μερικά χειρο-
κροτήματα, αλλά αρκετοί από τους παρισταμένους που 
στέκονται πάνω στις κολοβές γραμμές αναπηδούν.

«Σηκωθείτε, σας παρακαλώ, λογικευτείτε» εκλιπαρεί 
μια γυναίκα, και προσθέτει σε τόνο πειστικό: «Να σας 
πω κάτι; Για μία ώρα τουλάχιστον δεν πρόκειται να πε-
ράσει το τραμ».

«Είστε σίγουρη;» λέει μια άλλη γυναίκα δίπλα της. 
«Κι αν έχουν αλλάξει τα ωράρια;»

«Δε νομίζω».
«Γιατί, έχουν αλλάξει ποτέ τίποτα αυτοί οι κλεφταρά-

δες;» παρεμβαίνει ένας δύσθυμος κύριος. «Από πότε η 
δημαρχία ασχολείται με τις ανάγκες των απλών πολιτών;»
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«Γεια στο στόμα σας, κύριε. Αυτή η γειτονιά ήταν πά-
ντα ξεχασμένη κι απ’ τον ίδιο τον Θεό».

Τώρα το αγόρι βρίσκεται αρκετά κοντά, και θα ορκι-
ζόταν ότι το άκουσε. Κάπως σαστισμένο, με το πολύπα-
θο βιβλίο του υπό μάλης και το λευκό πουκάμισό του να 
μυρίζει ελαφρώς θυμάρι, για μια στιγμή νομίζει ότι ακούει 
το μεταλλικό τρίξιμο του τραμ να στρίβει στη γωνία, οπό-
τε, υπακούοντας σε μια ξαφνική παρόρμηση, σιγουρεύο-
ντας το βιβλίο κάτω από τη μασχάλη και το κλαδάκι του 
θυμαριού που το έχει κρεμάσει στον ώμο του μ’ ένα σχοι-
νάκι, πλησιάζει λίγο περισσότερο προς την ομήγυρη και 
τεντώνει το αυτί, σχεδόν σαν υπνωτισμένο: Να τα λένε 
άραγε όλ’ αυτά για να πάνε με τα νερά της φουκαριάρας 
της παλαβής και να την καταφέρουν να σηκωθεί, παριστά-
νοντας τάχα ότι ο κίνδυνος που διατρέχει, αν εξακολου-
θήσει την απερίσκεπτη στάση της, είναι πραγματικός και 
άμεσος, ή μήπως κι εκείνοι τον νιώθουν κατά κάποιον τρό-
πο τον κίνδυνο αυτό; Επειδή εδώ και λίγη ώρα έχει πα-
ρατηρήσει ότι ορισμένα από τα άτομα που περιστοιχίζουν 
τη δόλια την αυτόχειρα και παριστάνουν ότι έχουν μεγά-
λη αγωνία για κείνην και ότι έχουν τρομοκρατηθεί, που 
πασχίζουν να την ξεγελάσουν για να την απομακρύνουν 
από τις ράγες το νωρίτερο και να τη σώσουν από έναν 
ανόητο θάνατο, δεν μπορούν να καταπνίξουν τον δικό τους 
φόβο, να κρύψουν τις λοξές ματιές που ρίχνουν στη γωνία 
του δρόμου, τόσο μάλιστα που αίφνης όλη αυτή η προ-
σποίηση, ό,τι πιο τετριμμένο και γελοίο έχει να επιδείξει 
μια καλοπροαίρετη σκηνοθεσία, ό,τι μέχρι τώρα ήταν ψεύ-
τικο και παράλογο, φαίνεται να αποκαλύπτεται ακριβώς 
σαν το πιο βέβαιο, το πιο φυσιολογικό και πειστικό· λες 
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και οι θαμμένες γραμμές απέκτησαν ξανά ζωή και άρχι-
σαν και πάλι να λειτουργούν, λες και το τραμ που δεν 
επρόκειτο να ξαναπεράσει ποτέ ετοιμαζόταν τώρα να ξε-
προβάλει από τη γωνία και να τους πατήσει όλους, γεγο-
νός που θα αποδεικνυόταν εξίσου τρομερό και αναπόφευ-
κτο όχι μόνο για την κυρία Μιρ, αλλά και για πολλούς από 
τους παρευρισκομένους. Ορισμένοι, καταθέτοντας τα όπλα 
μπροστά στην ξεροκέφαλη άρνησή της να σηκωθεί από τις 
γραμμές, προτίμησαν να εγκαταλείψουν το οδόστρωμα 
και να ανέβουν στο πεζοδρόμιο, και από εκεί, στριμωγ-
μένοι ασφυκτικά ο ένας δίπλα στον άλλο, συνέχισαν την 
αδέξια προσποίηση, χωρίς όμως να μπορούν να συγκρα-
τηθούν και να μη ρίχνουν κάθε τόσο φευγαλέες ματιές 
προς τη γωνία.

Εμπρός λοιπόν, φουκαριάρα τρελή, βάλε τον λαιμό σου 
κάτω από τον τροχό, ανάγκασέ τους να το δουν, απόδει-
ξέ τους ότι μπορεί να συμβεί, ακούει τον εαυτό του να σι-
γοψιθυρίζει σε μια ξαφνική παρόρμηση. Ίσως είναι η πρώ-
τη φορά που αυτό το παιδί διαισθάνεται, έστω και με τρό-
πο ασαφή και φευγαλέο, ότι η επινόηση μπορεί να έχει 
μεγαλύτερη βαρύτητα και να είναι πιο αξιόπιστη από την 
πραγματικότητα, να είναι πιο ζωντανή, να έχει περισσό-
τερο νόημα και κατά συνέπεια περισσότερες πιθανότητες 
να διαφύγει από τη λήθη και να επιζήσει.

Παλεύοντας με δυσκολία να καθίσει πάνω στις ράγες, 
η γυναίκα φαίνεται να ακούει μία και μόνο φωνή απ’ τις 
πολλές που τη βομβαρδίζουν με κατηγόριες και ερωτή-
σεις. Ένας όμορφος και καλοντυμένος άντρας με ευχάρι-
στη φωνή και παρουσιαστικό αιλουροειδούς σκύβει και 
της προσφέρει ευγενικά το μπράτσο του, κουράγιο, κυ-



Η  Κ Α Λ Λ Ι Γ ΡΑ Φ Ι Α  Τ Ω Ν  Ο Ν Ε Ι Ρ Ω Ν

• 23 •

ρία μου, είστε καλά;, κι εκείνη, καθώς στηρίζεται πάνω 
του για να ανασηκωθεί, του χαμογελάει γεμάτη ευγνω-
μοσύνη και θυμάται τις εντριβές που του είχε κάνει, ή ίσως 
ήταν κάτι περισσότερο, επειδή την ακούνε να του σιγοψι-
θυρίζει χωρίς τον παραμικρό δισταγμό πώς πάνε τα όμορ-
φα πόδια σας με το ξανθό τρίχωμα, κύριε Ρετζ, βελτιώ-
θηκε καθόλου η κυκλοφορία τους;, και να αδιαφορεί για 
οποιαδήποτε άλλη βοήθεια. Ασταθής αλλά στητή, σιάχνει 
τη ρόμπα πάνω στο στήθος της με τα μουδιασμένα δά-
χτυλά της που ευωδιάζουν απόσταγμα τερεβινθίνης, κι 
ύστερα με τα ίδια αυτά δάχτυλα ψηλαφίζει τις μπούκλες 
στο μέτωπό της, μ’ εκείνη τη χαρακτηριστική φιλάρεσκη 
κίνηση που τόσο καλά γνωρίζουν οι φίλες της. Ωστόσο τα 
μεγάλα μάτια της, που ξαφνικά υγραίνονται και γεμίζουν 
θλίψη, απομακρυσμένα το ένα από το άλλο, με το αλλή-
θωρο βλέμμα και τα ατάραχα βλέφαρα, κοιτάζουν γύρω 
τους ανέκφραστα, σαν να μην αναγνωρίζουν κανέναν. Το 
αγόρι το κοιτάζει μόνο μία φορά.

«Εσύ, αγόρι μου» ψιθυρίζει «εσύ που ξέρεις να δια-
βάζεις μουσική, εσύ με καταλαβαίνεις».

Είναι ένας κάπως απόμακρος έφηβος, με βλέμμα σκυ-
θρωπό. Φοράει εσπαντρίγιες με λαστιχένιες σόλες, έχει 
ένα μολύβι στηριγμένο στο αυτί και πλούσια κατσαρά 
μαλλιά που του πέφτουν στο μέτωπο. Έκπληκτος από τα 
λόγια της κυρίας Μιρ, κάνει ένα βήμα πίσω και το βιβλίο 
γλιστράει από τη μασχάλη του, αλλά το αρπάζει προτού 
πέσει καταγής. Είναι μάγισσα, αναλογίζεται, κι απλού-
στατα οι μάγισσες ξέρουν, αυτό είναι όλο. Όπως γίνεται 
συχνά στα όνειρά του, διακρίνει σε όλα όσα συμβαίνουν 
εκεί ένα μείγμα αληθοφάνειας και παραλόγου. Τώρα, κα-
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θώς βλέπει τη θεραπεύτρια να ψαχουλεύει γύρω της με 
το χέρι να τρέμει, προσπαθώντας να βρει μια πρόσκαιρη 
ισορροπία ανάμεσα στον κόσμο, αυτή η γυναίκα τού φαί-
νεται ξάφνου απατεώνισσα, σαν κάποια που οικειοποιή-
θηκε τη διανοητική διαταραχή, την απόγνωση και τα όνει-
ρα ενός άλλου ανθρώπου. Πριν από λίγα λεπτά η γεμάτη 
ζέση εγκατάλειψη του κορμιού της στη μοίρα των γραμ-
μών τού είχε φανεί ειλικρινής, αλλά ύστερα από λίγο δεν 
ξέρει πια τι να σκεφτεί. Απ’ ό,τι φαίνεται, αυτή η καλο-
κάγαθη κυρία έχει σαλέψει και θέλησε να σκοτωθεί, αλ-
λά εκείνος έχει μάθει πια να μην εμπιστεύεται τα φαινό-
μενα. Καθώς σκέφτεται τις κολοβές ράγες και τον παρα-
λογισμό ή το κόλπο που η γυναίκα είχε μόλις σκηνοθετή-
σει γι’ αυτό τον κόσμο που τώρα αποτραβιέται στο πε-
ζοδρόμιο κάπως συντετριμμένος και τρομοκρατημένος, 
αισθάνεται ότι υπάρχει μια άλλη πραγματικότητα που 
του ξεγλιστράει ανάμεσα από τα δάχτυλα. Θα μπορέσει 
άραγε κάποτε να κρατήσει αυτή την άλλη πραγματικότη-
τα, θα του προσφερθεί έτσι όπως είναι, χωρίς συμβιβα-
σμούς, γυμνή, χωρίς δολώματα και αυταπάτες; Σαν να δια-
τυπώνει μ’ αυτό μια υπόσχεση, σφίγγει με δύναμη τον τα-
λαιπωρημένο τόμο κάτω από το μπράτσο του για να τον 
νιώσει και πάλι ζωντανό, και ανακαλεί μυστικά κοντά 
στην καρδιά του το ξεραμένο και παγωμένο κουφάρι της 
λεοπάρδαλης που κείτεται πάνω στο χιόνι.*

Απαθής στα σχόλια και τις συμβουλές που της δίνουν 
οι γειτόνισσες –δεν πρέπει να τριγυρνάς μόνη σου σ’ αυ-

* � Αναφορά στο διήγημα του Έρνεστ Χέμινγουεϊ «Τα χιόνια του Κι-
λιμάντζαρο». (Σ.τ.Μ.)
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τή την κατάσταση, γύρνα γρήγορα στο σπιτάκι σου και 
άσε τα αστεία, Βικτόρια, για φαντάσου να σου έκοβε τα 
πόδια κανένα τραμ, τι φρίκη, πηγαίνετε να εξομολογηθεί-
τε στην εκκλησία των Λας Άνιμας και θα νιώσετε καλύτε-
ρα, να ειδοποιήσουμε την κόρη σου, κι ώσπου να έρθει πιες 
ένα τίλιο–, αδιάφορη για τις φροντίδες τους, η κυρία Μιρ 
κοιτάζει λοξά το γκρίζο λιθόστρωτο και τις κομμένες ρά-
γες όπως κοιτάζει κανείς ένα ανεξιχνίαστο σημάδι. Παρα-
τηρεί κι εκείνος τις ράγες. Ακρωτηριασμένες, στρίβουν 
προς το πουθενά, παράλληλες μέχρι τέλους, σαπίζουν μι-
σοθαμμένες και δέχονται παθητικά τις ακτίνες ενός ανε-
λέητου ήλιου που λάμπει ψηλά στον γαλάζιο ουρανό. Τι 
είδους έλξη μπορεί να ασκούν αυτά τα άχρηστα και ξεχα-
σμένα σιδερικά; Ποιο να είναι άραγε το νόημα της πλάνης 
ή της εξαπάτησης που προκάλεσαν; Η ανάσα του θανάτου 
είχε αγγίξει πράγματι εκείνη τη γυναίκα, τα λίγα λεπτά 
που είχε παραμείνει ξαπλωμένη σ’ αυτή την κοροϊδία;

Ένα γενναιόδωρο χέρι αγγίζει ανεπαίσθητα τον αγκώ-
να της και για μια στιγμή η κυρία Μιρ νομίζει πως θα τη 
σηκώσει στον αέρα. Δε φαίνεται να ακούει τις φωνές τους, 
αλλά ούτε φαίνεται να αισθάνεται εγκαταλελειμμένη. Κοι-
τάζει επίμονα τις ράγες και την κουτσουρεμένη μοίρα 
τους, την παράξενη, εγκιβωτισμένη στο αυλάκι έλξη τους, 
και τελικά τραβάει το βλέμμα της, απωθεί μια γειτόνισ-
σα που προσφέρεται να τη συνοδεύσει και προχωράει μό-
νη, αργά και με το κεφάλι σκυφτό, προς το σπίτι της. Το 
προσπερνάει όμως, διασχίζει τον δρόμο και παίρνει το 
απέναντι πεζοδρόμιο, που την οδηγεί στο κρασοπουλειό 
Ροσάλες. Το αδέσποτο κυνηγόσκυλο που είχε μυρίσει τις 
παντόφλες της την ακολουθεί από κάποια απόσταση, αλ-
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λά κάποια στιγμή σταματάει, κάθεται στα πίσω του πό-
δια και μένει να την κοιτάζει, ξύνοντας το αυτί του με την 
πατούσα, ενώ απρόσμενα έχει μια ξαφνική στύση. Στην 
πόρτα του κρασοπουλειού, πατώντας χωρίς να το πάρει 
είδηση μες στη λιμνούλα του νερού που είχε αφήσει η κο-
λόνα του πάγου, η αποτυχημένη αυτόχειρας γυρίζει και 
κοιτάζει με τη σειρά της τον σκύλο, γέρνοντας το κεφάλι 
όπως εκείνος, και ύστερα μπαίνει μέσα.

Δε χρειάζεται να είσαι μάντης για να καταλάβεις ότι 
η κυρία Μιρ θα παραγγείλει στον πάγκο ένα ποτηράκι 
κονιάκ κι ένα ποτηράκι σόδα, από την οποία ίσα που θα 
δοκιμάσει μια γουλιά.



• 27 •

Δ Υ Ο

Η μάστιγα των γαλάζιων ποντικών

«ΔΙΑΟΛΕΜΈΝΗ ΧΏΡΑ!»
Με τα σώβρακα, ο πατέρας του αναβοσβήνει τον ηλε-

κτρικό φακό επιβεβαιώνοντας για τρίτη φορά ότι δε λει-
τουργεί σωστά, και για τρίτη φορά αναθεματίζει την τύ-
χη του. Θα ’λεγε κανείς ότι η προβληματική επαφή μιας 
μπαταρίας που ’χει φύγει από τη θέση της στον παλιό 
ηλεκτρικό φακό επιδρά στη διάθεσή του σαν μια ταπει-
νωτική μεταφορά για την άμοιρη χώρα που τόσο απεχθά-
νεται. Αν δεν ήταν ολομόναχος μες στην κρεβατοκάμαρα 
και με τα παραθυρόφυλλα κλειστά, θα μπορούσε επίσης 
κανείς να σκεφτεί ότι στέλνει κωδικοποιημένα σήματα σε 
κάποιον κρυμμένο στο σκοτάδι. Κι αυτό γιατί, ακόμα κι 
έτσι όπως κάθεται στην άκρη του κρεβατιού, αναμαλλια-
σμένος και νυσταγμένος, με τα σώβρακα, τις καλτσοδέ-
τες και τις κάλτσες στα τριχωτά του πόδια, διατηρεί την 
εικόνα ενός ανθρώπου της δράσης που δεν αποδέχεται 
την καθημερινή ρουτίνα και δεν υποτάσσεται στην ήττα. 
Το ανήσυχο προφίλ του μοιάζει να οσμίζεται αναποδιές 
και, πανέτοιμος και πάλι να τις αντιμετωπίσει, σηκώνε-
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ται όρθιος απότομα και αναστενάζει, τακτοποιεί τον φα-
κό στο ανοιχτό βαλιτσάκι δίπλα του και αρχίζει να ντύ-
νεται.

Μες στο βαλιτσάκι πρέπει ήδη να βρίσκονται το πιστό-
λι, το δηλητήριο και τα δολώματα, σκέφτεται ο γιος του 
κοιτάζοντας από τη χαραμάδα της μισάνοιχτης πόρτας. 
Το αγόρι περιμένει μια στιγμή, αναποφάσιστο, κι ύστε-
ρα μπαίνει στο δωμάτιο με τα χέρια στις τσέπες, παρι-
στάνοντας τον σκληρό.

«Θέλω να έρθω μαζί σου, πατέρα. Θα σε βοηθήσω να 
τους σκοτώσεις».

«Ούτε συζήτηση».
Αφήνει να περάσουν μερικά δευτερόλεπτα κι επιμένει 

με παραπονιάρικη φωνή:
«Σε παρακαλώ. Θα μου άρεσε πολύ».
«Όχι. Δε θα σου άρεσε. Είσαι μικρός ακόμα για τέτοιες 

δουλειές».
«Θα μπορούσα να προσέχω την πόρτα. Πάντα υπάρ-

χει ένας καπάτσος ποντικός που προσπαθεί να το σκά-
σει. Δεν τους φοβάμαι πια, το ξέρεις;»

«Σου είπα όχι, παιδί μου. Εξάλλου είναι ήδη ψόφιοι. 
Μόνο να τους μαζέψουμε πρέπει».

«Είναι όλοι ψόφιοι; Είσαι σίγουρος; Πάντα κάποιος 
ξεφεύγει…»

«Κινέζικα μιλάω; Σου είπα όχι».
Είναι ένα Σάββατο απόγευμα και ο μικρός δεν έχει 

σχολείο. Έχει μάθημα σολφέζ και πιάνου, αλλά, παρότι 
του αρέσει πολύ να διαβάζει παρτιτούρες και να παίζει 
κλίμακες, αυτή τη φορά είναι διατεθειμένος να χάσει το 
μάθημά του.
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«Γιατί δε θέλεις να έρθω;» κλαψουρίζει.
«Επειδή μόλις μπούμε μέσα θα λιποθυμήσεις».
«Αποκλείεται! Μπορώ να κρατάω τον φακό, ενώ εσύ 

θα τους δίνεις τη χαριστική βολή…»
Ο πατέρας του έχει ξανακαθίσει στο κρεβάτι με το που-

κάμισο μισοφορεμένο και ξύνει την παλάμη του με τα μα-
κριά και σκούρα νύχια του. Ενόσω το κάνει, αφήνει να 
πλανηθεί στο κενό ένα βλέμμα τόσο απόμακρο και σαστι-
σμένο, που αίφνης μοιάζει να μην είναι ο ίδιος άνθρωπος.

«Τι έπαθες, πατέρα;»
Συνέρχεται αμέσως και σηκώνεται όρθιος.
«Τι να πάθω, μπούχτισα πια. Σου είπα όχι, κι όταν λέω 

όχι σημαίνει όχι». Κοιτάζει το ρολόι του και μουρμουράει 
ανάμεσα στα δόντια του: «Παρακοιμήθηκα, γαμώτο».

«Μου το είχες υποσχεθεί. Μου είχες πει ότι θα με μά-
θαινες να σκοτώνω γαλάζιους ποντικούς».

Ο πατέρας του είναι επικεφαλής μιας ομάδας της Δη-
μοτικής Υγειονομικής Υπηρεσίας Απολύμανσης και Μυο-
κτονίας δημοσίων κτιρίων. Κινηματογράφοι, θέατρα, εστια-
τόρια, αγορές, αποθήκες. Όταν ο μικρός το έμαθε, την ημέ-
ρα που έκλεινε τα οκτώ του χρόνια, η μητέρα του τον συμ-
βούλευσε να μην το πει στους φίλους του στο σχολείο και 
το κατηχητικό, επειδή μπορεί να τον κορόιδευαν που έχει 
έναν πατέρα εξολοθρευτή ποντικών. Εκείνη την εποχή φα-
νταζόταν τον πατέρα του να δουλεύει με μια αντιασφυ-
ξιογόνο μάσκα στο πρόσωπο κι ένα ρόπαλο στο χέρι, να 
κυνηγάει μεγάλους ποντικούς ανάμεσα στις πολυθρόνες 
ενός κινηματογράφου, κι έτρεφε αυτή την ιδέα για κάνα 
δυο χρόνια, αλλά τώρα υποψιάζεται ότι, εκτός από τα δη-
λητηριασμένα δολώματα και τα ποντικοφάρμακα, ο εξο-
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λοθρευτής χρησιμοποιεί πιο γρήγορες και δραστικές με-
θόδους, κυρίως για τους γαλάζιους ποντικούς. Συχνά τον 
ακούει να βρίζει και να βλαστημάει γι’ αυτή την τρομερή 
και αηδιαστική μάστιγα των γαλάζιων τρωκτικών που 
έχει κατακλύσει την πόλη απ’ άκρου εις άκρον, από το λι-
μάνι και το Μουντζουίκ μέχρι το Τιμπιδάβο, αλλά εκεί-
νος δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να έρθει πρόσωπο με πρό-
σωπο μ’ έναν γαλάζιο ποντικό, ζωντανό ή νεκρό.

Ξαναβλέπει τον πατέρα του όρθιο μπροστά στον πά-
γκο του Ροσάλες, να στρέφεται προς το μέρος του πολύ 
αργά, ευθυτενής και μισομεθυσμένος, κρατώντας σφιχτά 
το ποτήρι με το κρασί πάνω στο στήθος του, σαν να φο-
βόταν μην του το πάρει κανείς, και μ’ ένα πονηρό χαμό-
γελο να ψελλίζει βλέποντάς τον να ανοίγει την πόρτα:

«Να κι ο πολυαγαπημένος μου γιόκας. Σου αρέσει η 
Βαρκελόνη, ε, σπόρε; Αισθάνεσαι πολύ ασφαλής εδώ στη 
μεγάλη πόλη, κοντά στη δεύτερη μητέρα σου που σε γλί-
τωσε από το ορφανοτροφείο και σ’ αγαπάει πολύ και σε 
παραχαϊδεύει. Καλά δεν τα λέω;»

Το παιδί δε δίνει σημασία στα περί ορφανοτροφείου 
και δεύτερης μητέρας. Παραμένει στο κατώφλι και κρα-
τάει την πόρτα του μαγαζιού ανοιχτή, χωρίς να μπαίνει 
μέσα.

«Η μητέρα σε περιμένει».
«Προτιμάς να ζεις εδώ, έτσι δεν είναι; Εδώ, σ’ αυτή 

την όμορφη και μισητή πρωτεύουσα της Καταλονίας. Κι 
όλα αυτά επειδή είδα εκείνο το ταξί να περνάει κάτω από 
τη βροχή…»

«Η μητέρα λέει να έρθεις στο σπίτι, έχει στρώσει τρα-
πέζι».
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