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Όμως ήμασταν μια γενιά –τώρα που τα ξανασκέφτομαι 
μπορώ και να το γενικεύω– που λατρέψαμε τη θεωρία, δεν 
ήμασταν πολλοί αλλά, έστω, εκείνοι, όσοι σπουδάσαμε με-
τά τη Χούντα, θέλαμε να ενσταλάξουμε μέσα μας και στον 
περίγυρό μας περισσότερες ιδέες και ελευθερίες. Να γιατί, 
κορίτσι πράμα, αγαπούσα τα «αγόρια μου», τους φαντά-
ρους, τις πόρνες στο Βαρδάρι που πηγαίναμε να τις δούμε 
να καιροφυλακτούν στα στενά τις νύχτες, να γιατί είχαμε 
αναγάγει σε θεωρία τον έρωτα και πολλές φορές τον εξα-
σκούσαμε αμήχανα...  Δε θα ήθελα να ζήσω ως κατασκευα-
σμένη γυναίκα αλλά δεν μπορούσα και να απορρίψω όλη 
εκείνη τη δουλειά που είχα κάνει για να μορφωθώ και να 
αποκτήσω ιδεολογίες και κοινωνική συνείδηση. Το όραμα 
μιας νέας γυναίκας ήταν ένα σημαντικό αίτημα, όπως κά-
ποιοι άλλοι έφερναν το όραμα μιας νέας Ελλάδας που μό-
λις είχε γίνει δεκτή στην ΕΟΚ.

(από το σημειωματάριο της Ζωής)
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ΤΟ ΛΕΩΦΟΡΕΊΟ χάλασε έξω από την Καβάλα. Εκεί επά-
νω, στην κατηφορική στροφή του Αγίου Σίλα, με την πό-
λη θρονιασμένη στη χερσόνησο και τη Θάσο απέναντι, 
βουνίσια και θεόρατη. Μια χαρά να βλέπεις τη θάλασσα 
και τα βουνά πιο πίσω, όμως δεν περνούσανε από εδώ 
για εκδρομή, κανονικό δρομολόγιο ήταν.

«Στα μισά της διαδρομής βρήκε να χαλάσει» μουρ-
μούριζαν οι επιβάτες «μέρα μεσημέρι, πώς θα φτάσου-
με;».

«Η κόρη μου με περιμένει» έλεγε μία άλλη.
Κάποιοι στρατιώτες ανάμεσα στον κόσμο αγωνιού-

σαν, οι πιο ψαρωμένοι έλεγαν «Θα ζητήσουμε χαρτί 
από το ΚΤΕΛ της Αλεξανδρούπολης επειδή αργήσαμε, 
μη φάμε και καμία δεκάρα», κάτι τέτοια.

Η Ζωή βρήκε την ευκαιρία να ανάψει κάνα δυο τσι-
γάρα και να καπνίσει εισπνέοντας φρέσκο, καθαρό αέ-
ρα μαζί με τον τσιγαρίσιο. Κατά βάθος τής άρεσε που 
είχε χαλάσει το λεωφορείο, καθυστερούσε την άγνω-
στη διαδρομή, ενώ της έδινε ευκαιρία να βλέπει γύρω 
της και να σκέφτεται. Ας πούμε, εδώ υπήρχε μια όμορ-
φη πόλη, δε χρειαζόταν να τη στείλουν άλλες τρεις 
ώρες παραπέρα. Μέχρις εδώ το τρίωρο ήταν ευχάρι-
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στο. Έκαναν και μια στάση στην Ασπροβάλτα, έφαγε 
και ένα άθλιο ρυζόγαλο, που το αισθανόταν να της ανα-
κατεύει το στομάχι, τι το ’θελε. Έσιαξε τη φούστα της, 
ένα κομμάτι λινό ύφασμα που το έπαιρνε ο αέρας, ενώ 
για μια στιγμή ξανάφερε το χέρι στο μάγουλο.

Η Μάγδα θα της έλεγε Πάρε το χέρι από εκεί, όσο το 
σκαλίζεις το πρόσωπο τόσο βαθαίνει.

Ξαναμπήκε στο αυτοκίνητο να βγάλει ένα άλλο πα-
κέτο τσιγάρα, που το είχε αφημένο στο διχτάκι. Εμφανί-
στηκε ένα αυτοκίνητο της Τροχαίας και ο οδηγός μίλησε 
με τους αστυνομικούς. Έβαλαν ένα τρίγωνο για να μην 
εμποδίζουν την κίνηση και μετά ο εισπράκτορας προ-
σπάθησε με ύφος επιτηδευμένο να τους καθησυχάσει: 
Πράγματι είναι μεγάλη η ζημιά, θα τους κατεβάσουν 
στο ΚΤΕΛ της Καβάλας και από εκεί θα βάλουν άλλο 
λεωφορείο.

Άρχισαν να ξεφορτώνουν τα μπαγκάζια τους. Εκείνη 
είχε μόνο μία μικρή βαλίτσα. Ένα τέταρτο μετά ήρθε το 
λεωφορείο, τους κατέβασε μέσα στην πόλη και τους 
άφησε εκεί. Η γκρίνια τώρα ήταν διάχυτη παντού. «Σε 
πόση ώρα» ρώτησε «θα φύγουμε;».

«Σε μισή ώρα το πολύ» απάντησε ο σταθμάρχης.
Η Ζωή βγήκε έξω, δυο μέτρα μπροστά της η θάλασ-

σα, το φέρι μποτ φόρτωνε για Θάσο, μια μικρή ουρά αυ-
τοκινήτων περίμεναν να επιβιβαστούν. Εδώ γεννήθηκε 
ο Γιάννης, σκέφτηκε και χαμογέλασε στη σκέψη του. 
Τώρα θα πλέει στα πέλαγα. Λες και αυτή η κακοτυχία 
ήταν μοιραίο να της τον θυμίσει.

Καθώς στεκόταν μπροστά στο λιμάνι, σκεφτόταν ότι 
ποτέ στη Θεσσαλονίκη δεν είχε πάθος με τη θάλασσα. 
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Την παραλία την είχαν για βόλτες, ο Θερμαϊκός έκλεινε 
σαν μια λίμνη αβαθής, στο κτήμα τους σπάνια πατούσε 
από τότε που απομακρύνθηκε από τους γονείς της. Εδώ 
όμως η θάλασσα ήταν ολοφάνερα μπροστά στην πόλη 
και την ακουμπούσε, ήταν αναπόσπαστο μέρος της. 
Προχώρησε λίγο ακόμα και χάζεψε τα καΐκια που ήταν 
δεμένα αριστερά, μπροστά από το ξενοδοχείο Γαλαξίας. 
Ξεπρόβαλαν κάποιοι σκουρόχρωμοι ψαράδες. Απένα-
ντι, το κάστρο με το φρούριο, η παλιά πόλη, παραδοσια-
κά κτίρια που θύμιζαν κάπως και το Γεντί Κουλέ της 
Θεσσαλονίκης.

Η πόλη έχει κάτι από τον Γιάννη, είπε νοσταλγικά. 
Και τότε ακριβώς μετάνιωσε για κάτι περασμένο αλλά 
δεν έδωσε συνέχεια…

Μάλιστα. Αυτό ήταν: δεν έπρεπε να τον αφήσει έτσι, 
χωρίς ίχνη και χωρίς μια προοπτική. Εκείνος δεν ήξερε 
καλά καλά πού βρισκόταν αυτή και εκείνη δε γνώριζε τι 
θα της συνέβαινε στο εξής. Έχοντας κλείσει μια εκκρε-
μότητα με τον Ραΐντ, δεν μπορούσε να συντηρήσει μία 
ακόμα.

Ξεχάστηκε μπρος στη θάλασσα και στα καΐκια. Στο 
μεταξύ, οι μαυριδεροί ψαράδες πάνω στο κατάστρωμα 
την κοίταζαν χαμογελώντας, ένας τής έκανε ένα νόημα 
σαν καλημέρα, μπορεί και να εννοούσε Αν θέλεις, ανέβα 
επάνω. Κόντευε δώδεκα το μεσημέρι, Σεπτέμβρης ζε-
στός και υγρός, αλλά ένα αεράκι από το πέλαγος δια-
περνούσε τα ρούχα και το δέρμα της.

«Χριστέ μου» αναφώνησε. «Το λεωφορείο!»
Άνοιξε το βήμα της και γύρισε πίσω στο ΚΤΕΛ σε μια 

στιγμή που αναγγέλλονταν οι αναχωρήσεις πολλών 
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δρομολογίων. Βαβούρα μεγάλη. Έτρεξε στην πλευρά 
που πίστευε ότι βρισκόταν το δικό της λεωφορείο. Δεν 
αναγνώρισε κανέναν επιβάτη. Η βαλίτσα της ήταν αφη-
μένη στον χώρο των αποσκευών, ενώ ο κύριος που είχε 
ρωτήσει για τα δρομολόγια την αντιμετώπισε σαν την 
απείθαρχη κόρη του.

«Δεν μπορούσε να σας περιμένει ένα ολόκληρο λεω-
φορείο, δεσποινίς μου. Πού είχατε πάει;»

«Χάθηκα» του είπε. «Τώρα τελευταία χάνομαι διαρ-
κώς».

Εκείνος δεν έδωσε συνέχεια. Την ενημέρωσε ότι 
έπρεπε να περιμένει άλλο ένα δίωρο για το επόμενο  
διερχόμενο του Έβρου. Τα είχε κάνει μαντάρα, σκεφτό-
ταν καθώς κάπνιζε μέσα σε ένα καφέ με το όνομα Μυ-
ροβόλος. Ρουφούσε τον τούρκικο και κοίταζε μπροστά 
το νερό.

Γαμώτο, πού ξεκίνησα να πάω, σκεφτόταν, μήπως τα 
έκανα όλα άνω κάτω;

Προς στιγμήν πήγε να πανικοβληθεί και μετά σκέ-
φτηκε ότι πρακτικά έπρεπε την επομένη να παρουσια-
στεί στο Γραφείο Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης της 
Αλεξανδρούπολης. Μετά θα της ανακοίνωναν σε ποιο 
σχολείο θα την τοποθετούσαν. Άγνωστο και αυτό. Μια 
χαρά ξεκινούσαν όλα, με έναν ξεριζωμό, μια μετατόπι-
ση. Λες και ήταν ηρωίδα σε ένα βιβλίο που ευχαρίστως 
θα διάβαζε αν είχε και τον χρόνο να διαβάσει, ειδικά 
από τότε που άρχισαν οι ετοιμασίες για το ταξίδι αυτό. 
Στο λεωφορείο ζαλιζόταν, τι κρίμα, πάντα κρατούσε 
ένα βιβλίο, πιο πολύ για παρηγοριά.

Ο φραπές τελείωνε σε ένα μαυριδερό κατακάθι. Κά-
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πνισε άλλο ένα τσιγάρο και κοίταξε το ρολόι της. Άλλα 
είκοσι λεπτά.

fi

[…] Εκείνος καθόταν συνήθως μόνος του. Παρότι είκοσι 
τριών, αισθανόταν ο μεγαλύτερος στην τάξη μέσα. Η 
μόνη ίσως συνομήλική του ήταν η δασκάλα του. Τον εί-
χε προσέξει εξαρχής, δεν ήταν αδιάφορη απέναντι στον 
μαθητή της αλλά απέφευγε κάθε ιδιαίτερη επαφή. Όταν 
σχολούσαν, ήταν πια δέκα το βράδυ, το πιο αργοπορη-
μένο τμήμα αγγλικών για ενηλίκους στην πόλη, κι εκεί-
νος καθυστερούσε επίτηδες λες, αλλά αυτή τον προ-
σπερνούσε. Μόνο στη Ναταλία μίλησε γι’ αυτόν, και 
εκείνη, που την ήξερε καλά, κατάλαβε ότι μάλλον την εν-
διέφερε. Ήταν η εποχή που ο Ραΐντ ετοιμαζόταν να φύ-
γει στη Συρία οριστικά, είχε μόλις ορκιστεί και η σχέση 
τους έσβηνε μέρα με τη μέρα. Η Ναταλία τής είχε πει, 
εκεί στο Ντορέ, στα χαλαρά, ανάμεσα σε τσιγάρα και 
σοκολατίνες, «Μα γιατί δεν του μιλάς, σε φροντιστήριο 
διδάσκεις, είναι μαθητής ενήλικας, τι φοβάσαι;».

Μια περίεργη ηθική την είχε καταπλακώσει καθώς 
μπήκε να διδάξει στο φροντιστήριο, ίσως και γιατί ήταν 
η πρώτη της φορά.

Και τότε ξαφνικά αναπήδησε:
«Ναταλία, μόλις πέρασε απ’ έξω!»
«Ποιος;»
«Αυτός, ο Γιάννης, ο μαθητής μου».
Η Ναταλία μόλις που πρόλαβε να δει ένα μπλε μπου-

φάν να προχωράει προς τον Λευκό Πύργο.
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«Μα αυτός» συνέχισε «καθόταν παραδίπλα μας όση 
ώρα μιλούσαμε».

fi

Μπήκε μέσα στο καφέ, που έβραζε από τη ζέστη.
«Μια χάρη» ζήτησε. «Πώς μπορώ να βρω έναν τηλε-

φωνικό κατάλογο της πόλης σας;»
Ένας τριαντάρης άντρας με πλούσια χαίτη τράβηξε 

έναν πολυμεταχειρισμένο κατάλογο του ΟΤΕ.
Θυμόταν καλά το επίθετό του. Υπήρχαν ωστόσο άλ-

λα τρία ονόματα με το ίδιο επίθετο. Δίσταζε· μήπως δεν 
έπρεπε να τηλεφωνήσει, από πού κι ως πού θα ενδιαφε-
ρόταν τώρα; Ο χεταίος, που αλλιώς κατάλαβε τους δι-
σταγμούς της, την προέτρεψε να κάνει όσες αστικές 
κλήσεις ήθελε.

«Κάπου να σβήσω το τσιγάρο μου».
Της έφερε ένα μεταλλικό τασάκι με θέρμη περισσό-

τερη και από εκείνη που ανέβαζε ο εκτυφλωτικός μεση-
μεριάτικος ήλιος. Το δεύτερο νούμερο ήταν το σωστό. 
Μια γυναικεία φωνή γεμάτη απορία απάντησε «Ναι, 
εδώ είναι το σπίτι του Γιάννη Τσ… Εσείς ποια είστε;».

«Μια παλιά του γνωστή, βρέθηκα στην πόλη και ήθε-
λα να δω πού βρίσκεται. Ξέρω ότι είναι στα καράβια».

«Γιάννη» ούρλιαξε αυτή από την άλλη γραμμή.
Η Ζωή ένιωσε τον σεισμό, εκείνο της Θεσσαλονίκης, 

να δονεί το έδαφος της στέρεης Καβάλας και να την κα-
ταπίνει το ρήγμα των εκατόν πενήντα χιλιομέτρων. Τι 
πήγε κι έκανε;

Τρία ατέλειωτα δευτερόλεπτα πέρασαν και άκουσε 
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τη φωνή του – συνήθως την άκουγε σε βαριά προφερμέ-
να αγγλικά.

«Ναι;» είπε εκείνος.
Η Ζωή ανάκτησε την ψυχραιμία της.
«Είμαι η Ζωή, η δασκάλα σου» του είπε σαν να αυ-

τοσαρκαζόταν «των αγγλικών».
Σιωπή.
«Πού είσαι;»
«Εδώ».
«Εδώ πού; Πώς;»
«Χάλασε το λεωφορείο».
«Τι;»
Πώς να του εξηγήσει;
«Άσ’ το, έτσι πήρα…»
«Περίμενε, μην κουνηθείς, πες μου, πού είσαι;»
«Σε ένα καφέ Μυροβόλος».
«Μυροβόλος Άνοιξη. Σε δέκα λεπτά είμαι εκεί».

fi

[…] «Παρών» φώναζε εκείνος κάπως υπερβολικά, σαν 
να ήταν και λίγο υποτιμητικό σ’ αυτή την ηλικία να του 
φέρονται σαν σε μαθητούδι. Ωστόσο φαινόταν ότι απο-
λάμβανε το μάθημα, ενώ η δική της αγωνία μεγάλωνε, 
μπας και την πιάσει αδιάβαστη ρωτώντας τη για κανέ-
να άγνωστο συνώνυμο ή για κάποιον ιδιωματισμό. 
Βγαίνοντας, ένα από εκείνα τα μετεκλογικά βράδια του 
’81, κάποιοι μαθητές την καληνύχτισαν, «Κυρία, να πά-
με όλοι μαζί η τάξη για ένα ποτό καμιά φορά».

Χαμογέλασε για το «κυρία» και τους αντιπρότεινε, 
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κάπως επιφυλακτικά, να το οργανώσουνε προς το τέλος 
της χρονιάς. Δεν ήξερε τα ήθη των μεγάλων φροντιστη-
ρίων και προσπαθούσε να μην έρθει σε κόντρα με τους 
ιδιοκτήτες (που πλούτιζαν με τις δικές της φτηνές ώρες).

Και τότε τον άκουσε να ψιθυρίζει κοντά στο αυτί της 
«Μα θα ’ναι αργά τότε».

Η αναπνοή μύριζε πρωτόγνωρα, καθόλου ενοχλητικά.

fi

Φορούσε ένα σορτς μέχρι τα γόνατα και σαγιονάρες. 
Πρόλαβε να δει τα δάχτυλά του να ξεπροβάλλουν πιο 
λευκά από το υπόλοιπο σώμα. Δεν τον είχε δει ποτέ έτσι 
ξανά, στην τάξη ερχόταν στα βραδινά τμήματα. Τα κα-
στανά μαλλιά του, που είχαν πάρει πιο ανοιχτή από-
χρωση, σκέπαζαν τον σβέρκο του· μούσκευε μια φρά-
ντζα πάνω στο μέτωπο. Έδειχνε λίγο σαστισμένος, αν 
θα έπρεπε να κρατήσει τον ρόλο του μαθητή ή του εαυ-
τού του. Άλλωστε είχαν μεσολαβήσει μεταξύ τους και 
κάποια ακόμη περιστατικά που μάλλον τα αποσιωπού-
σαν. Της έδωσε το χέρι και μετά, σαν να μετάνιωσε, ένα 
βιαστικό φιλί.

«Δεν το περίμενα να σε βρω εδώ, έτσι πήρα».
«Δεν έφυγα ακόμη, σε λίγες μέρες» της είπε. «Κάτι 

γραφειοκρατικά και καθυστέρησα. Έλα πάμε».
«Να πάμε πού;»
«Σπίτι».
Του είπε ότι αποκλειόταν να τον ακολουθήσει. Έναν 

καφέ εδώ. Και μετά θα έπαιρνε το μεθεπόμενο λεωφο-
ρείο.
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«Γιατί, πού πας;»
Ένιωσε ταπεινωμένη. Ναι, επειδή διορίστηκε στο Δη-

μόσιο. Κάπως έτσι το είχε δει.
«Πάω στον Έβρο, να διδάξω εκεί. Με διόρισαν ύστε-

ρα από τέσσερα χρόνια αναμονής στην επετηρίδα…»
«Δύσκολα που φεύγεις από το σπίτι σου. Αλλά είναι 

μια σίγουρη δουλειά το Δημόσιο».
«Έτσι λένε όλοι, όμως εγώ ήμουν σίγουρη ότι θα βρι-

σκόταν μια θέση πιο κοντά στη Θεσσαλονίκη. Τι θα κά-
νω εκεί πάνω;»

Του μιλούσε σαν να τον ήξερε χρόνια.
«Μπορείς να πας αύριο στην Αλεξανδρούπολη. Προ-

λαβαίνεις να παρουσιαστείς, όπως μου λες. Μείνε να 
δεις την Καβάλα απόψε».

Κατατρόμαξε.
«Έχουμε μεγάλο σπίτι».
Χαμογέλασε.
«Εγώ δεν πάω ούτε στο εξοχικό μας στη Χαλκιδική, 

εσύ μου λες να μείνω εδώ. Δεν το συζητάω. Δεν το περί-
μενα να σε βρω, ήθελα μόνο να μάθω πού είσαι. Ίσως αν 
δε χαλούσε το λεωφορείο να μην…»

«Να μην έπαιρνες καν;»
«Μην το πάρεις έτσι. Σου χρωστούσα μια εξήγηση 

από τότε…»
Της άρπαξε την τσάντα.
«Έχω μια ιδέα. Θα μείνεις. Όχι στο σπίτι μου. Τουρί-

στρια δεν είσαι;»

fi
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[…] Βιαζόταν να τελειώσει το μάθημα, θα πήγαιναν σι-
νεμά με τη Ναταλία, στην τελευταία προβολή, όπως εί-
χανε συνεννοηθεί. Σκέφτηκε να βάλει ένα μικρό διαγώ-
νισμα τη δεύτερη ώρα, είχε καιρό να τους δώσει ένα 
τεστ, μπας και έφευγαν γρηγορότερα. Συνήθως τα τμή-
ματα των μεγάλων τελειώνουν γρήγορα και αποχωρούν 
πριν από το κουδούνι. Όμως ο Γιάννης σοβάρεψε στην 
ιδέα του τεστ, έσκυψε το κεφάλι του και άρχισε να με-
λετάει προσεκτικά τα θέματα. Η αίθουσα ήταν μικρή 
και αδιέξοδη, όμως καλοφωτισμένη και φρεσκοβαμμέ-
νη, στον τέταρτο όροφο του επιβλητικού φροντιστηρίου 
στο κέντρο της πόλης, μια ανάσα από τη θάλασσα. Μια 
αφίσα στον τοίχο, αγγλική εξοχή, εκτυφλωτικό πράσινο 
που απορροφούσε το μάτι.

Πράγματι οι περισσότεροι μαθητές άφηναν τις κόλ-
λες λέγοντας μια καληνύχτα, όμως ο Γιάννης Τσ. καθυ-
στερούσε. Συνηθίζεται ο καθηγητής να περιφέρεται ανά-
μεσα στα θρανία, έτσι κι αυτή πλησίασε διακριτικά και 
του έριξε μια ματιά δήθεν αδιάφορα και θετικά μαζί. 
Είχε κουρέψει τα μαλλιά του κοντά, λίγο εκτός εποχής, 
τα αυτιά του είχαν πεταχτεί, όμως ο σβέρκος του ξε-
πρόβαλλε σαν ακλόνητος κορμός δέντρου. Το πουκάμι-
σο ατσαλάκωτο, λες και δεν είχε ζωντανή σάρκα από 
κάτω. Αναρωτήθηκε ποια να τον σιδέρωνε στο σπίτι, σε 
ποιο σπίτι – αδιακρισίες… Ως εδώ.

Εκείνος γύρισε ξαφνικά και ρώτησε «Συγγνώμη, πό-
ση ώρα έχουμε ακόμη;» και η Ζωή τού απάντησε απευ-
χόμενη «Μέχρι να χτυπήσει το κουδούνι».

Κοίταξε το ρολόι του, φορούσε ένα καλό ρολόι, σαν 
εκείνα που προτιμούσε ο πατέρας της, τα μεταλλικά με 
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πολλά εξαρτήματα και κουρδιστήρια, πράγμα που δή-
λωνε άνθρωπο πολυάσχολο και επιδειξιομανή. Πρόλαβε 
να δει και τα χέρια του, τα δάχτυλα, αλλά εντελώς φευ-
γαλέα, μην προδοθεί ότι τον παρατηρούσε, κι ας τον 
επιτηρούσε όπως όφειλε. Το σώμα του άφηνε ένα εκτό-
πισμα, διέγραφε κάτι στον χώρο που ήταν ανησυχητικό 
και διεγερτικό μαζί.

Κάποια στιγμή τελείωσε το διαγώνισμα μαζί με την 
υπομονή της, απέμεναν μόλις δέκα λεπτά να προφτάσει 
να πάει στον κινηματογράφο.

«Θα πάτε για ποτό;» ρώτησε ο μαθητής κάπως δι-
στακτικά ενώ μάζευε τα βιβλία και τα στιλό του.

«Όχι, θα πάω στον κινηματογράφο» απάντησε η Ζωή 
σαν να μετάνιωσε για τη διευκρίνιση.

«Να σας πάω μέχρι εκεί;»
Δεν περίμενε τέτοια πρόταση, «Βιάζομαι» του είπε 

κοφτά. «Καληνύχτα» τον αποχαιρέτησε απότομα και 
ίσως αδέξια ως δασκάλα.

Με χτυποκάρδι άρπαξε την τσάντα της, έτρεξε στην 
τουαλέτα για να πάρει μια βαθιά ανάσα. Μάλλον είχε 
ταραχτεί. Η σχέση της με το άλλο φύλο μέσα στην αί-
θουσα ήταν κάτι που δεν το είχε υπολογίσει. Ένας δά-
σκαλος παραμένει ουδέτερος. Όμως εδώ βρισκόταν σε 
ένα φροντιστήριο, πληρωνόταν με την ώρα –της κακιάς 
ώρας– και είχε να κάνει με έναν συνομήλικο. Τι πείραζε 
αν του μιλούσε λίγο παραπάνω;

Βγήκε στον δρόμο τρέχοντας με τα μποτάκια, διαπο-
τισμένη από την υγρασία του Νοεμβρίου.

Η Ναταλία, αγχωμένη, περίμενε στο Φαργκάνη δίπλα 
στο ταμείο, με τα εισιτήρια στο χέρι.
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«Άντε, αρχίζει σε ένα λεπτό» είπε και την κοίταξε 
παραξενεμένη. Με τους μήνες, γινόταν η πιο κολλητή 
της και η πιο διαβασμένη σε θέματα γυναικείας συμπε-
ριφοράς. Κι άλλοι έσβηναν τα τσιγάρα στο φουαγιέ 
σπεύδοντας να βυθιστούν στα σκοτάδια. Ενώ ξεκινούσε 
η Αυτοκρατορία των αισθήσεων, η Ζωή άρχιζε να καταρ-
ρέει. Οι Γιαπωνέζοι εραστές έδιναν επί της οθόνης ένα 
μάθημα ζωής και πάθους, κι εκείνη αρνιόταν να αντικρί-
σει κατάματα ένα άτομο που –αν μη τι άλλο– ήταν ευ-
γενικό και θετικό απέναντί της.

Ξεφυσούσε, η Ναταλία τής έπιανε το χέρι σαν γκόμε-
νος που συμπαραστέκεται στη φοβισμένη κοπέλα του 
λίγο πριν τη διακορεύσει. Είχανε ακουστά για την ται-
νία, ότι λογοκρίθηκε και απαγορεύτηκε, είχανε δει πολ-
λές ερωτικές ταινίες στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης και 
στη λέσχη του ΦΟΘΚ, όμως ο Γιαπωνέζος εδώ την τάρα-
ζε αληθινά. Ο τρόπος που αγγίζονταν και πιάνονταν και 
αρπάζονταν οι εραστές, ο πόνος και η ηδονή μαζί, οι εκ-
φράσεις των προσώπων τους σε κάθε γκάμα απόλαυσης 
και λατρείας. Ακόμα και η θαρραλέα Ναταλία δεν πή-
γαινε πίσω. Στριφογύριζε ανήσυχη και αναδίπλωνε τη 
φούστα της λες και της την τράβαγε κάποιος επιτόπου. 
Μέχρι το διάλειμμα δεν αντάλλαξαν κουβέντα, βγήκαν 
για ένα τσιγάρο στο φουαγιέ.

«Τρομερό».
«Δυνατό».
Ύστερα προσπάθησαν να ηρεμήσουν η μία την άλλη 

με φράσεις όπως «Έλα, καλέ, μην κάνουμε έτσι, έχουμε 
δει και έχουμε δει», όμως η Ζωή γυρίζει στη Ναταλία 
και της λέει επιτακτικά «Έχουμε όμως κάνει;».
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Ευτυχώς, πάνω στο καυτό ερώτημα, ακούστηκε το 
προειδοποιητικό κουδούνι της αίθουσας και ξαναμπή-
καν μέσα, όπου τα πράγματα επί της οθόνης έγιναν 
ακόμα πιο τολμηρά και εξοντωτικά.

Όταν άναψαν τα φώτα του τέλους, η τσιτωμένη Ζωή 
είδε τον Γιάννη Τσ., τον επιμελή μαθητή της, μόνο του, 
λοξά και πίσω, με ένα βλέμμα χαμένο, να σηκώνεται και 
να φεύγει. Εκείνη στάθηκε ακίνητη στον διάδρομο, 
εμποδίζοντας γνωστούς και αγνώστους, καθηλωμένη 
μέχρι να χαθεί η φιγούρα του προς την έξοδο· άρπαξε 
τη Ναταλία από το χέρι λέγοντάς της: «Ήταν και εδώ!».

«Ποιος;» ρώτησε αυτή ανακτώντας την ψυχραιμία 
της.

fi

ΟΚ. Αφέθηκε. Το είχε αυτό. Παλιά μου τέχνη κόσκινο. 
Και στη σχολή και στο κόμμα, τότε, και στις παρέες τη 
λάτρευαν αλλά και τη φοβόντουσαν για τον παρορμητι-
σμό της. Ο Γιάννης την οδήγησε είκοσι μέτρα παραπέ-
ρα. Ήταν ένα διώροφο ξενοδοχείο, ο Παρθενώνας, πολύ 
παλιό αλλά γοητευτικό σαν κτίσμα. Μπαίνοντας, η δρο-
σιά καταλάγιασε την ανησυχία της. Φαίνεται ότι ο Γιάν-
νης ήξερε τον ιδιοκτήτη, που έκανε και χρέη ρεσεψιο-
νίστ.

«Γεια σου, αγορίνα» του είπε. «Ένα δωμάτιο με δι-
πλό κρεβάτι και μπάνιο έχεις;»

Ο άλλος χαμογέλασε και τάχα μου κοίταζε τις κρα-
τήσεις.

«Κάτι έμεινε» είπε.
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Τους έδωσε ένα στον δεύτερο όροφο. Ψηλοτάβανο 
δωμάτιο, αφημένο στον χρόνο, ωστόσο καθαρό θα το 
έλεγες, με διπλό σιδερένιο κρεβάτι. Ναι, σιδερένιο. Η 
Ζωή θυμόταν να χοροπηδάει μικρή πάνω σε ένα τέτοιο, 
ύστερα όμως όλα άλλαξαν στο σπίτι, γινόταν πιο μο-
ντέρνο και της έλειπε εκείνη η τραμπάλα με τις σούστες.

«Πες μου, τι θέλεις να κάνουμε; Πεινάς;»
Η Ζωή αμήχανα τον κοίταζε.
«Θέλω να βρίσκομαι αύριο μέχρι τις δύο στην Αλε-

ξανδρούπολη» είπε κάπως απότομα. «Και λίγο να κοιμη-
θώ, δεν έκλεισα μάτι με τη σκέψη αυτού του ταξιδιού».

«Εντάξει, κυρία. Πάω να αλλάξω και θα ’ρθω σε δύο 
ώρες για βόλτες, να σου δείξω την πόλη». Έκανε να την 
πλησιάσει αλλά μετάνιωσε. «Καλώς ήρθες στην πόλη 
μας».

Εκείνη βγήκε στο μικρό μπαλκόνι και κοίταξε την 
ανηφόρα που ανέβαζε στην παλιά πόλη με το κάστρο 
στην κορυφή. Είχε ακόμη κίνηση στους δρόμους, το φέ-
ρι μποτ εν πλω. Ξαναγύρισε στο κρεβάτι και γυμνώθη-
κε. Έκανε ντους προσέχοντας μη γλιστρήσει στα πλα-
κάκια. Δεν υπήρχε παρά ένα κομμάτι πράσινο σαπούνι, 
που η μυρωδιά του της θύμιζε κάτι παλιό, βιωμένο. Σί-
γουρα το ξενοδοχείο δεν προοριζόταν για υψηλό τουρι-
σμό. Μπορεί να ήταν και καταφύγιο για ζευγάρια της 
μιας ώρας, αν και η θέση του στο κέντρο της πόλης ήταν 
ακατάλληλη. Λες; Αυτή πάντως δεν αισθανόταν ερωμέ-
νη κανενός και κακώς έκανε τέτοιους συνειρμούς.

Ξάπλωσε και διάβασε λίγες σελίδες από το Surfacing. 
Της άρεσε η Καναδέζα αυτή. Της το είχε στείλει πακέ-
το μαζί με άλλα βιβλία η Ματούλα από τον Καναδά. 
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Μαζί με ένα γράμμα όπου την προέτρεπε να βρει έναν 
τρόπο να κάνει και αυτή ένα μεταπτυχιακό. Όμως η 
Ματούλα είχε έναν πατέρα τσιφλικά στα Γιαννιτσά και 
μία αδελφή παντρεμένη με εστιάτορα στο Τορόντο. Δια-
τηρούσαν τακτική αλληλογραφία, η μία σπούδαζε έξω, 
η άλλη έκανε φροντιστήρια στη Θεσσαλονίκη…

Και όμως τα κατάφερε να κοιμηθεί. Ηρέμησε στη 
σκέψη ότι θα ξανάβλεπε τον Γιάννη, σε αντίθεση με τον 
Ραΐντ, που την τσίτωνε τους τελευταίους μήνες.

fi

[…] Στην αίθουσα τελετών της Παλιάς Φιλοσοφικής εμ-
φανίστηκε και ο Ραΐντ, σοβαρός υποψήφιος οδοντία-
τρος, στο τελευταίο του έτος, έτος ανακούφισης για την 
κυρία Πηνελόπη, που υπολόγιζε ότι τελειώνοντας ο 
Άραβας θα έφευγε στη Συρία, να πάει στο καλό, φαντα-
ζόταν η Ζωή να εύχεται η μάνα της, μια κατά τα άλλα 
προοδευτική ποιήτρια.

Ο Ραΐντ δε φωτογραφήθηκε μαζί της, της έδωσε ένα 
γλυκό φιλί πάνω στο σημαδεμένο μάγουλο και έφυγε 
βιαστικός και συγκινημένος. Τραυματισμένοι στο πρό-
σφατο ατύχημα, στήριζαν ο ένας τον άλλο και θα το συ-
νέχιζαν για καιρό, προσπαθώντας να μην πληγωθούν 
περισσότερο. Όμως δε βρέθηκαν εκείνο το βράδυ, εκεί-
νη προτίμησε τις φίλες της και εκείνος τη διακριτική του 
αποχώρηση, που προβλεπόταν παντοτινή. Άλλωστε του 
είχε εξηγηθεί από την αρχή: «Δεν είμαστε αρραβωνια-
σμένοι, Ραΐντ, ούτε λογοδοσμένοι, σ’ αγαπώ με τον τρό-
πο μου κι εσύ θα έπρεπε να με βλέπεις με πιο δυτικό 
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μάτι, θα έπρεπε να το έχεις αποκτήσει έξι χρόνια τώρα 
στην πατρίδα μου».

Άραγε την αγαπούσε ή μήπως αισθανόταν υπεύθυ-
νος για τη βόλτα που της πρότεινε μαζί με την Ντίνα και 
τον φίλο του; Είχε ακόμη ενοχές που σκοτώθηκε ο κολ-
λητός του και όχι για την ουλή που χαράχτηκε κάτω από 
το μάτι της και μέχρι το σαγόνι για να της θυμίζει εκεί-
νη τη μοιραία βραδιά;

Για φαντάσου. Λίγο ακόμα και θα ήταν μια μονό-
φθαλμη πειρατίνα –αν όχι με μια γυάλινη μπίλια στο 
δεξί μάτι– ή δε θα ήταν τίποτε απ’ όλα αυτά. Για λίγα 
δευτερόλεπτα αισθάνθηκε ανύπαρκτη, μια κατάσταση 
που δεν την ξεπέρασε ποτέ. Στο μηδέν.

fi

Είχε βάλει τα λευκά του σαν έτοιμος να αποπλεύσει. 
Μόνο τα σιρίτια τού λείπανε. Της έδωσε ένα πεταχτό 
φιλί που μύριζε τσίχλα μέντα και ξανάδε το ρολόι στο 
χέρι του, όπως τότε μέσα στην τάξη. Στην αρχή την πή-
γε για καφέ στην παραλία, όπου ακόμη δεν είχε κατα-
λαγιάσει η υγρασία. Όμως μετά άρχισε να έρχεται ένα 
αεράκι, από ψηλά, και τους έφτιαξε τη διάθεση.

«Η μάνα μου» είπε «θέλει να σε γνωρίσει».
Η Ζωή τρόμαξε.
«Μην ανησυχείς» είπε εκείνος «είναι ζήτημα φιλοξε-

νίας, έτσι είμαστε εμείς. Δε θέλουμε φίλο και περαστικό 
να μένει μακριά μας».

Ο πατέρας του δούλευε διευθυντής σε μια μεγάλη 
καπναποθήκη από εκείνες τις πολυώροφες που δέσπο-
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ζαν στην πόλη. Έβραζαν τα στήθη του από τη νικοτίνη κι 
ας μην κάπνιζε. Όλο εκείνο το περιβάλλον τον είχε επη-
ρεάσει.

«Γι’ αυτό κι εγώ δεν ήθελα να ακολουθήσω τη δου-
λειά του, κλεισμένος μέσα στις ψηλές καπναποθήκες. 
Τις έχεις δει;»

Εκείνη άναψε άλλο ένα τσιγάρο. «Καλά που καπνί-
ζω» του είπε «για να έχει ο πατέρας σου δουλειά».

«Πλάκα έχεις».
«Κι εσύ. Που ασχολείσαι μαζί μου».
«Εγώ το εννοούσα» είπε εκείνος. «Εσύ δε μ’ άφηνες 

να σε πλησιάσω. Φοβόσουν μήπως σε κλείσουν μέσα για 
αποπλάνηση εικοσιτετράχρονου».

«Δεν ξέρεις τους ιδιοκτήτες των φροντιστηρίων».
«Χα χα» γέλασε αυτός. «Ήξερα όμως τις δύο άλλες 

αγγλιδούλες που δούλευαν εκεί μέσα. Δε μαζεύονταν 
από τα μπαρ και έφερναν πελατεία στο φροντιστήριο. 
Μόνον εσύ ήσουν τόσο αυστηρή».

«Συγγνώμη, Γιάννη, μιλάμε για μια σχολή, μην μπερ-
δεύουμε τα κτίρια».

«Έχεις δίκιο, εγώ ωστόσο μάθαινα από σένα και σε 
παρατηρούσα. Ενώ εσύ; Πήρες ποτέ είδηση τι γινόταν;»

fi

[…] Στην άλλη άκρη του μπαρ, ο Γιάννης στεκόταν εκεί, 
ευθυτενής και σοβαρός, πίνοντας, χωρίς να δίνει σημασία 
γύρω του. Και γιατί δεν αισθάνθηκε περίεργα ή άσχημα 
όταν μπήκανε μέσα πέντε Άραβες και Έλληνες συμφοι-
τητές του Ραΐντ και από τη δική της πλευρά η Ναταλία, η 
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Ματούλα και ο Τάκης; Ο Άλκης μυρίστηκε φάση, έβαζε 
δυνατές μουσικές και είχε σκοπό να τους φουντώσει.

Ιδού τα αμείλικτα ερωτήματα των είκοσι τεσσάρων 
χρόνων μιας αδιόριστης καθηγήτριας: Ποιος είχε μπει 
πρώτος στο μπαρ, αυτή ή εκείνος; Και πώς θα μπορού-
σε να προσποιείται ότι αυτός δε βρισκόταν εκεί, όταν 
τους χώριζαν πέντε στριμωγμένα σώματα;

Η Ναταλία κατάλαβε αμέσως τι έτρεχε και την πρό-
λαβε, «Μη σπαστείς, ολόκληρος άντρας είναι, μην κω-
λώνεις, είσαι τρελή που τον βλέπεις σαν δασκάλα ωρο-
μίσθια; Μίλα του εσύ πρώτη, εσύ είσαι η εξουσία».

Η Ναταλία κορδώθηκε, στην περίπτωσή της δε θα 
υπήρχε θέμα αναστολής, τα κατάφερνε στις σχέσεις της 
και στα προσωπικά της και χαμογελούσε με τον δι-
σταγμό της άλλης.

Η Ζωή ωστόσο, ύστερα από τρία ποτά και με την 
απογειωτική μουσική του Άλκη –κάθε είδους χορευτική, 
φάνκι, σόουλ και καθαρόαιμη ντίσκο–, τα κατάφερνε να 
φαίνεται ακόμα πιο χαοτική. Γύρω στη μία ήταν όλοι 
ζαλισμένοι και πιωμένοι, ενώ ο Γιάννης, στη γωνία, είχε 
πιάσει κουβέντα με έναν αστυνομικό, δίνοντας την εντύ-
πωση ότι συναντήθηκαν τυχαία.

«Ο δικός σου μιλάει με μπάτσο» ψιθύρισε η Ματούλα.
«Εδώ δίπλα θα κάνει βάρδια, στο Αμερικανικό Προ-

ξενείο».
«Έχει στιλάκι στρατιωτικό όμως».
«Μη φοβάσαι, Ματούλα, απόψε δε θα εισβάλουν με 

την κλούβα να μας μαζέψουν, έχουμε το μέσο».
Το τελευταίο τούς εκνεύριζε, κάνα δυο φορές βρέθη-

καν για εξακρίβωση στοιχείων, με μια ολιγόωρη κράτη-
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ση στο τμήμα, έτσι χωρίς λόγο, γιατί η αστυνομία συνέ-
χιζε να κάνει τη δουλειά της – αλλά ποια δουλειά; Κα-
νείς δε γνώριζε.

fi

«Σε πειράζει να κοιμηθώ μόνη μου;» τον ρώτησε στον 
γυρισμό. Σαν να το περίμενε εκείνος, σκοτείνιασε κά-
πως το βλέμμα, απογοητευμένο.

«Το περίμενα ότι θα το έλεγες».
«Θέλω να περάσω ήσυχα στην καινούρια μου θέση, 

Γιάννη. Δε θέλω να σε σκέφτομαι».
«Θα σε σκέφτομαι όμως εγώ. Οπότε ίδιος μπελάς».
Έσκυψε και της έδωσε ένα ελαφρύ φιλί στον λαιμό.
«Πρέπει μια μέρα να μου πεις πώς έγινε αυτό το ση-

μαδάκι. Να το ξεπεράσεις κι αυτό» της είπε και πέρασε 
με το δάχτυλό του την ουλή κάτω από το μάτι μέχρι το 
μάγουλο.

Για μια στιγμή την κατατρόπωσε. Όμως τον σταμά-
τησε. Ήθελε να μάθει πώς θα έφευγε την επομένη, πώς 
θα έφτανε στην Αλεξανδρούπολη.

«Θα σε πάω εγώ» είπε εκείνος. «Με το αυτοκίνητο 
του πατέρα μου».

«Αποκλείεται να σε βάλω σε άλλους μπελάδες» του 
είπε.

«Το αποφάσισα. Αν δε θέλεις, θα έρχομαι πίσω από 
το λεωφορείο και θα σας κάνω προσπεράσεις στις στρο-
φές, δεν είναι και λίγες μετά την Κομοτηνή».

«Είσαι λίγο τρελούτσικος. Δεν έπρεπε να χαλάσει το 
λεωφορείο».
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