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Το φάντασμα 
του γερο-Σταμάτη

Απέναντι από τον βάλτο, στα έξω του χωριού,
υπάρχει ένα ξερονήσι που το λένε «των φαντα-
σμάτων». Άκου τώρα γιατί το ονόμασαν έτσι.

Ήταν κάποτε μια χούφτα ληστές που είχαν ρη-
μάξει τον τόπο. Καπετάνιος τους ήταν ο γερο-
Σταμάτης, άγριος άνθρωπος και σκληρός, που
τον έτρεμαν κι οι πέτρες. Κάποτε, όμως, τους πή-
ραν στο κυνήγι οι χωριανοί κι αναγκάστηκαν να
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10

μπουν σε μια βάρκα για να κρυφτούνε στο νησί.
Εκεί, ο βαρκάρης που τους μετέφερε κατάφερε να
ξεγλιστρήσει και να γυρίσει στη στεριά με τη
βάρκα. Έτσι, έμειναν δίχως μια στάλα νερό εξόν
από το βρόχινο, κι όσο για φαγί, ούτε παξιμάδι. 

Το νησί ήταν ένας βράχος πλατύς στη μέση της
θάλασσας, όπου το μόνο που φύτρωνε ήταν μερικά
χορτάρια. Χώμα πουθενά. Έτσι, οι κλέφτες έφαγαν
πρώτα τα χορτάρια, ήπιαν το νερό της βροχής, κι
όταν σώθηκαν αυτά κι έσφιξε ο ήλιος, άρχισαν να
τρώνε ο ένας τον άλλον, μέχρι που έμεινε μόνο ο
γερο-Σταμάτης. Πέθανε όμως κάποτε κι αυτός, κι
από τότε το νησί δεν το πλησίαζε κανείς ούτε με
βάρκα αλλά ούτε και με πλοίο ολάκερο, γιατί μόλις
έφτανε στα νερά του, σηκωνόταν αέρας και βοή,
σπάγαν τα κουπιά, σκίζονταν τα πανιά και πέφταν
πέτρες σαν βροχή από το νησί, δίχως όμως να βλέ-
πουν οι δύστυχοι οι ναυτικοί κάποιον να τις πετά.

Έτσι πέρασαν πολλά χρόνια δίχως κανείς να
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πατήσει στο νησί, μέχρι που ξεχάστηκε το περι-
στατικό κι ένας τσοπάνος, φερτός από άλλα μέρη,
πήρε ένα μεσημέρι τα πρόβατά του να βοσκή-
σουν. Το είδε άφθονο το χορτάρι στο νησί, απά-
τητο – θα καλοπεράσουν τα ζωντανά,1 σκέφτηκε.
Έλα όμως που τα πρόβατα δεν άγγιζαν το χορτά-
ρι. Κι όχι μόνο δε βοσκούσαν, αλλά πιάσαν να με-
λανιάζουν με την ώρα και να ψοφούν. 

Παραφύλαξε τη νύχτα ο καλός σου κι είδε τα
πρόβατα που του ’χαν απομείνει να φέρονται πα-
ράξενα, σαν κάποιος να τα κέντριζε μ’ ένα ξύλο
και να τα έδιωχνε. Ψυχή όμως δεν είδε καμία. Ού-
τε πατήματα στο τρυφερό χορτάρι, εξόν από τα
δικά του και των ζωντανών του. 

Ξημέρωσε, φόρτωσε στη βάρκα όσα πρόβατα
του ’χαν απομείνει και γύρισε στη στεριά με την
ψυχή στο στόμα. 

1. Κάθε είδους ζώο από αυτά που εκτρέφει ο άνθρωπος για τη διατροφή
και την εργασία του. Εδώ αναφέρεται στα πρόβατα.
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Μια και δυο πάει στο χωριό και ρωτάει να μά-
θει. Ρωτάει εδώ, ρωτάει εκεί, μέχρι που φτάνει στη
γριά Φροσύνη κι εκείνη του ομολογεί το αμάρτη-
μα του γερο-Σταμάτη και των συντρόφων του:

«Φαντάσματα γίναν, παιδί μου. Φαντάσματα
που διώχνουν τα πρόβατα γιατί θέλουν την ησυ-
χία τους» είπε η γριά και σταυροκοπήθηκε. 

Τι να κάνει ο τσοπάνος, πήρε ό,τι του έμεινε
από το κοπάδι κι έφυγε μακριά. 

Ένας άλλος όμως τσοπάνος, ο Μάνθος, που
ήταν καρδιωμένο παλικάρι –ήταν κι αλα-
φροΐσκιωτος2– το ’βαλε πείσμα να πάει στο νησί.
Έπιασε, που λες, και σημάδεψε ένα ένα τα πρόβα-
τά του με τον σταυρό3 κι έπειτα τα φόρτωσε στη
λάντζα και τ’ αμόλησε στο νησί. Κάθεται ο καλός
σου δίπλα στη φωτιά και παρατηρεί τα πρόβατα

2. Αυτός που έχει την ικανότητα να βλέπει ξωτικά.

3. Το σημάδεμα με σταυρό αποτελεί ευρέως διαδεδομένο τρόπο μαγι-
κής προστασίας.

12
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που βόσκανε αμέριμνα. Σε λίγο βλέπει και τον γε-
ρο-Σταμάτη, έναν διάφανο άντρα δυο μέτρα μπόι
και μουστάκες να. Πλησιάζει ο γέρος και κάθεται
δίπλα στη φωτιά. 

«Καλώς σε βρήκα, γέρο» του λέει ο Μάνθος. 
Ο γερο-Σταμάτης δεν του αποκρίθηκε, αλλά

έδειξε να ευχαριστιέται που του μιλούσε το παλι-
κάρι. 

«Τι χαμπάρια;» τον ρωτάει ο Μάνθος. 
Πάλι δεν αποκρίθηκε ο γέρος, αλλά κούνησε

το κεφάλι του μονάχα, σαν να του έλεγε «καλά». 
Κι έτσι κουβέντιαζε όλη νύχτα ο Μάνθος, κι ο

γερο-Σταμάτης κουνούσε μονάχα το κεφάλι του
σαν να του ’λεγε ναι και όχι. 

Το επόμενο βράδυ πάλι τα ίδια. 
Άναψε τη φωτιά ο Μάνθος, ήρθε κι έκατσε δί-

πλα του ο γερο-Σταμάτης κι έπιασε να τη συν-
δαυλίζει. 

«Ψύχρα σήμερα, γέρο» έκανε ο Μάνθος. 

13
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Ο γέρος αποκρίθηκε μ’ ένα κούνημα του κε-
φαλιού του. 

Κάθε βράδυ ο Μάνθος μιλούσε με το φάντα-
σμα του γερο-Σταμάτη, μέχρι που μέρεψε αυτό
κι άρχισαν κι άλλοι τσοπάνοι να πηγαίνουν στο
νησί. 

Δασκαλεμένοι καθώς ήταν από τον Μάνθο,
χαιρετούσαν πρώτα τον γερο-Σταμάτη, κι ας μην
τον έβλεπαν.4

Έτσι πήγα κι εγώ μια μέρα με τα ζωντανά μου,
και τα είδα να στέκονται όλα μαζί σε μια μεριά, να
βουβαίνονται, να παίζουν τ’ αυτιά τους και να
οσφρίζονται. Κοίταξα κατά κει αλλά δεν είδα ψυ-
χή. Κατάλαβα όμως πως ήταν ο γερο-Σταμάτης
που τα εμπόδιζε να περάσουν και φώναξα: «Ώρα
καλή σου, γέρο!». Ένιωσα τότε ένα «φρουτ!»

4. Σύμφωνα με τη λαϊκή σκέψη, τα φαντάσματα, όπως και πολλά άλλα
ξωτικά, μπορούσαν να τα βλέπουν μόνο οι αλαφροΐσκιωτοι και οι σαβ-
βατογεννημένοι.

14
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πλάι μου, ένα αεράκι τοσοδά, κι είδα τα ζωντανά,
ήσυχα πια, να σκύβουν στο χορτάρι.

Να, λοιπόν, γιατί ονόμασαν το νησάκι αυτό
«των φαντασμάτων». Κι είναι καλό να ξέρεις
πως τους ανθρώπους δεν τους πειράζουν τα φα-
ντάσματα των πεθαμένων, αρκεί να τους πεις κα-
μιά κουβέντα, να σπάσεις τα χείλη σου κι ας μην
πάρεις απόκριση. Να ξεγελάσουν τη μοναξιά
τους θέλουν κι αυτοί οι άμοιροι, που απόμειναν
πεθαμένοι στον κόσμο των ζωντανών. 
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