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Κάθε φορά που ανακάλυπταν κάποια νέα θεραπεία ή κά-
ποιο εμβόλιο, εμείς ξανατρέχαμε πίσω στο εργαστήριο 
να βρούμε τρόπους να ακυρώσουμε το επίτευγμά τους.

Κεν Άλιμπεκ, πρώην υποδιευθυντής του Μπιοπρεπαράτ, 
του μυστικού προγράμματος βιολογικών όπλων της Σο- 
βιετικής Ένωσης, στο βιβλίο Biohazard (εκδόσεις Dell, 1999)
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1

Όσλο, 8 χρόνια πριν

Κάθε καλοκαίρι τα ίδια. Για λίγες μέρες, μια τροπική ζέστη 
απλώνεται πάνω από τη χώρα και κάνει την ατμόσφαιρα να 
τρέμει. Η άσφαλτος ιδρώνει πετρέλαια, το τραμ μυρίζει αν-
θρώπινα σώματα κι οι Νορβηγοί ξεχνούν πού ζουν και κα-
ταριούνται τη ζέστη.

Κι ύστερα έρχεται ο χειμώνας, να ισορροπήσει τον λο-
γαριασμό.

Όταν ο Φρέντρικ Μπάιερ σήκωσε το χέρι του να χτυπή-
σει την πόρτα, έκανε πια τόσο κρύο που το δερμάτινο μπου-
φάν του έτριξε παραπονιάρικα.

Πίσω από τα παράθυρα του κίτρινου σπιτιού στο Γκάλ-
γκεμπαρ –μια ξύλινη κατασκευή από όταν ακόμα η πόλη 
ονομαζόταν Κριστιάνια και τα νερά των υπονόμων έτρεχαν 
στους δρόμους– κρέμονταν φαρδιές, κλειστές κουρτίνες, να 
κρατούν έξω τα περίεργα βλέμματα. Από την καμινάδα όμως 
έβγαινε καπνός. Οι κραυγές είχαν σταματήσει εδώ και μι-
σή περίπου ώρα, εξήγησαν οι γείτονες.

Ο αστυνόμος Φρέντρικ Μπάιερ γύρισε κι έριξε μια μα-
τιά πάνω από τον ώμο του. Πίσω του στεκόταν ο συνάδελ-
φός του, Αντρέας Φιγκουέρας. Τα γυαλιά του Φρέντρικ εί-
χαν κοκαλώσει πάνω στη μύτη του και οι παγωμένες στα-
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γόνες στο μουστάκι του έλιωσαν όταν έγλειψε τα χείλη του. 
Το σπίτι, που ανήκε στη δημοτική Υπηρεσία Οικογενειακής 
Προστασίας, κατοικούνταν από μια Ρωσίδα και τον γιο της. 
Ο άνδρας από τον οποίον προσπαθούσαν να ξεφύγουν μά-
να και γιος ήταν ο πατέρας του αγοριού. Ένας φαρμακο-
ποιός ονόματι Πέντερ Ράσμουσσεν.

Όχι ακριβώς όνομα που ενέπνεε εμπιστοσύνη*.
Το πιτσιρίκι που άνοιξε την πόρτα δεν έμοιαζε να πηγαί-

νει ακόμα σχολείο, αλλά ο Φρέντρικ ήξερε ότι ήταν οκτώ 
χρονών. Σαν σήκωσε το βλέμμα του απ’ το παιδί προς τον 
σκοτεινό διάδρομο ξοπίσω, ένα κύμα ζεστού αέρα τον χτύ-
πησε στο πρόσωπο.

Ο Αντρέας, από πίσω του, ίσα που πρόλαβε να δει τη σι-
λουέτα που στεκόταν στη χαμηλή κάσα της πόρτας του παι-
δικού υπνοδωματίου. Είδε όμως το περίστροφο που κρα-
τούσε στο χέρι ο άνδρας και κατάλαβε ότι οι σκούρες κη-
λίδες πάνω στο πουκάμισό του ήταν αίμα. Κι ότι οι ατμοί 
που αναδίδονταν τριγύρω του έβγαιναν από το ντους, που 
έτρεχε με δύναμη στο μπάνιο. Όμως ο Φρέντρικ δεν πρόλα-
βε να δει τίποτα. Τα γυαλιά του είχαν θολώσει από την υγρα-
σία και, πάνω που πήγε να φέρει το χέρι του στο πρόσωπο, 
ένιωσε κάποιον να τον αρπάζει με δύναμη από το πέτο και 
να τον τραβάει μες στο σπίτι. Το χέρι του Αντρέας, που πριν 
λίγες στιγμές ακουμπούσε στον ώμο του, χάθηκε. Ένα δυ-
νατό χτύπημα από τη λαβή ενός όπλου τον γονάτισε.

Άκουσε μια πόρτα να κλείνει με δύναμη, τους φοβισμέ-
νους λυγμούς ενός αγοριού κι ύστερα τα πάντα έσβησαν.

*  Ένας άλλος Πέντερ Ράσμουσσεν (ο Terry Peder Rasmussen), γνωστός και 
ως «Χαμαιλέων», ήταν ένας από τους πιο διαβόητους εγκληματίες των 
ΗΠΑ, πιθανόν υπεύθυνος για πολλαπλούς φόνους γυναικών και παιδιών 
τις δεκαετίες του ’80 και ’90. Εγκλήματα συνεχίζουν να αποδεικνύονται 
δικά του ακόμα και σήμερα, χρόνια μετά τον θάνατό του το 2010.
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Υγρασία: μια υγρή μεμβράνη. Απλωνόταν στο κεφάλι του, 
κατά μήκος του σβέρκου του, από το σημείο όπου τον έσφιγ-
γε ο γιακάς της στολής μέχρι κάτω, στην πλάτη ολάκερη. 
Ένιωσε τα πόδια του να μουλιάζουν μέσα στις χειμωνιάτι-
κες, επενδυμένες μπότες. Μ’ έναν αδύναμο λυγμό προσπά-
θησε να πάρει ανάσα, αλλά το στόμα του γέμισε με το σκού-
ρο πανί που του είχαν φορέσει πάνω στο κεφάλι. Τον έπια-
σε κρίση κλειστοφοβίας. Προσπάθησε να κλοτσήσει, μα τα 
πόδια του ήταν δεμένα μεταξύ τους. Τα χέρια του το ίδιο, 
δεμένα πισώπλατα με αυτοκόλλητη ταινία. Το σκληρό πέ-
λος του χαλιού τού γαργαλούσε τα δάχτυλα. Πρώτα προ-
σπάθησε να τεντωθεί κι ύστερα λύγισε πανικόβλητος το κορ-
μί του, κυρτώνοντας την πλάτη – εκεί σχεδόν λιποθύμησε 
από τους πόνους, αλλά κατάφερε να μη χάσει τις αισθήσεις 
του. Αγνόησε τις πύρινες αστραπές που περνούσαν μπρος 
στα μάτια του, άρχισε να μετράει, να μετράει αργά, κράτη-
σε την ανάσα του, ανέπνευσε, κράτησε την ανάσα του, εξέ-
πνευσε. Περίμενε.

Η λαβή του όπλου πρέπει να τον είχε βρει ακριβώς στη 
φύτρα των μαλλιών, γιατί από εκεί άπλωνε ο ίλιγγος τα πλο-
κάμια του. Τώρα που είχε σταματήσει να κινείται, ο πόνος 
έγινε πιο έντονος, μα ύστερα χαλάρωσε τη μέγκενη γύρω 
από το κρανίο του. Τα πνευμόνια του γέμισαν αέρα, ο Φρέ-
ντρικ ανέκτησε τον έλεγχο της αναπνοής του, του κορμιού 
του, του μυαλού του. Οι σφυγμοί του έπεσαν.

Αφουγκράστηκε τριγύρω: ένα αρρωστημένο, χαρωπό 
μουρμούρισμα και ο ήχος του ντους – νερό να πέφτει σε 
εμαγέ μέταλλο. Αναγνώρισε τον σκοπό: ήταν από την τηλε-
οπτική σειρά κινουμένων σχεδίων Ποπάυ. «I’m Popeye the 
Sailor Man, I’m Popeye the Sailor Man. Χμ μμ μμμ μμμ μμμ. 
I’m Popeye the Sailor Man. Τουτ τουτ!».

Κατάλαβε ότι βρισκόταν στο βάθος του διαδρόμου του 
σπιτιού κι ότι ο άνδρας που του είχε επιτεθεί κάτι χαρχά-
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λευε στο μπάνιο δίπλα του. Ένιωσε κάτι κολλώδες πάνω 
στους καρπούς του και κοκάλωσε: μήπως τον είχε κόψει με 
μαχαίρι; Ύστερα κατάλαβε: έτσι όπως χτυπιόταν σαν τρε-
λός προ ολίγου, η αυτοκόλλητη ταινία είχε λασκάρει και η 
υγρασία κι οι ατμοί είχαν λιώσει κάπως την κόλλα, μαλα-
κώνοντάς την. Προσεκτικά, άρχισε να τρίβει τον έναν του 
καρπό πάνω στον άλλο.

«Μπαμπά; Νομίζω πως έρχονται».
Η απαλή φωνή ακούστηκε από την άλλη άκρη του δια-

δρόμου. Το αγόρι πρέπει να στεκόταν δίπλα στην εξώπορτα.
«Τουτ τουτ!» μούγκρισε ο άνδρας. «Τσακίσου κι έλα 

εδώ».
Ο Φρέντρικ αισθάνθηκε ένα χοροπηδητό πάνω στο πά-

τωμα κι ένιωσε να τον σηκώνουν σε καθιστή θέση. Ο άνδρας 
στάθηκε από πάνω του μ’ ανοιχτά τα πόδια και τράβηξε τη 
μαξιλαροθήκη από το κεφάλι του. Ο αστυνομικός προσπά-
θησε να εστιάσει το βλέμμα του πέρα από τις αιμάτινες κη-
λίδες που λέρωναν τους φακούς των γυαλιών του.

Ο Χριστός κι η Παναγία.
Ο φαρμακοποιός Πέντερ Ράσμουσσεν ήταν μεγαλύτερός 

του σε ηλικία και δυνατός σαν ατσάλι. Είχε μυς που φού-
σκωναν από τον σβέρκο ως την πλάτη του. Είχε βγάλει το 
πουκάμισό του και το στέρνο του ήταν λεκιασμένο από αί-
ματα. Καθόταν ανακούρκουδα πάνω από τον Φρέντρικ, με 
τα κοκαλωμένα απ’ το τζελ μαλλιά του να πέφτουν μπρο-
στά στα αλλήθωρα μάτια του. Από το πάνω ούλο του έτρε-
χε ένα ρυάκι αίμα, ανάμεσα στον κοπτήρα και τον κυνόδο-
ντα: θα πρέπει να είχε δαγκώσει κάτι με μανία κι οι ρίζες 
των δοντιών του να είχαν σπάσει. Με το ένα χέρι κρατούσε 
τον Φρέντρικ από τον γιακά, κάνοντάς τον να πνίγεται. Στο 
άλλο κρατούσε ένα περίστροφο.

Ο Φρέντρικ είχε γυρισμένη την πλάτη προς την εξώπορ-
τα, μα καταλάβαινε ότι υπήρχε κίνηση πίσω από τις κουρ-
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τίνες, γιατί το βλέμμα του Ράσμουσσεν χοροπηδούσε προς 
τα εκεί συνεχώς.

«Θα του την ανάψω, του παλιοπούστη!» φώναξε ο Ρά-
σμουσσεν. «Τολμήστε ν’ αγγίξετε την πόρτα, και του ’χω τι-
νάξει τα μυαλά στον αέρα!»

Το στόμα του ήταν πάνω στο μέτωπο του Φρέντρικ. Ο 
άνδρας μύριζε ιδρώτα, βαριά ανάσα και μέντα. Τα μάτια 
τους συναντήθηκαν για πρώτη φορά. Στο γυμνό βλέμμα του 
Ράσμουσσεν, ο Φρέντρικ προσπάθησε ν’ αναγνωρίσει τον 
διανοούμενο καθηγητή που έλεγαν πως ήταν. Δεν βρήκε 
ίχνος του. Μόνο τρέλα.

Η άκρη της γλώσσας του Ράσμουσσεν γλίστρησε πάνω 
στο ρυάκι του αίματος και ο κυνόδοντας βάφτηκε ροζ. Πλα-
τάγισε τη γλώσσα στη γεύση του αίματος κι ύστερα σφύρι-
ξε αγριεμένος στον Φρέντρικ: «Το εννοώ. Θα σε κάνω κομ-
ματάκια, παλιοπούστη, αν τα μουνιά εκεί έξω δεν υποχω-
ρήσουν».

«Μπαμπά… τα χέρια του…»
«Πέντερ Ράσμουσσεν!» ακούστηκε μια φωνή απ’ έξω. 

«Πέντερ Ράσμουσσεν!»
Ένας στιγμιαίος δισταγμός. Ή τώρα ή ποτέ. Ποιος ξέρει 

τι θα έκανε ο τρελός αν καταλάβαινε ότι ο Φρέντρικ είχε 
ελευθερώσει τα χέρια του. Με όλη του τη δύναμη, ο αστυ-
νομικός τινάχτηκε και ρίχτηκε αμέσως στο χέρι που κρα-
τούσε τ’ όπλο. Βρήκε τον Ράσμουσσεν στον καρπό, το όπλο 
πετάχτηκε στον τοίχο, ο Φρέντρικ άρπαξε το κάθαρμα από 
το κεφάλι και το τράβηξε προς το μέρος του.

«Τώρα!» ούρλιαξε. «Μπείτε! Τον αφόπλισα!»
Το κούτελο του άνδρα βρήκε με δύναμη πάνω στη μύτη 

του Φρέντρικ. Φλέβες έσπασαν, αλλά ο αστυνομικός κρα-
τούσε γερά· άρπαξε με τα δόντια του ένα κομμάτι δέρμα, 
άρχισε να γρονθοκοπάει τ’ αυτιά του άνδρα, άρπαξε το λα-
ρύγγι του, το δάγκωσε. Αίματα παντού.
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Ο γδούπος από τον πολιορκητικό κριό που σμπαράλια-
σε την πόρτα ακούστηκε λες από μακριά. Μα η φωνή, η λε-
πτή, φοβισμένη φωνή του αγοριού, ακούστηκε δίπλα του.

«Σταματήστε. Αλλιώς πυροβολώ».
Η ριπή δεν ήρθε απ’ έξω. Ήρθε απ’ το στομάχι. Η λαβή 

του Φρέντρικ γύρω από τον σβέρκο του Πέντερ Ράσμουσ-
σεν χαλάρωσε. Το στόμα του άνοιξε. Γύρισε το κεφάλι στο 
πλάι κι έφτυσε αίμα. Το θεριό που καθόταν από πάνω του 
τον κοίταξε σαστισμένο.

Το παιδί στεκόταν μεταξύ της εισόδου και των δύο αν-
δρών, με τα πόδια ενωμένα και τα χέρια τεντωμένα εμπρός. 
Ανάμεσα στις μικρές, λευκές γροθιές του, κρατούσε το πε-
ρίστροφο. Στο άνοιγμα της πόρτας στέκονταν τρεις αστυ-
νομικοί των Ειδικών Δυνάμεων ντυμένοι στα μαύρα, με κου-
κούλες, με τα όπλα τους σε θέση βολής. Μαζί κι ο Αντρέας, 
με το μπουφάν του να φουσκώνει πάνω απ’ το αλεξίσφαι-
ρο γιλέκο του.

«Εντάξει, σταματάμε» είπε ο ένας αστυνομικός. Νηφά-
λια. Απίστευτα νηφάλια.

«Υποχωρούμε, μικρέ. Μην πυροβολείς. Ήρεμα. Δεν θα σε 
πειράξουμε».

Είχαν μπουκάρει μέσα με τέτοια δύναμη και τώρα υπο-
χωρούσαν τόσο ήσυχα, τόσο προσεκτικά, σχεδόν διακρι- 
τικά.

«Πυροβόλησε, διάολε! Τράβα τη σκανδάλη!»
Το θεριό ούρλιαξε. Μια κραυγή τρέλας, όλο σάλια και 

χολή.
«Όχι… μπαμπά…»
«Τράβα τη, λέμε!»
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2

Τώρα

Το φθινόπωρο έφερε βροχές, οι βροχές έφεραν αέρηδες κι 
οι αέρηδες φέρανε φύλλα.

Μα αυτός εκεί. Κακομοίρης και μισότρελος, έσερνε τα 
πόδια του ανάμεσα στους τάφους κι έχωνε εδώ κι εκεί τα 
κοντόχοντρα δόντια της τσουγκράνας του στα καφέ λείψα-
να του φθινοπώρου. Ύστερα άρπαζε τα φύλλα με τα χέρια 
του και τα ’χωνε μες στην πλαστική σακούλα που τραβολο-
γούσε ξοπίσω του.

«Τι κατάντια» μουρμούρισε ο Μίκαελ Μορένιους, κοιτά-
ζοντάς τον. H χρυσαφιά γόπα του χτύπησε στο οδόστρωμα, 
τινάζοντας γύρω της σπίθες. Ο Μίκαελ την πάτησε να σβή-
σει και αναθεμάτισε τα δερμάτινα παπούτσια του, που εί-
χαν βραχεί από την υγρασία.

Από το πάρκινγκ πίσω του, ακούστηκαν μικρά, βαριά  
βήματα κι ένας έντονος, επαναλαμβανόμενος βήχας. Ο Μί-
καελ γύρισε προς τα εκεί κι είδε έναν ηλικιωμένο μα κοτσο-
νάτο άνδρα να στηρίζεται στην οροφή ενός παλιού μπλε  
Φίατ, φτύνοντας φλέματα σ’ ένα μαντίλι. Ο Μίκαελ περίμε-
νε να πάψουν οι σπασμοί κι ύστερα τον πλησίασε. Τέντω-
σε το χέρι να τον χαιρετίσει.

Ο άνδρας πρώτα τον κοίταξε. Ύστερα έσφιξε την κρύα, 
άνευρη παλάμη. Πήγαν και κάθισαν μέσα σε μια κατάλευ-
κη Μπε Εμ Βε.

«Τσορτ!*» έβρισε ο γηραιότερος άνδρας στα ρώσικα, 
φέρνοντας το μαντίλι του στη μύτη και προσπαθώντας μά-
ταια να βρει το κουμπί του παραθύρου. «Βρομοκοπάει εδώ 
μέσα» είπε στα νορβηγικά με έντονη ρωσική προφορά.

* Διάολε! (чёрт!)
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«Καπνίζω μες στο αμάξι» είπε ο Μίκαελ.
«Δεν είναι αυτό».
«Τότε είναι τα γατιά».
Ο Μίκαελ γύρισε κατά μία θέση το κλειδί στη μηχανή. Το 

παράθυρο του οδηγού υπάκουσε και κατέβηκε. Ο ίδιος εί-
χε σχεδόν χάσει την όσφρησή του όταν οι γιατροί τού είχαν 
κόψει το χέρι. Κανείς δεν μπορούσε να εξηγήσει πώς συν-
δεόταν το ένα με τ’ άλλο.

Ο Ρώσος άνοιξε ελάχιστα το παράθυρό του.
«Μια γάτα είχε κάνει φωλιά στη μηχανή. Τα μικρά της 

κάηκαν ζωντανά κάτω από το καπό» εξήγησε ο Μίκαελ.
Το φως της καμπίνας έσβησε και μόνο τότε έβγαλε ο Ρώ-

σος τον φάκελο από την εσωτερική τσέπη του μπουφάν του. 
«Ορίστε» είπε. «Η απόδειξη ότι λέω την αλήθεια».

«Η απόδειξη» επανέλαβε ο Μίκαελ παίρνοντας τον φά-
κελο στα χέρια του.

Με την τεχνητή χούφτα του χάιδεψε αδέξια τις άκρες του 
φακέλου. Το αντικείμενο που περιείχε ο φάκελος γλίστρη-
σε έξω. Ήταν βαρύ. Ο Μίκαελ έτριψε με τις άκρες των δα-
χτύλων του τα ρουμπίνια. Χτύπησε με το νύχι του το χρυσό 
πλαίσιο. Η καρδιά της πάπιας. Le Cœur de Canard.

Κάθισαν για λίγο αμίλητοι, χαζεύοντας τα σύννεφα που 
περνούσαν στον ορίζοντα: ο άοκνος αγώνας του μοναχι-
κού ανθρώπου απέναντι στο φθινόπωρο. Με μια κίνηση κι 
ένα νεύμα, ο Μίκαελ έδωσε στον Ρώσο ένα κινητό τηλέ-
φωνο.

«Περιμένει τηλεφώνημα».
Ο γηραιός αξιωματικός άνοιξε την πόρτα και κατέβηκε 

απ’ το αμάξι. Ενόσω εκείνος μιλούσε στο κινητό, ο Μίκαελ 
φόρεσε το κόσμημα. Κάθισε ίσια στο κάθισμα, να αισθαν-
θεί το βάρος του, το κρύο μέταλλο και τους πολύτιμους λί-
θους πάνω στο δέρμα του. Τη χρυσή αλυσίδα που βρήκε τη 
θέση της ανάμεσα στις κλείδες του. Επιτέλους.
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Ο Ρώσος έβηξε με δύναμη σαν ξανακάθισε στ’ αμάξι. 
«Δεν θ’ αργήσει, λοιπόν;»

Ο Μίκαελ κούνησε το κεφάλι του. «Αν όλα όσα λες είναι 
αλήθεια… Τότε έχεις σώσει πολλές ζωές». Η φωνή του ήταν 
σταθερή, επαγγελματική. «Κι εμείς γνωρίζουμε πώς να δεί-
χνουμε την ευγνωμοσύνη μας, να ξέρεις».

Η Μπε Εμ Βε έβαλε μπρος κι ο άνδρας που τριγυρνούσε με 
τη σακούλα ανάμεσα στους τάφους σταμάτησε να τσου-
γκρανίζει. Σήκωσε τη σακούλα και την αναποδογύρισε, 
αδειάζοντας τα φύλλα στο χώμα. Έχωσε το χέρι μέσα και 
άρπαξε σφιχτά ένα αντικείμενο. Έναν παγοκόφτη. Οι στα-
γόνες της βροχής στραφτάλισαν πάνω στο ατσάλι. Προχώ-
ρησε προς το μπλε Φίατ και, ενόσω ξεκλείδωνε την πόρτα, 
επαναλάμβανε στο μυαλό του τον αριθμό πινακίδας του άλ-
λου αυτοκινήτου.

3

– Αγχολυτικά – Ανησυχητικό – Καθησυχαστικό – Πνευμονική 
λειτουργία – Κατάσταση Ασθενούς

Νοσοκομείο Ρικσχοσπιτάλ.
Οι λέξεις σαν να ’ταν γραμμένες στο τζάμι, στην υγρα-

σία του παραθύρου. Ύστερα, οι σταγόνες που σχημάτιζαν 
γλιστρούσαν κι έσμιγαν. Και, πίσω από τις λέξεις, οι γυμνές 
κορυφές των δέντρων, χαραγμένες πάνω στον μολυβί οκτω-
βριανό ουρανό του Όσλο. Ο αστυνόμος Φρέντρικ Μπάιερ 
γύρισε απρόθυμα το κεφάλι του προς τη μεριά της γιατρού 
κι ο αυτοκόλλητος επίδεσμος που συγκρατούσε τη γάζα στο 
πίσω μέρος του κεφαλιού του τεντώθηκε ενοχλητικά.

«Οι αιματολογικές σας εξετάσεις δείχνουν κατάχρηση 
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αγχολυτικών και μεγάλη ποσότητα αναλγητικών φαρμάκων. 
Και αλκοόλ. Πολύ αλκοόλ».

Η γιατρός στεκόταν πλάι στο κρεβάτι του, με τα ορθο-
γώνια γυαλιά της στην κορυφή του κεφαλιού. Έξυνε την 
πλατιά ράχη της μύτης της με το κατακόκκινο νύχι της, συ-
νεχίζοντας να διαβάζει την καρτέλα του ασθενούς και χω-
ρίς να τον κοιτάζει.

«Κοιτάξτε, το σημαντικό τώρα, για εσάς, για όποιον σάς 
φροντίζει…» Η γιατρός δίστασε κοιτάζοντας τις δύο γυναί-
κες που κάθονταν στις ψιλόλιγνες καρέκλες στο δωμάτιο 
του ασθενούς «… και για την οικογένειά σας, είναι να εξα-
κριβώσετε πώς προέκυψε όλη αυτή η κατάσταση. Και να 
πάρετε τα μέτρα σας ώστε να μην ξανασυμβεί κάτι τέτοιο».

Έξυσε τη μύτη της μέχρι που εκείνη άσπρισε.
«Ορίστε κάποιο πληροφοριακό υλικό. Για τις αυτοκτονίες 

και την κατάθλιψη». Και, μ’ αυτό, άφησε κάτι φυλλάδια στο 
κομοδίνο, κάτω από τα γυαλιά του Φρέντρικ, κι έφυγε.

Κάποτε, ο Φρέντρικ Μπάιερ είχε ακούσει ότι οι ασθενείς 
του νοσοκομείου Ρικσχοσπιτάλ μπορούσαν να διαλέξουν 
τους πίνακες που κοσμούσαν τους τοίχους των δωματίων 
τους. Αναρωτήθηκε ποιος είχε το δωμάτιο πριν από εκείνον, 
ποιος είχε διαλέξει αυτούς τους δύο χαμογελαστούς παλιά-
τσους που ισορροπούσαν σε τεντωμένο σχοινί πάνω από 
έναν αυτοκινητόδρομο. Κάποιος σε χειρότερη κατάσταση 
από εκείνον, προφανώς. Πήγε να κάνει κάποιο σχετικό 
αστείο, αλλά οι λέξεις δεν ακούστηκαν πειστικές.

Η γυναίκα που καθόταν κάτω από την εν λόγω μουτζού-
ρα διόλου δεν χαμογέλασε. Ήταν η Μπεττίνα, η σύντροφός 
του, που έμεινε να τον κοιτάζει ανέκφραστη. Τράβηξε τη ζα-
κέτα της πιο σφιχτά στους ώμους, λες και κρύωνε, κι έστρι-
ψε μια κλωστή απ’ το μανίκι της ανάμεσα στα δάχτυλα. Τα 
σκούρα της μαλλιά γλίστρησαν μπροστά στο πρόσωπό της.

Πρώτη μίλησε η άλλη γυναίκα. Η Άλις, η πρώην σύζυγός 
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του. Το ασθενοφόρο τον είχε μαζέψει έξω από το διαμέρι-
σμά της. Εκεί βρισκόταν, φαρδύς πλατύς, καταμεσής της 
Στουλμακεργκάτα στην Γκρύνερλέκκα, τίγκα στα φάρμα-
κα και στο αλκοόλ. Μπροστά στο σπίτι της Άλις και του  
νέου της συζύγου, του Έρικ.

«Τι συνέβη, Φρέντρικ; Ο Αντρέας λέει ότι ήσουν μια χα-
ρά όταν χωρίσατε. Μήπως είναι…» Ο τόνος της φωνής της 
μαλάκωσε. «Μήπως είναι πάλι ο Φρικ;»

Ο Φρέντρικ κι η Άλις είχαν δύο παιδιά, τον Γιάκομπ και 
τη Σοφία, που ήταν έφηβοι κι οι δύο τώρα. Κάποτε όμως 
είχαν τρία. Ο πόνος από τον χαμό του μικρού Φρικ, σε πυρ-
καγιά, ήταν αβυσσαλέος. Προφανώς. Έλα όμως που είχαν 
περάσει τόσα χρόνια έκτοτε· δεκατρία ολόκληρα χρόνια. Ο 
Φρέντρικ είχε πάψει να ξυπνά με την καρδιά παγωμένη και 
να περιμένει καθημερινά σιγά σιγά να ξεπαγώσει. Κούνη-
σε το κεφάλι του αρνητικά, προς απάντησή της, κι ο αυτο-
κόλλητος επίδεσμος του τράβηξε τα μαλλιά.

Τι είχε συμβεί, άραγε, εκείνο το βράδυ, δύο εικοσιτετρά-
ωρα πιο πριν; Δεν μπορούσε να θυμηθεί. Κάτι θυμόταν δη-
λαδή: μόλις είχαν ολοκληρώσει με τον Αντρέας μια υπόθε-
ση κακοποίησης ανηλίκου – μια ακόμα υπόθεση, σε μία μα-
κρά λίστα υποθέσεων ενδοοικογενειακής βίας στο Τμήμα 
Σεξουαλικών Εγκλημάτων και Εγκλημάτων Βίας της Αστυ-
νομίας του Όσλο. Και, για μια ακόμα φορά, είχε φύγει από 
τα Κεντρικά με μια μαύρη τρύπα καταμεσής στα στήθια. 
Βγήκαν να φάνε μια μπουκιά, να πιούν και καμιά μπίρα· κι 
όντως έφαγαν, ήπιαν, κι ύστερα… Ύστερα τα πάντα ήταν 
συγκεχυμένα. Ένα πανδαιμόνιο από φωνές, σειρήνες, απτή 
κούραση κι οργή. Πανδαιμόνιο. Δεν διέκρινε ούτε λέξεις, ού-
τε φωνές, ούτε συναισθήματα. Όχι τουλάχιστον πριν εκείνα 
αρχίσουν να διαγράφονται πάνω στο τζάμι του παραθύρου 
του νοσοκομείου, όταν κατάφερε να ξυπνήσει.

«Τι είπες στα παιδιά;»
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Η Άλις έσφιξε την αλογοουρά της. Ο Φρέντρικ σκέφτη-
κε ξαφνικά πόσο διαφορετικές ήταν οι δύο γυναίκες, η Άλις 
κι η Μπεττίνα. Η Μπεττίνα ήταν αδύνατη και καστανή. Ενώ 
η πρώην γυναίκα του ήταν πιο πλούσια σε καμπύλες και 
φωτεινή σε όψη και ιδιοσυγκρασία. Η Μπεττίνα είχε μια 
λάμψη στα μικρά, γοητευτικά της μάτια, που του ξυπνού-
σε πάντα την επιθυμία. Η Άλις ήταν πιο… εξευγενισμένη.

«Τίποτα» είπε η Άλις. «Θα πάρω τηλέφωνο τη Σοφία αρ-
γότερα. Κι ο Γιάκομπ… ο Γιάκομπ λείπει, είχε συναυλία το 
Σαββατοκύριακο. Νομίζω πως η Μπεττίνα…»

Ακούστηκε ο ήχος δέρματος πάνω σε δέρμα. Η Μπεττί-
να έτριβε αμήχανα τις παλάμες της. Όταν η Σοφία μετακό-
μισε στο Μπέργκεν για να σπουδάσει, ο Γιάκομπ –δεκάξι 
χρονών τότε– αποφάσισε να έρθει να μείνει με την Μπεττί-
να και τον Φρέντρικ, στο σπίτι του πατέρα του.

«Όχι» είπε η Μπεττίνα κοφτά. «Του Γιάκομπ θα του μι-
λήσεις εσύ» είπε στην Άλις. Σηκώθηκε όρθια. «Αυτό που 
δεν καταλαβαίνω, Φρέντρικ» είπε απότομα, «είναι γιατί στο 
διάολο πήγες και σωριάστηκες μπροστά από το δικό της 
σπίτι».

Άνοιξε τα χέρια της σαν σε απόγνωση, χωρίς να σταμα-
τήσει να τον καρφώνει με τα μάτια της. «Λες κι είσαι Ινδιά-
νος, λίγο πριν τα τινάξεις, να πούμε!»

«Γιατί; Θα προτιμούσες να πέθαινα έξω απ’ το δικό μας 
σπίτι;» ρώτησε ο Φρέντρικ.

«Εσύ τι λες;»

4

Παρ’ όλη τη βροχή, ένα λεπτό στρώμα χιονιού παρέμενε 
απλωμένο πάνω στα χωράφια στη χερσόνησο του Μπύ-
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γκντοϊ. Από το παράθυρο του αυτοκινήτου, η Καφά Ικμπάλ 
χάζευε το λευκό αυτό στρώμα που ολοένα κι έλιωνε, αφή-
νοντας πίσω του λάσπη, που θα χανόταν κι αυτή με τη σει-
ρά της πριν πέσει η νύχτα.

Η αστυνομική ερευνήτρια δεν βιαζόταν. Περνώντας μπρο-
στά από τα Βασιλικά Κτήματα, έριξε μια ματιά προς τον 
φρουρό που τουρτούριζε από το κρύο κι ύστερα γύρισε να 
κοιτάξει την πρόσοψη του Λαογραφικού Μουσείου, αυτής 
της ιδιόρρυθμης συλλογής παλαιών σπιτιών, αγροτόσπιτων 
και αστικών οικοδομικών τετραγώνων που, ξεθεμελιωμένα 
από την αρχική τους θέση, είχαν μεταφερθεί ως εδώ. Είχε 
επισκεφθεί το μουσείο όταν ήταν ακόμα σχολιαρόπαιδο και 
να που της ξαναήρθε τώρα στο μυαλό η σκέψη που είχε κά-
νει τότε: πόσο λευκή ήταν κάποτε αυτή η χώρα! Το χιόνι της, 
οι άνθρωποί της, ακόμα και το φαγητό που έτρωγαν, οι πα-
τάτες, οι σάλτσες, το αλεύρι, τα ψάρια. Πότε με το καλό θ’ 
άρχιζαν να μεταφέρουν στο Λαογραφικό Μουσείο κεμπα-
πτζίδικα; Τζαμιά; Τουρκικά μπακάλικα;

Η απόσταση από το κέντρο έως το Μπύγκντοϊ ήταν τόσο 
σύντομη, που το αμάξι μόλις είχε αρχίσει να ζεσταίνεται όταν 
το αστικό τοπίο έδωσε τη θέση του σε αγροικίες και επαρ-
χιακούς δρόμους. Εδώ κατοικούσαν μερικοί από τους πλου-
σιότερους πολίτες αυτής της χώρας, αποτυπώνοντας την ευ-
δαιμονία τους στην αρχιτεκτονική των σπιτιών τους: από τυ-
ρολέζικες βίλες μέχρι μοντερνιστικές, φονξιοναλιστικές κα-
τοικίες· μπροστά σου ξεδιπλωνόταν μια ακραία εκδοχή του 
μύθου του «πλούσιου κι ηλιόλουστου νορβηγικού Νότου», 
μια παθολογική επίδειξη αριστοκρατικής καταγωγής ή πε-
ταμένων πετροδολαρίων, από ανθρώπους απίστευτα κυνι-
κούς και κωλόφαρδους. Μια κοινότητα σε χρώματα παστέλ, 
με υποσιτισμένους σκύλους και υπερμεγέθη αμάξια.

Σ’ ένα δρομάκι κάπου στην κορυφογραμμή της ανατολι-
κής πλευράς, ανάμεσα στις βίλες, ήταν σταματημένο ένα 
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περιπολικό. Η Καφά πάρκαρε ακριβώς από πίσω του. Πα-
ρέμεινε καθισμένη μες στο αυτοκίνητο, ν’ ακούει τη βροχή 
να πέφτει πάνω στο αλουμινένιο αμάξωμα.

Θυμήθηκε την πρώτη υπόθεση δολοφονίας που είχε ανα-
λάβει ερχόμενη στο Τμήμα. Τότε που εργαζόταν για τον 
Φρέντρικ Μπάιερ, αυτόν τον λιπόσαρκο, ψηλό άνδρα. Έναν 
άνδρα έξυπνο αλλά βαθιά σκοτεινό. Στην αρχή, τον βρήκε 
γοητευτικό. Πολύ μάλιστα. Μα κάτι είχε μπει ανάμεσά τους 
και τώρα πια βλέπονταν σπάνια.

Η Καφά γλίστρησε το χέρι της πάνω στον λαιμό της και 
κατά μήκος της κλείδας της. Το πρήξιμο είχε υποχωρήσει, 
αλλά υπήρχε ακόμα. Δε γαμιέται. Μόνο αυτό της έλειπε να 
σκέφτεται τώρα, ειδικά τώρα, ειδικά σ’ αυτή την υπόθεση. 
Ήταν η πρώτη υπόθεση που έτρεχε ως επικεφαλής της ερευ-
νητικής ομάδας: αυτή η δολοφονία ήταν ολοδική της.

Έπιασε τα μακριά μαύρα της μαλλιά σε μια σφιχτή αλο-
γοουρά στον αυχένα κι άρπαξε το αδιάβροχό της. Δύο έν-
στολοι αστυνομικοί την περίμεναν στην είσοδο του κήπου.

«Ο ταχυδρόμος ήταν που αντιλήφθηκε πως κάτι δεν πήγαι-
νε καλά» είπε ο ένας, ένας κοντός τύπος με φαρδιές πλάτες.

Μ’ ένα δασύτριχο χέρι τής έδειξε το γραμματοκιβώτιο. 
Η Καφά μισόκλεισε τα μάτια της. Ένα όνομα ήταν χαραγ-
μένο με στρωτά γράμματα πάνω στη χάλκινη πινακίδα: 
Γκέρντα Τράνε. Ογδονταπεντάχρονη χήρα και η μοναδική 
κάτοικος της βίλας, όπως έμαθε η Καφά.

«Ο ταχυδρόμος κάνει την ίδια διαδρομή χρόνια τώρα. 
Ανησύχησε όταν η κυρία Τράνε έπαψε να μαζεύει την εφη-
μερίδα της. Πήγε ως την εξώπορτα του σπιτιού, που έχει 
μια παλιομοδίτικη θυρίδα για γράμματα, έσπρωξε το πορ-
τάκι και μύρισε τον χώρο. Κάλεσε αμέσως την Αστυνομία».

«Έχετε μπει ήδη μέσα;»
«Ναι. Μιλάμε για θέαμα, όχι αστεία».
Ο αστυνομικός άνοιξε την πόρτα του κήπου, όμως η Κα-
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φά έκανε δυο βήματα προς τα πίσω. Έφερε τα χέρια στη 
μέση. Κοίταξε από μακριά την κόκκινη ξύλινη βίλα που βρι-
σκόταν κρυμμένη πίσω μια μεγάλη, απεριποίητη ξαγκαθιά. 
Μια αλέα από σημύδες οδηγούσε στην είσοδο του σπιτιού. 
Το κτίσμα ήταν ψηλό, παρόλο που τα παράθυρα μαρτυρού-
σαν ότι δεν είχε παραπάνω από δύο ορόφους. Δεν ήταν φα-
νταχτερό, ήταν όμως στιβαρό και καλοδιατηρημένο. Η Κα-
φά υπέθεσε ότι από την πίσω μεριά έβλεπε στη μαρίνα του 
κόλπου Λάνγκβικ.

«Ήταν ξεκλείδωτη» είπε ο αστυνομικός όταν η Καφά κο-
ντοστάθηκε εν τέλει μπροστά στην εξώπορτα της οικίας. 
Μια μαραμένη αναρριχητική τριανταφυλλιά κρεμόταν από 
μια πέργκολα παραδίπλα. Θα έπρεπε να είχε ήδη κλαδευ-
τεί εν όψει του χειμώνα.

Το χολ της εισόδου ήταν μεγάλο, αλλά το ξύλινο επισα-
νίδωμα και η βαριά ταπετσαρία έκαναν την ατμόσφαιρα 
αποπνικτική. Ήδη, η άσχημη μυρωδιά πλημμύριζε τα ρου-
θούνια της. Στην Καφά δεν έφερνε πια ναυτία, αλλά της δη-
μιουργούσε πάντα μια ενόχληση, όσο να ’ναι. Και, την ίδια 
στιγμή, την τραβούσε. Σαν τους πυροσβέστες που δεν τους 
αρέσουν οι πυρκαγιές, γουστάρουν όμως να τις σβήνουν. Το 
ίδιο συνέβαινε και σ’ εκείνην.

Στις γαλότσες της είχαν κολλήσει φθινοπωρινά φύλλα 
από το χαλικόστρωτο μονοπάτι του κήπου. Έσκυψε να φο-
ρέσει από κάτω τους τα ειδικά πλαστικά καλύμματα κι έπια-
σε το βλέμμα του αστυνομικού, που χάζευε τον πισινό της. 
Ο άνδρας στεκόταν ακόμα πίσω της, λες κι ήθελε ν’ ακού-
σει ένα ευχαριστώ για τη μέχρι τώρα βοήθειά του. Η Καφά 
γρύλισε προς το μέρος του, κοίταξε το σκοτάδι πίσω από 
τα αδιαφανή τζαμάκια της πόρτας και την έσπρωξε να κλεί-
σει με τον αγκώνα της.

Παρόλο που το σπίτι τής είχε φανεί αρκετά συνηθισμέ-
νο απ’ έξω, η αίθουσα στην οποία πέρασε τώρα υψωνόταν 
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ως την κορυφή του, οκτώ - εννιά μέτρα από το πάτωμα. Από 
το ταβάνι κρεμόταν ένας φανταχτερός πολυέλαιος. Οι τοί-
χοι ήταν από φαρδιές σανίδες από ξύλο τικ, μα το πανάκρι-
βο υλικό ήταν κατεστραμμένο από εκατοντάδες στραβοβαλ-
μένα καρφιά που εξείχαν από παντού, ακόμα κι απ’ τις πόρ-
τες. Τα χλωμά τετράγωνα και ορθογώνια, που σχηματίζο-
νταν ανάμεσα στις συστάδες των καρφιών, μαρτυρούσαν 
πως κάποτε κρέμονταν εκεί κορνίζες ή πίνακες ή ποιος ξέ-
ρει τι άλλο.

Για μια αστυνομικό, το να διεισδύει στα έγκατα ενός 
άγνωστου χώρου είναι ρουτίνα. Αλλά, όταν η Καφά άρχισε 
να περπατά πάνω στο σκούρο κόκκινο χαλί που απορρο-
φούσε ήχους και φως, ένιωσε λες και διατάρασσε τα άδυ-
τα ενός ναού. Η αίθουσα ήταν σαν μαυσωλείο. Ακριβώς 
μπροστά της απλωνόταν μια φαρδιά μαονένια σκάλα με χα-
μηλό και καμπύλο κιγκλίδωμα. Οδηγούσε σ’ έναν εξώστη 
που εκτεινόταν κατά μήκος του πλαϊνού τοίχου. Τα πόδια 
ενός πτώματος απείχαν λίγα σκαλιά από το δάπεδο.

Το πτώμα ανήκε σ’ έναν άνδρα, υπέρβαρο και μάλλον 
μεσήλικα. Δεν μπορούσε να πει με σιγουριά από τα χαρα-
κτηριστικά του προσώπου του, γιατί ο θάνατος είχε επέλ-
θει εδώ και αρκετές ώρες. Ο άνδρας βρισκόταν ανάσκελα 
και φορούσε μια σκούρα μπλε, βρόμικη φόρμα. Οι μηροί και 
οι αστράγαλοί του ήταν πρησμένοι. Το φαρδύ του πουκά-
μισο άφηνε να διακρίνεται το άτριχο στέρνο του κι ο πλα-
δαρός λαιμός του. Ένα παχύ μαυροπράσινο δάχτυλο κρα-
τούσε ακόμα την κεραμική λαβή ενός φλιτζανιού, αλλά το 
υπόλοιπο φλιτζάνι του καφέ βρισκόταν σπασμένο δίπλα του.

Η Καφά αναπήδησε όταν ο αστυνομικός ξερόβηξε πίσω της.
«Το πτώμα φαίνεται να έχει ένα βαθύ τραύμα στο πί-

σω μέρος του κεφαλιού, εκεί που το κρανίο χτύπησε στα 
σκαλιά».

Η Καφά έσκυψε μπροστά για να δει. Τα ξανθά μαλλιά 
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ήταν γεμάτα ξεραμένα αίματα. Το δέρμα ήταν μπλαβί. Το 
πτώμα δεν φορούσε παπούτσια, μόνο ένα ζευγάρι μαύρες 
αθλητικές κάλτσες, κι ένα μελανιασμένο μεγάλο δάχτυλο 
προεξείχε από μια τρύπα.

«Και το θύμα ποιος είναι;» ρώτησε η Καφά.
Ο αστυνομικός παρουσίασε ένα διαφανές πλαστικό σα-

κουλάκι που περιείχε μια άδεια οδήγησης. «Κάποιος Μίκαελ 
Μορένιους» είπε. «Βρήκαμε την άδεια οδήγησης δίπλα στον 
καναπέ, στην τραπεζαρία».

Η Καφά πήρε το σακουλάκι και το έστρεψε προς τον πο-
λυέλαιο. Η άδεια είχε εκδοθεί πριν δέκα χρόνια κι η φωτογρα-
φία έδειχνε έναν λεπτό ξανθό άνδρα, με σοβαρή έκφραση.

«Απ’ ό,τι φαίνεται, πήρε λίγα κιλάκια έκτοτε».
«Δεν λες τίποτα».
«Τι συνέβη; Γλίστρησε; Ατύχημα είναι; Και τι δουλειά 

έχει εδώ, στο σπίτι μιας ηλικιωμένης χήρας; Κι η χήρα πού 
είναι;»

Ο αστυνομικός κούνησε πέρα δώθε το κεφάλι του. «Γι’ 
αυτό κάλεσα κι εγώ στο Τμήμα. Η κυρία Τράνε έχει εξαφα-
νιστεί».

5

Τα πρωινά, ο Φρέντρικ έβγαζε βόλτα την Κρέσους. Τα βρά-
δια, έμπαινε κλεφτά στην κουζίνα, έπαιρνε μια καρέκλα και 
πήγαινε και καθόταν στον διάδρομο, έξω από το δωμάτιο 
του Γιάκομπ. Ακουμπούσε το κεφάλι του στον τοίχο, τέντω-
νε το αγκυλωμένο αριστερό του γόνατο κι άκουγε. Δυο βδο-
μάδες είχαν περάσει από τότε που είχε πάρει εξιτήριο από 
το νοσοκομείο.

Η Κρέσους ήταν η σκυλίτσα της Μπεττίνα. Νευρική, κα-
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θότι Σπάνιελ, με συχνές διάρροιες και βλέμμα γεμάτο «κα-
τηγορώ». Βλέμμα γεμάτο θλίψη, τον διόρθωνε η Μπεττίνα 
πριν απλώσει το χέρι της και σπρώξει τα μεγάλα μεταλλι-
κά γυαλιά του πάνω στα μαλλιά του, του χαϊδέψει το μου-
στάκι και του πει: «Όπως το δικό σου».

Μάλλον Μπραμς, μάντεψε κρυφακούγοντας τον γιο του 
να παίζει μουσική, αλλά δεν ήταν και σίγουρος. Μέχρι ο 
Γιάκομπ να μετακομίσει σπίτι τους, ο Φρέντρικ νόμιζε ότι 
η βιόλα ήταν απλώς το χόμπι του: κάτι σαν τις δικές του νεα-
νικές περιπέτειες με το κλαρινέτο. Αλλά εδώ επρόκειτο για 
κάτι εντελώς διαφορετικό. Ο Γιάκομπ σπούδαζε στη Μου-
σική Ακαδημία του Μπένγιαμιν Μπούε. Είναι ταλέντο, έλε-
γε ο μουσικός παιδαγωγός του, προφέροντας τη λέξη λες κι 
έκαιγε στο στόμα του. Αυτό που σίγουρα καιγόταν ήταν τα 
χαρτονομίσματα του Φρέντρικ, με όλες αυτές τις ώρες μα-
θημάτων και μελέτης. Σαν καθόταν και τον άκουγε να με-
λετά τα βράδια, όμως, σκεφτόταν ότι η επένδυση αυτή ίσως 
τελικά να μην ήταν και τόσο κακή.

Το να εξηγήσει ένας πατέρας στον γιο του ότι τα χάπια 
στο ντουλάπι πάνω από το νιπτήρα είναι αντικαταθλιπτικά 
νέας γενιάς, δεν είναι εύκολο πράγμα. Πόσο μάλλον να του 
εξηγήσει ότι ήταν σπίτι όλη μέρα γιατί είχε πάρει υπερβο-
λική δόση φαρμάκων σε κατάσταση μέθης. Κι έτσι όπως κα-
θόταν κι άκουγε τον γιο του να παίζει μουσική, όλο και νέες 
ιστορίες έμπαιναν στο μυαλό του, όλο και νέες εξηγήσεις. 
Μα όλες οι προσομοιώσεις της συζήτησης, που έμελλε να 
κάνουν, κατέληγαν στο ίδιο σημείο: ο Γιάκομπ τον ρωτού-
σε γιατί; Κι ο Φρέντρικ δεν ήξερε τι να του απαντήσει.

Κι έτσι, εκείνο το βράδυ, ο Φρέντρικ απλώς σηκώθηκε 
και χτύπησε, απροετοίμαστος, την πόρτα.

«Δεν αναρωτιέσαι γιατί δεν πάω στη δουλειά;»
«Πατέρα, πρέπει να μιλήσουμε γι’ αυτό τώρα;»
«Έλεγα μήπως και τα λέγαμε, ναι».
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Ο Γιάκομπ κούνησε πέρα δώθε τις σκούρες μπούκλες 
του.

«Η μαμά δεν σου είπε τίποτα;» προσπάθησε να χαμογε-
λάσει ο Φρέντρικ.

«Μπορούμε να τα πούμε μια άλλη στιγμή; Δεν έχω όρε-
ξη τώρα».

«Καλά, καλά. Και πότε θες να τα πούμε λοιπόν;»
«Ρε παιδί μου, κάνε μου τη χάρη, μπορείς να φύγεις;»
Πάνω από το γραφείο του γιου του κρεμόταν μια αφίσα 

που έδειχνε τον καθεδρικό ναό της Τρούμσε, της πόλης στην 
οποία ο Γιάκομπ και η Σοφία είχαν ζήσει χρόνια ολόκληρα, 
μέχρι που ο πατριός τους έγινε διευθυντής του Υπουργείου 
Παιδείας και η οικογένεια επέστρεψε στο Όσλο. Φωτισμέ-
νο το τριγωνικό κτίριο της εκκλησίας με τη γυάλινη πρόσο-
ψη και τον λεπτό σταυρό, μια χειμωνιάτικη νύχτα. Στη γω-
νία του κάδρου, μια μικρή φωτογραφία διαβατηρίου ήταν 
χωμένη ανάμεσα στο γυαλί και στην κορνίζα. Μια παχου-
λή, γλυκιά κοπέλα, με μαλλί ράστα και φακίδες.

«Ποια είναι αυτή;»
«Καμία».
«Καμία;»
«Μία από το σχολείο. Η Ιρένε».
«Μάλιστα» είπε ο Φρέντρικ, σαν να τον κάλυπτε η απά-

ντηση. «Τι μελετάς;»
Ο Γιάκομπ γύρισε το βλέμμα προς το ταβάνι. Φόρεσε τ’ 

ακουστικά του και σήκωσε το υπερμέγεθες βιολί από το 
κρεβάτι.

«Ένα κομμάτι του Μπραμς. Έχω και την ορχήστρα στ’ 
ακουστικά» εξήγησε, λες κι ο πατέρας του βρισκόταν ακό-
μα στον Μεσαίωνα.

«Θα μ’ άρεσε να σ’ ακούσω».
«Κάνε ησυχία, τότε» είπε ο Γιάκομπ κι έκλεισε τα μά-

τια του. Άρχισε να λικνίζεται με τη μουσική. Ήταν σχεδόν 



Ι Ν Γ Κ Α Ρ  Γ Ι Ο Ν Σ Ρ Ο Υ Ν Τ

• 30 •

ένα κεφάλι πιο κοντός από τον Φρέντρικ, μα πιο δεμένος, 
με περισσότερο λίπος στους ώμους, στον πισινό και στην 
κοιλιά, μια κατανομή που είχε κληρονομήσει από τη μάνα 
του. Σχεδόν ενήλικας. Σχεδόν. Ο ήχος της βιόλας ήταν θυ-
μωμένος, απότομος και βίαιος.

Όταν τελείωσε, δεν έβγαλε τα ακουστικά του.
«Μπορείς να φύγεις τώρα;»

Στο υπνοδωμάτιό τους τα φώτα ήταν σβηστά κι η επίπεδη 
οθόνη μπροστά από το κρεβάτι έριχνε αχτίδες φωτός στο 
πάτωμα και στους τοίχους. Μπλε και κίτρινο, τα χρώματα 
του τηλεοπτικού στούντιο. Είχε περάσει ένας χρόνος από 
τότε που ο Σίμουν Ρίμπε είχε γίνει πρωθυπουργός. Τώρα, ο 
ηγέτης της Δεξιάς καθόταν με το ένα μάτι μισόκλειστο και 
παρέδιδε μαθήματα πολιτικής Άμυνας στους πολιτικούς του 
αντιπάλους. Όταν ο Φρέντρικ πέρασε μπροστά από την οθό-
νη, η Μπεττίνα σίγασε τον ήχο. Αναστέναξε επιδεικτικά όταν 
εκείνος δεν είπε τίποτα. Στο μυαλό του ακουγόταν ακόμα 
η ζοφερή, μα όμορφη, μελωδία του Γιάκομπ. Ο Φρέντρικ 
έσπρωξε την Κρέσους από το κρεβάτι. Χώθηκε στο πλευρό 
της Μπεττίνα και, ως συνήθως, εκείνη ακούμπησε το κεφά-
λι της στο στήθος του. Του έπιασε το πέος. Ανάμεσα στα 
σκούρα της μαλλιά, ο Φρέντρικ διέκρινε το χλωμό δέρμα 
του κεφαλιού της. Ακούμπησε το χέρι του πάνω στον βρα-
χίονά της, πάνω από το τατουάζ του αετού, που ποτέ δεν 
του άρεσε.

«Δεν θες να το συζητήσουμε;» τον ρώτησε εκείνη.
«Ποιο; Τον αμυντικό προϋπολογισμό;»
«Όχι» είπε εκείνη ενοχλημένη.
Όχι. Δεν ήθελε να το συζητήσουν.
Η Μπεττίνα κάθισε πάνω του. Εκείνος έκλεισε τα μάτια 

του, αλλά δεν τα κατάφερε.
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