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ΤΟ ΠΑΛΤΟ

Στο τμήμα…, αλλά καλύτερα να μην κατονομά­
σουμε το τμήμα, διότι δεν υπάρχει τίποτε πιο εύ­
θικτο από τα παντός είδους τμήματα, διοικήσεις, 
υπουργεία, τις εν γένει διοικητικές υπηρεσίες· τη 
σήμερον ημέρα ο καθένας πιστεύει ότι στο πρόσω­
πό του προσβάλλεται ολόκληρη η κοινωνία. Λέγε­
ται πως πολύ πρόσφατα κατέφθασε η αναφορά 
ενός αστυνομικού διευθυντή –ποιας ακριβώς πόλης 
δε θυμάμαι–, με την οποία ο εν λόγω αξιωματούχος 
καταγγέλλει απερίφραστα ότι διακυβεύονται οι θε­
σμοί του κράτους και ότι αμαυρώνεται το τιμημένο 
του όνομα. Ως αποδεικτικό στοιχείο επισυνάπτεται 
της αναφοράς ένας ογκωδέστατος τόμος που περιέ­
χει κάποιο ρομαντικό μυθιστόρημα, όπου κάθε δέ­
κα σελίδες εμφανίζεται ένας αστυνομικός διευθυ­
ντής, ενίοτε εν πλήρει μέθη διατελών. Προς αποφυ­
γήν, επομένως, δυσάρεστων καταστάσεων, το περί 
ου ο λόγος τμήμα θα το ονομάσουμε κάποιο τμήμα.
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Σε κάποιο τμήμα λοιπόν υπηρετούσε κάποιος 
υπάλληλος. Δε θα μπορούσαμε να πούμε πως ο 
υπάλληλος αυτός ήταν εξαιρετικά εμφανίσιμος: 
αρκετά μικροκαμωμένος, αρκετά βλογιοκομμένος, 
αρκετά κοκκινωπός κι ακόμα αρκετά κοντόθωρος, 
ολίγον φαλακρός, με ρυτίδες στα μάγουλα και με 
ένα χρώμα στο πρόσωπό του που θα μπορούσαμε 
να το ονομάσουμε αιμορροϊδικό. Τι να κάνουμε! Ας 
όψεται το κλίμα της Πετρούπολης. Όσον αφορά τον 
βαθμό (γιατί εδώ στη Ρωσία πρέπει πριν απ’ όλα 
να προσδιορίζουμε τον βαθμό), ήταν αυτό που λέ-
με αιώνιος υπάλληλος, ο τύπος που έχει γίνει το 
κατεξοχήν αντικείμενο κοροϊδίας από διάφορους 
συγγραφείς που έχουν την ευγενή συνήθεια να ξε-
σπάνε πάνω σε όποιον δεν μπορεί να αντιδράσει.

Το επώνυμο του υπαλλήλου ήταν Τσαρουχόφ. 
Είναι προφανές ότι το επώνυμο αυτό προέρχεται 
από τη λέξη «τσαρούχι». Ωστόσο δεν είναι γνωστό 
πότε και με ποιον ακριβώς τρόπο δημιουργήθηκε. 
Και ο πατέρας του και ο παππούς του, ακόμα και 
ο κουνιάδος του, όλοι γενικά οι Τσαρουχόφ φορού
σαν αποκλειστικώς και μόνο μπότες και μόνο τρεις 
φορές τον χρόνο άλλαζαν τις σόλες. Το όνομά του 
ήταν Ακάκιος Ακακίεβιτς. Το όνομα αυτό μπορεί 
να φανεί κάπως περίεργο και εξεζητημένο στον 
αναγνώστη, είμαι όμως σε θέση να τον διαβεβαιώ-
σω πως καθόλου δεν το επιζήτησαν και πως 
διαμορφώθηκαν από μόνες τους ορισμένες συνθή-
κες που δεν επέτρεπαν να δοθεί στο παιδί άλλο 
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όνομα. Τα πράγματα συνέβησαν ως εξής: ο Ακά-
κιος Ακακίεβιτς γεννήθηκε, αν δε με γελά η μνήμη 
μου, κατά το βραδάκι της εικοστής τρίτης Μαρτίου. 
Η μακαρίτισσα η μάνα του, σύζυγος υπαλλήλου 
και πολύ όμορφη γυναίκα, θέλησε, όπως είναι φυ-
σικό, να βαφτίσει το παιδί. Η μητέρα λοιπόν ήταν 
ακόμα ξαπλωμένη στο κρεβάτι, το οποίο βρισκόταν 
απέναντι από την πόρτα, και στα δεξιά της στεκό-
ταν ο κουμπάρος, ο αξιότιμος κύριος Ιβάν Ιβάνο-
βιτς Μαλλιάριν, υποτμηματάρχης, και η κουμπάρα, 
η Αρίνα Σιμεόνοβνα Στομαχόφσκαγια, κυρία σπα-
νιοτάτης αρετής και σύζυγος ενωμοτάρχου. Πρό-
τειναν στη μητέρα τρία ονόματα να διαλέξει όποιο 
εκείνη θέλει: Μόκι, Σόσι ή να δώσει στο παιδί το 
όνομα του μάρτυρα Χοζνταζάτ.

«Όχι, όχι, δεν κάνουν αυτά» αποφάσισε η μα-
καρίτισσα.

Της έκαναν το χατίρι και γύρισαν το ημερολόγιο 
σε άλλη σελίδα. Προέκυψαν άλλα τρία ονόματα: 
Τριφύλλιος, Ντούλα και Βαραχάσιος.

«Α, δε γίνεται τίποτα» είπε η μακαρίτισσα. «Τι 
ονόματα είναι αυτά; Ούτε που τα έχω ακούσει πο-
τέ μου. Να ήταν Βαραντάτ ή Βαρούχ, αλλά Τριφύλ-
λιος και Βαραχάσιος…»

Γύρισαν άλλη μια σελίδα: Παυσικάχιος και Βα-
χτίσιος.

«Καλά, κατάλαβα» είπε η μακαρίτισσα «αυτή 
είναι λοιπόν η μοίρα του. Άμα είναι έτσι, καλύ-
τερα τουλάχιστον να πάρει το όνομα του πατέρα 
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του. Ο πατέρας ήταν Ακάκιος, ας είναι και ο γιος 
Ακάκιος».

Και έτσι προέκυψε το Ακάκιος Ακακίεβιτς. Βά-
φτισαν το παιδί, που έκλαιγε, έσκουζε κι έκανε 
φοβερές γκριμάτσες, λες και το ’ξερε πως θα γινό-
ταν δημόσιος υπάλληλος.

Έτσι λοιπόν έγιναν τα πράγματα. Τα περιγρά
ψαμε τόσο διεξοδικά, ώστε ο αναγνώστης να είναι 
σε θέση να κατανοήσει πως συνέβησαν έτσι εξ ανά-
γκης και πως δεν υπήρχε απολύτως καμία δυνατό-
τητα να δοθεί οποιοδήποτε άλλο όνομα στο παιδί. 
Όσο για το πότε ακριβώς ήρθε στο τμήμα και ποιος 
τον διόρισε στη θέση αυτή, κανείς δεν μπορεί να 
θυμηθεί. Πάντως, όσοι διευθυντές και προϊστάμενοι 
κι αν άλλαξαν, αυτόν τον έβλεπαν πάντοτε στην 
ίδια ακριβώς θέση, με την ίδια ακριβώς στάση, στην 
ίδια ακριβώς υπηρεσία, να είναι πάντα ο ίδιος αντι-
γραφέας υπηρεσιακής αλληλογραφίας, τόσο που 
έφτασαν να πιστέψουν πως έτσι ακριβώς ήρθε στον 
κόσμο, με φαλάκρα και υπηρεσιακή στολή.

Στο τμήμα του δεν του έδειχναν τον παραμικρό 
σεβασμό. Όταν περνούσε, οι φύλακες όχι μόνο δε 
στέκονταν προσοχή, αλλά ούτε καν του έριχναν μια 
ματιά, λες και από τον διάδρομο περνούσε καμιά 
μύγα. Οι προϊστάμενοί του του φέρονταν με έναν 
τρόπο που θα μπορούσε να περιγραφεί ως ψυχρο-
δεσποτικός. Ο οποιοσδήποτε βοηθός του τμημα-
τάρχη τού έχωνε κάτω από τη μύτη ένα χαρτί και 
δεν έμπαινε καν στον κόπο να του πει «αντιγράψ-
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τε το» ή «να μια ενδιαφέρουσα και χαριτωμένη 
δουλίτσα», κάτι ευχάριστο τέλος πάντων, όπως 
είθισται στις υπηρεσίες με καλή ανατροφή. Εκείνος 
το έπαιρνε και ίσα που έριχνε μια ματιά στο χαρτί, 
χωρίς να κοιτάξει ποιος του το έδωσε και αν είχε 
αυτό το δικαίωμα. Το έπαιρνε και καταπιανόταν 
αμέσως να το αντιγράψει. Οι νεαροί υπάλληλοι τον 
κορόιδευαν και τον περιγελούσαν, όσο τους επέ-
τρεπε η δημοσιοϋπαλληλική τους οξυδέρκεια, και 
αφηγούνταν μπροστά του διάφορες ιστορίες που 
είχαν επινοήσει γι’ αυτόν. Έλεγαν πως τον δέρνει 
η σπιτονοικοκυρά του, μια γριά εβδομήντα χρονών, 
τον ρωτούσαν πότε επιτέλους θα την παντρευτεί, 
του έριχναν στο κεφάλι κομματάκια χαρτί κι έλε-
γαν ότι χιονίζει. Σε όλα αυτά όμως ο Ακάκιος Ακα-
κίεβιτς δεν αντιδρούσε καθόλου, λες και δεν υπήρ-
χε ψυχή γύρω του. Και μάλιστα δεν είχαν καμία 
επίδραση στη δουλειά του. Μέσα σε όλη αυτή τη 
βαβούρα εκείνος δεν έκανε ούτε ένα λάθος. Μο
νάχα όταν το αστείο καταντούσε αφόρητο, όταν του 
έσπρωχναν το χέρι και τον εμπόδιζαν στη δουλειά 
του, τότε μόνο έλεγε: «Αφήστε με ήσυχο, γιατί με 
πειράζετε;». Και υπήρχε κάτι περίεργο στα λόγια 
και στη φωνή του, κάτι που προκαλούσε τόσο τον 
οίκτο, ώστε μια φορά που κάποιος νεαρός, ο οποίος 
είχε πρόσφατα διοριστεί, ήταν έτοιμος να κάνει ένα 
αστείο ακολουθώντας το παράδειγμα των συνα-
δέλφων του, έμεινε ξάφνου σαν να τον χτύπησε 
κεραυνός κι από τότε όλα άλλαξαν και του φαίνο-
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νταν διαφορετικά. Κάποια αφύσικη δύναμη τον 
χώρισε από τους συντρόφους του, με τους οποίους 
είχε γνωριστεί και τους οποίους είχε πάρει για 
αξιοπρεπείς και κοσμικούς κυρίους. Και πολύ αρ-
γότερα, στις πιο χαρούμενες στιγμές της ζωής του, 
έβλεπε μπροστά του τον μικροκαμωμένο υπάλληλο 
με την καραφλίτσα και άκουγε τα φοβερά του λό-
για: «Αφήστε με ήσυχο, γιατί με πειράζετε;». Και 
σ’ αυτά τα φοβερά λόγια αντηχούσαν κάποια άλλα: 
«Είμαι αδερφός σου». Κι έκρυβε το πρόσωπό του 
στα χέρια του ο φτωχός νέος και πολλές φορές στη 
ζωή του ανατρίχιασε βλέποντας πόση απανθρωπιά 
υπάρχει στον άνθρωπο, πόση θηριώδης χοντροκο-
πιά κρύβεται στην εκλεπτυσμένη και μορφωμένη 
κοσμικότητα, ακόμα και –Θεέ μου!– στους ανθρώ-
πους που όλοι θεωρούν ευγενείς και τίμιους.

Είναι αμφίβολο αν υπήρχε άλλος άνθρωπος που 
να ζούσε τόσο πολύ για τη δουλειά του. Θα ήταν 
λίγο να πούμε πως εργαζόταν με επιμέλεια – όχι, 
εργαζόταν με αγάπη. Εκεί, στην υπηρεσιακή αλλη-
λογραφία, εκείνος έβλεπε έναν ολόκληρο κόσμο, 
πολύχρωμο κι ευχάριστο. Στο πρόσωπό του ζωγρα
φιζόταν η ηδονή. Αγαπούσε ιδιαίτερα ορισμένα 
γράμματα του αλφαβήτου, κι όταν έφτανε σ’ αυτά, 
γινόταν άλλος άνθρωπος. Χαμογελούσε, κουνούσε 
το κεφάλι, έκανε μορφασμούς κι έμοιαζε λες και 
στο πρόσωπό του μπορούσες να διαβάσεις ολόκλη-
ρο το γράμμα που σχημάτιζε η πένα του. Αν ο ζήλος 
του ανταμειβόταν, ίσως ο Ακάκιος να είχε φτάσει, 
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προς μεγάλη του έκπληξη, μέχρι και στην πέμπτη 
βαθμίδα της υπαλληλικής ιεραρχίας. Εκείνος όμως 
συνέχιζε να υπηρετεί στη θέση του και, όπως έλε-
γαν οι εξυπνάκηδες συνάδελφοί του, κέρδιζε τις 
αιμορροΐδες του και μια τρύπα παραπάνω στο 
ζωνάρι. Ωστόσο δεν μπορούμε να πούμε πως περ-
νούσε εντελώς απαρατήρητος. Κάποιος διευθυντής, 
που ήταν καλός άνθρωπος, θέλησε να τον επι
βραβεύσει για τη μακρόχρονη υπηρεσία του και 
διέταξε να του δώσουν να ασχοληθεί με κάτι ση-
μαντικότερο από την απλή αντιγραφή. Συγκεκρι-
μένα, έπρεπε να συντάξει μια αναφορά προς κά-
ποια άλλη υπηρεσία με βάση παρόμοιες αναφορές. 
Όλο κι όλο είχε να αλλάξει τον τίτλο και να μετα-
τρέψει, όπου χρειαζόταν, τα ρήματα από το πρώτο 
πρόσωπο στο τρίτο. Ζορίστηκε τόσο πολύ, που 
λούστηκε στον ιδρώτα, βάλθηκε να τρίβει το μέτω-
πό του με τα χέρια του και στο τέλος είπε:

«Όχι, καλύτερα δώστε μου τίποτα να αντιγρά-
ψω».

Από τότε τον άφησαν για πάντα να αντιγράφει.
Φαίνεται πως για τον Ακάκιο δεν υπήρχε τίποτα 

εκτός της αντιγραφής. Η εμφάνισή του δεν τον απα
σχολούσε καθόλου. Η στολή του δεν ήταν πλέον 
πράσινη, αλλά μάλλον έφερνε προς το σάπιο μήλο. 
Από τον γιακά απέμενε ένα ελάχιστο, στενούτσικο 
κομμάτι κι έτσι ο λαιμός του, αν και δεν ήταν ιδιαί
τερα μακρουλός, βγαίνοντας από αυτό το γιακα-
δάκι έμοιαζε ασυνήθιστα μακρόστενος, όπως εκεί-
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να τα γύψινα γατάκια με το ανασηκωμένο κεφάλι 
που πουλάνε κατά δεκάδες οι ξένοι στο παζάρι. 
Πότε ένα κομματάκι άχυρο, πότε μια κλωστούλα, 
όλο και κάτι κρεμόταν από τη στολή του. Και είχε 
τη μοναδική ικανότητα να περνά κάτω από τα πα-
ράθυρα ακριβώς τη στιγμή που πετούσαν από αυ-
τά κάθε είδους βρομιά· μια ζωή πάνω στο καπέλο 
του υπήρχαν φλούδες από καρπούζι ή πεπόνι και 
άλλα παρεμφερή σκουπίδια. Ούτε μια φορά στη 
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