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Στη Λίζα, τη Μίλλα και τον Λούκας
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Γύρω μας, η τρέλα των αυτοκρατοριών 
συνεχίζεται.

ΤΖΕΪΝ ΧΙΡΣΦΙΛΝΤ 
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Ιούλιος 1980
Δαμασκός, Συρία

ΚΑΘΕ ΦΟΡΑ που σε αγκαλιάζω είναι η τελευταία φορά 
που σε αγκαλιάζω. Το ξέρω από την πρώτη στιγμή κιόλας. 
Και όταν επέστρεψες, και κράτησα στην άγρυπνη αγκαλιά 
μου το παιδί μας, το μόνο που σκεφτόμουν ήταν: «Αυτή 
είναι η τελευταία φορά». 

Με κοιτάζεις, με βλέμμα τόσο αγνό όσο κι η υπόσχεση 
της βροχής, και ξέρω ότι ξέρεις. Ότι το ήξερες τόσο καιρό 
όσο κι εγώ. Την προδοσία μου. Απόψε είναι τόσο κοντά 
μας, που νιώθουμε τη βρομερή της ανάσα, τον βροντερό, 
ακανόνιστο ρυθμό της καρδιάς της.

Το μωρό κλαψουρίζει στην κούνια. Πετάγεσαι όρθια, 
όμως σε προλαβαίνω και σηκώνω πρώτος το παιδί. Την 
κρατώ πάνω στο στήθος μου. Νιώθω την ανάσα της, νιώθω 
την καρδιά της να χτυπά δυνατά κάτω από τη λεπτή, ανοι-
χτή γαλάζια κουβέρτα που έπλεξε η μητέρα σου. Αυτή η 
καρδιά είναι η καρδιά μου, και δεν υπάρχει κανένας πει-
στικός τρόπος που να εξηγεί πώς εγκαταλείπει κανείς την 
καρδιά του. Μόνο προσωπεία που υιοθετεί. Μόνο διαφο-
ρετικές βαθμίδες ψεμάτων που λέει. Κι αν υπάρχει κάποιος 
που διαπρέπει και στα δύο, αυτός είμαι εγώ.

Η πόλη βράζει από τη ζέστη. Έπειτα από δύο μήνες 
αμείλικτης ξηρασίας, καίει σαν λάβα. Κάθε που βραδιάζει, 
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η πόλη παύει να είναι γκρίζα ή μπεζ, γίνεται διαφανής, 
τσακισμένη, ζαρωμένη, τρέμει σαν γέλη. Εδώ κανείς δε 
σκέφτεται καθαρά. Τα πάντα μυρίζουν σαν σκουπίδια. 
Σκουπίδια, καυσαέριο, σκόρδο και κύμινο. Εγώ, όμως, 
μόνο το παιδί μου μυρίζω. Κλείνω τα μάτια μου και παίρ-
νω μια βαθιά ανάσα, πιέζω τη μύτη μου πάνω στο σχεδόν 
άτριχο κεφαλάκι της. Και το μωρό εξακολουθεί να καίει. 
Να καίει πάρα πολύ. Ο πυρετός δε λέει να υποχωρήσει. 

Μου λες, αυτή είναι η τρίτη μέρα. Σε ακούω να ψαχου-
λεύεις στα συρτάρια για ασπιρίνη ή ό,τι μπορείς να βρεις. 
Αυτή η ζέστη. Μας τρελαίνει. Ξέρουμε ότι δεν έχω τίποτε 
από αυτά εδώ, στο διαμέρισμά μου, στον αντικατοπτρισμό 
μου. Γιατί είμαστε καν εδώ;

«Δώσε μου τα κλειδιά του αυτοκινήτου», λες.
Κουνάς το χέρι σου, σαν πωλητής στο παζάρι που ζητά 

χρήματα. Και όταν διστάζω: «Δώσε μου τα κωλοκλειδιά 
σου».

Η φωνή σου είναι μια οκτάβα πιο ψηλά, έναν τόνο πιο 
απελπισμένη. 

«Όχι, περίμενε… Δεν είναι καλύτερα αν εγώ…» αρχίζω 
να λέω.

Το μωρό στέκει τελείως ακίνητο πάνω στον ώμο μου. 
Ανασαίνει τόσο αδύναμα, σχεδόν ανεπαίσθητα. 

«Και πώς διάολο σκοπεύεις να μπεις στην πρεσβεία; 
Μου λες; Δεν το βλέπεις ότι χρειαζόμαστε κάτι για να στα-
ματήσουμε τον πυρετό;»

Σφίγγω διστακτικά τα κλειδιά στην τσέπη μου. Καθώς 
προσπαθώ να κρατήσω όρθιο το παιδί στην αγκαλιά μου, 
μου πέφτουν από τα χέρια, προσγειώνονται με έναν υπό-
κωφο κρότο στο μαρμάρινο δάπεδο του διαδρόμου. Η 
ζέστη πνίγει ακόμα και τον ήχο, σκέφτομαι. Τον καθυστε-
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ρεί, τον κάνει πιο αργό. Γονατίζουμε για να πιάσουμε τα 
κλειδιά. Για μια στιγμή τα δάχτυλά μας αγγίζονται φευ-
γαλέα, οι ματιές μας. Έπειτα αρπάζεις τα κλειδιά και 
σηκώνεσαι όρθια, χάνεσαι στις σκάλες που αντηχούν από 
τα βήματά σου. Αφήνεις πίσω μόνο τον πνιχτό ήχο μιας 
πόρτας που χτυπά δυνατά. 

Στέκομαι με το μωρό στη σκιερή λωρίδα του μπαλκονιού 
που βλέπει στον δρόμο. Η ανάμνηση από ένα αεράκι χαϊ-
δεύει το πρόσωπό μου. Η ζέστη δυσκολεύει την ανάσα μου. 
Στην ατμόσφαιρα: καυσαέριο, κύμινο. Τι απέγινε το για-
σεμί; Κάποτε αυτή η πόλη μύριζε σαν γιασεμί. 

Το μενταγιόν που μου έδωσες, προτού τα πάντα γίνουν 
ζέστη, πυρετός και φυγή, καίει πάνω στο στήθος μου. Κά-
ποτε ανήκε στη γιαγιά σου, στη μητέρα σου. Σκέφτομαι 
να το αφήσω εδώ. Σκέφτομαι να το αφήσω πάνω στον 
μπουφέ του χολ, αυτό με τις ψηφίδες από φίλντισι και ρο-
δόξυλο που αγοράσαμε μαζί από το παζάρι, όταν αυτός ο 
δεσμός δε μετρούσε ούτε μία βδομάδα. Νιώθω ότι δεν έχω 
το δικαίωμα να πάρω μαζί μου το μενταγιόν. Δε μου ανή-
κει πια. Αν μου ανήκε και ποτέ. 

Ξέρω ό,τι πρέπει να ξέρει κανείς για να επιβιώσει. Ξέ-
ρω κάθε δρόμο αυτής της πόλης, κάθε καφέ. Ξέρω κάθε 
μουστακαλή ιδιοκτήτη καταστήματος με αντίκες και ύπο-
πτη πελατεία, κάθε κουτσομπόλη έμπορο χαλιών, το αγό-
ρι το οποίο πουλά τσάι μέσα από το τεράστιο σαμοβάρι 
που κουβαλά στην πλάτη του. Έχω γευτεί εισαγόμενο 
ουίσκι μαζί με τον πρόεδρο σε ποτισμένες από τον καπνό 
αίθουσες, μαζί με ηγέτες οργανισμών τους οποίους επισή-
μως αποκηρύσσει. Ο πρόεδρος γνωρίζει το όνομά μου. Ένα 
από τα ονόματά μου. Εγώ χειρίζομαι το χρήμα. Φροντίζω 
να καταλήγει σε χέρια που ωφελούν τα συμφέροντα τα 
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οποία με έχουν στείλει εδώ να προστατεύω. Αν με συνα-
ναστραφείς, μιλώ καλύτερα από σένα τη γλώσσα σου. 

Την ίδια στιγμή: πήγαινέ με κάπου αλλού. Ρίξε με στη 
ζούγκλα, στις στέπες, στο λόμπι του ξενοδοχείου Savoy. 
Δώσε μου ένα λεπτό. Θα γίνω μια σαύρα, ένα κιτρινωπό 
φύλλο χλόης, ένας νεαρός τραπεζίτης με ριγέ σακάκι, κά-
πως μακριά μαλλιά κι ένα ετερόκλητο αλλά προνομιούχο 
παρελθόν. Ξέρω τους φίλους σου από το πανεπιστήμιο, 
αόριστα, μέσω άλλων. Αυτοί ποτέ δε με θυμούνται. 

Εσύ δεν το ξέρεις, αλλά είμαι πολύ καλύτερος από σέ-
να. Αλλάζω πιο γρήγορα. Ενσωματώνομαι καλύτερα. Έχω 
πιο αόριστο περίγραμμα και πιο σκληρό πυρήνα. Διατηρώ 
χαλαρούς δεσμούς. Αν γίνουν πιο ισχυροί, τους διακόπτω. 
Και τώρα; Η προσοχή μου διασπάστηκε και τους άφησα 
να εξελιχθούν ανεξέλεγκτα, τους άφησα να γίνουν πιο πυ-
κνοί. Οι δεσμοί αίματος. 

Το παιχνίδι κρατά για πάντα, αυτός ο γύρος όμως έχει 
τελειώσει. Σφίγγω το παιδί πάνω στο στήθος μου, περιφέ-
ρομαι με ανυπομονησία πάνω στο τσιμέντο. Όταν εικόνες 
θανάτου περνούν σαρωτικές μέσα από τις συνάψεις μου, 
κλείνω σφιχτά τα μάτια και κουνώ το κεφάλι μου. Ψιθυ-
ρίζω ασυνείδητα από μέσα μου. «Όχι, όχι, όχι…»

Το πρησμένο πρόσωπο μες στον ανοιχτό υπόνομο δίπλα 
στον αυτοκινητόδρομο για το αεροδρόμιο. Αυτό το επίμο-
νο βλέμμα. Οι μύγες μες στη ζέστη. Οι μύγες. 

«Όχι, όχι, όχι…»
Γιατί δεν τον άφησα απλώς να ζήσει; Ήδη γνώριζα τα 

πάντα. Γιατί έπεισα τον Φίρας να συναντηθούμε ακόμα 
μία φορά ενώ τα ίχνη έκαιγαν κιόλας κατακόκκινα; Παρα-
ήταν όμως αντιφατικά, απίστευτα. Έπρεπε να το ακούσω 
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ξανά. Να κοιτάξω για άλλη μια φορά μέσα στα νευρικά 
μάτια του Φίρας για να δω αν κρυβόταν κάτι εκεί. Να δω 
αν περνούσε κάποια σκιά από το πρόσωπό του όταν δι-
στακτικά επαναλάμβανε τις λεπτομέρειες για τελευταία 
φορά. Να δω αν είχε περισσότερα τικ ή αν είχαν τελείως 
εξαφανιστεί. Όλα αυτά τα σημάδια. Αυτές οι λεπτές απο-
χρώσεις. Όλα αυτά τα οποία σχηματίζουν τη σχεδόν αδιό-
ρατη γραμμή ανάμεσα στην αλήθεια και στα ψέματα, στη 
ζωή και στον θάνατο. Κλείνω τα μάτια και κουνώ το κε-
φάλι μου καθώς με κατακλύζουν η αγωνία και οι ενοχές. 
Θα έπρεπε να το ξέρω.

Και πλέον δεν υπάρχει χρόνος για χάσιμο. Κάποιος 
σύνδεσμός μου έχει νοικιάσει ένα αυτοκίνητο το οποίο εί-
ναι σταθμευμένο στη γωνία. Ένα σακίδιο με ρούχα, χρή-
ματα και καινούριο διαβατήριο με περιμένουν στο πορ-
τμπαγκάζ. Ο δρόμος της διαφυγής έχει τεθεί σε λειτουργία, 
γραμμένος με αόρατη μελάνη πίσω από τα βλέφαρά μου. 
Είναι η μόνη λύση πια. Να γίνω καπνός και έπειτα μόνο 
αέρας. Να γίνω μέρος του κυμίνου, του σκόρδου, των σκου-
πιδιών, του καυσαερίου. Και ίσως, κάποια καλή μέρα, του 
γιασεμιού. 

Κρατώ το μωρό ψηλά μπροστά μου. Βλέπω με ανακού-
φιση ότι έχει τα μάτια σου. Έτσι θα είναι πιο εύκολο. Ποιος 
άντρας εγκαταλείπει το ίδιο του το παιδί; Ακόμα κι αν 
είναι για να το προστατέψει. Η μία προδοσία μετά την 
άλλη. Το ένα ψέμα πίσω από το άλλο. Για πόσο καιρό 
μπορεί η σχετικοκρατία να σώζει την ψυχή κάποιου;

Οι ήχοι του δρόμου. Πιο αργοί, πιο νωθροί μες στη ζέστη. 
Ίχνη από κουρασμένες φωνές οι οποίες ίσα που φτάνουν 
πάνω στον τρίτο όροφο. Αυτοκίνητα που αργοκυλούν –χω-
ρίς νερό, ταλαιπωρημένα− πάνω στο ζεματιστό τσιμέντο.

o kolimvitis_D diorth.indd   15 14/03/2017   12:55 μ.μ.



Γ Ι Ο Υ Α Κ Ι Μ  Ζ Α Ν Τ Ε Ρ

•  16  •

Και τότε, ένα αυτοκίνητο αγκομαχά καθώς η μίζα του 
δε λέει να πάρει μπροστά. Ένα κλειδί γυρνά, αλλά το 
μπουζί δεν ανταποκρίνεται. Μία φορά: Ααααανννανανα-
ναναναν.

Βγαίνω στον ήλιο, πλησιάζω στο κάγκελο, προφυλάσ-
σοντας το παιδί στην αγκαλιά μου. Είναι σαν να γλιστρώ 
μέσα σε ένα λουτρό που κάνει υπερβολική ζέστη. Ιδρώτας 
τρέχει στα μάγουλά μου, στις μασχάλες μου· η πλάτη και 
το στήθος μου είναι ήδη μούσκεμα. Σκύβω πάνω από το 
κάγκελο, βρίσκω με το βλέμμα μου το σκουριασμένο, πα-
λιό πράσινο Renault. Απέναντι στον δρόμο. Σκέψεις οργώ-
νουν το μυαλό μου. Πόσο χαρούμενος ήμουν που βρήκα τη 
συγκεκριμένη θέση για το αυτοκίνητο. Πώς νόμιζα ότι θα 
έμενε εκεί παρκαρισμένο για βδομάδες, μήνες. Ότι ίσως 
κάποια μέρα θα έβρισκες τελικά τα κλειδιά και θα το με-
τακινούσες. Όμως γιατί να σ’ ένοιαζε το αυτοκίνητο; Ο 
ήλιος αντανακλά στο παράθυρο του συνοδηγού. Όταν όμως 
μισοκλείνω τα μάτια μου, σε βλέπω. Τα όμορφα, ξανθά 
μαλλιά σου, άτονα και λαδωμένα από τα ξάγρυπνα βράδια, 
την έλλειψη νερού. Σκύβεις μπροστά, το πρόσωπό σου 
παραμορφωμένο από τον εκνευρισμό, τους πονοκεφάλους, 
τις ανησυχίες σου, τις σκέψεις που κατακλύζουν το μυαλό 
σου. Νομίζω πως είσαι ό,τι ομορφότερο έχω δει ποτέ μου, 
και αυτή είναι η τελευταία φορά που θα σε δω. Το μαχαί-
ρι μπήγεται ξανά και ξανά μες στην καρδιά μου. 

Γυρνάς το κλειδί στη μίζα ακόμα μία φορά:
Αααααννναναναναναναν.
Είναι το σημάδι. Ένα από τα σημάδια. Ένα από τα χι-

λιάδες σημάδια που έχω μάθει να αναγνωρίζω για να επι-
βιώνω. Και ξέρω ότι είναι πολύ αργά, πάρα πολύ αργά. Η 
συνειδητοποίηση διαπερνά όλο μου το σώμα. Ο φόβος του 
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θανάτου, η απελπισία, η ενοχή, η ενοχή, η ενοχή. Όλα αυτά 
μέσα στο χρονικό διάστημα που απαιτείται για να αντα-
ποκριθεί στον πόνο ένα νεύρο.

Όταν η έκρηξη ξεσκίζει τα τύμπανά μου, έχω ήδη πέσει 
στο δάπεδο του μπαλκονιού. Η ζέστη δεν έπνιξε, ούτε κά-
λυψε την έκρηξη. Είναι φρικτή, μεγαλοπρεπής. Μία ολό-
κληρη μάχη συμπιεσμένη μέσα σε μια στιγμή. Νιώθω χι-
λιάδες μικροσκοπικούς, πανάλαφρους και αιχμηρούς κόκ-
κους να με καλύπτουν σαν στάχτη. Γυαλί και μάλλον 
κομματάκια από την άσφαλτο, μεταλλικά θραύσματα. 

Έπειτα, απόλυτη ησυχία. Είναι σαν να κείτομαι κάτω 
από μια γυάλινη κουβέρτα, μια κουβέρτα από φτηνό τσι-
μέντο, σκουριασμένο ατσάλι. Σκέφτομαι ότι αιμορραγώ. 
Σκέφτομαι, αν σκέφτομαι τότε είμαι ζωντανός. Σκέφτομαι, 
τα μπράτσα μου πρέπει να βρίσκονται κάπου εδώ, τα νιώ-
θω κάτω από το τσιμέντο. Σκέφτομαι, τι κρατώ στα χέρια 
μου, τι βρίσκεται από κάτω μου; Καταφέρνω να κυλήσω 
στο πλάι. Τσιμέντο και γυαλιά θρυμματίζονται, κροταλί-
ζουν γύρω μου. Αρχίζω να ανασηκώνομαι προσεκτικά, 
ακουμπώ πάνω στον αγκώνα, ο οποίος δείχνει να ανταπο-
κρίνεται στο νευρικό μου σύστημα.

Το παιδί βρίσκεται από κάτω μου, τα χέρια μου πιέζουν 
δυνατά τα αυτιά του. Το παιδί με κοιτάζει ανοιγοκλείνο-
ντας τα μάτια, παίρνει μια λεπτή, εμπύρετη ανάσα. Ούτε 
ένα θραύσμα από τα γυαλιά δεν την έχει αγγίξει. 
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8 Δεκεμβρίου 2013
Ουψάλα, Σουηδία

Ο ΜΑΧΜΟΥΝΤ ΣΑΜΜΟΣ δεν ήταν αυτό που θα αποκα-
λούσε κανείς παρανοϊκός. Το αντίθετο μάλιστα. Αν τον 
ρωτούσες, θα περιέγραφε τον εαυτό του ως λογικό. Τυπι-
κό. Και πάνω απ’ όλα: σταθερό.

Ο Μαχμούντ ποτέ του δεν είχε πιστέψει στους ισχυρι-
σμούς περί αλλοτριωτικού συστήματος, στις μηχανορρα-
φίες. Αυτά ήταν για τους εφήβους, τους οπαδούς της τζι-
χάντ, τους συνωμοσιολόγους. Δεν είχε παλέψει να ξεφύγει 
από την απόγνωση και το τσιμέντο των προαστίων, μέσα 
από όλα αυτά και ακόμα περισσότερα, για να φτάσει στο 
διδακτορικό πρόγραμμα του Πανεπιστημίου της Ουψάλας, 
εφευρίσκοντας δικαιολογίες. Αν ήταν σίγουρος για ένα 
πράγμα, αυτό ήταν ότι εννέα στις δέκα περιπτώσεις η πιο 
απλή εξήγηση ήταν και η σωστή. Η παράνοια ήταν για τους 
αποτυχημένους.

Με ένα μικρό τίναγμα του ποδιού, έκλεισε το σταντ του 
σκουριασμένου ποδηλάτου του μπροστά από τη βιβλιοθή-
κη Καρολίνα Ρεντιβίβα. Κάποτε ήταν καταγάλανο. Όμως 
μόνο οι πρωτοετείς είχαν ωραία ποδήλατα στην Ουψάλα. 
Οι παλιές καραβάνες ήξεραν ότι θα τους τα έκλεβαν μέσα 
στην πρώτη βδομάδα. Το ποδήλατο του Μαχμούντ ισορ-
ροπούσε πάνω σε αυτή τη λεπτή γραμμή, ανάμεσα στην 
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τέλεια παραλλαγή και στην απόλυτη έλλειψη λειτουργικό-
τητας.

Γύρισε μερικές φορές τα πεντάλια και έπειτα άφησε 
την κατηφόρα που οδηγούσε στην πόλη να αναλάβει τα 
υπόλοιπα. Έπειτα από σχεδόν επτά χρόνια στην Ουψάλα, 
ακόμα του άρεσε να κατεβαίνει τρέχοντας την Ντροτνινγκά-
ταν, νιώθοντας τον άνεμο στο πρόσωπό του. Ο αέρας ήταν 
παγωμένος πάνω στους κόμπους των δαχτύλων του. Έρι-
ξε ασυναίσθητα μια ματιά πίσω από την πλάτη του. Τα 
ηλεκτρικά φώτα του λόφου που οδηγούσαν στη βιβλιο- 
θήκη έλαμπαν, μοναχικά και μελαγχολικά, μες στο σκο-
τάδι των αρχών του Δεκέμβρη. Κανείς δεν τον ακολου-
θούσε.

Το γραφείο υποδοχής της Νομικής σχολής στην πλατεία 
Γκάμλα Τόργετ λαμποκοπούσε από τα χριστουγεννιάτικα 
στολίδια. Παρόλο που ήταν Κυριακή, το χριστουγεννιάτι-
κο δέντρο και τα κεριά της Σαρακοστής ήταν αναμμένα, 
όμως ο διάδρομος του τρίτου ορόφου ήταν σκοτεινός και 
ήσυχος. Ξεκλείδωσε την πόρτα του μικρού, ακατάστατου 
γραφείου του, μπήκε μέσα, άναψε το φως πάνω στο τρα-
πέζι και άνοιξε τον υπολογιστή του. 

Έχοντας την πλάτη γυρισμένη στο παράθυρο, κάθισε 
στην καρέκλα του βάζοντας στην άκρη δύο βιβλία για την 
ιδιωτικοποίηση των κρατικών λειτουργιών και τα ανθρώ-
πινα δικαιώματα. Σύντομα, αν όλα πήγαιναν όπως τα είχε 
σχεδιάσει, θα καμάρωνε κι εκείνος για το βιβλίο που είχε 
γράψει με το ίδιο θέμα. Η ιδιωτικοποίηση του πολέμου. 
Αυτός ήταν ο τίτλος της διατριβής του. Είχε γράψει περί-
που το μισό. 

Ήταν αρκετά κλασικό ό,τι είχε γράψει ως τώρα. Μάλλον 
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περιείχε περισσότερη έρευνα πεδίου από τη συνηθισμένη 
διδακτορική διατριβή στα νομικά. Όμως αυτή ήταν η ιδέα: 
κάτι σύγχρονο, διεπιστημονικό. Είχε πάρει συνεντεύξεις 
από πενήντα εργαζόμενους σε διάφορες αμερικανικές και 
βρετανικές εταιρείες στο Ιράκ και στο Αφγανιστάν. Εται-
ρείες που εκτελούσαν αρμοδιότητες τις οποίες πραγματο-
ποιούσε κάποτε ο στρατός, από μεταφορά και ανεφοδιασμό 
μέχρι διαφορετικούς τύπους φρούρησης, ακόμα και αλη-
θινή μάχη. 

Στην αρχή, είχε ελπίσει ότι θα έβγαζε κάποιο λαβράκι, 
κάτι σαν το Άμπου Γκράιμπ ή το Μάι Λάι. Να γίνει ο ακα-
δημαϊκός ο οποίος αποκάλυπτε μεγάλα και φρικτά εγκλή-
ματα. Η καταγωγή του, επίσης, αποτελούσε πλεονέκτημα, 
το ήξερε αυτό. Όμως δεν είχε ανακαλύψει τίποτε θεαμα-
τικό. Είχε απλώς κάνει μια επαρκή έρευνα και καταλογο-
γράφηση των εταιρειών και των κανόνων, με αποτέλεσμα 
τη δημοσίευση ενός άρθρου στο European Journal of Inter-
national Law και μια σύνοψη στην Dagens Nyheter, τη μεγα-
λύτερη σουηδική εφημερίδα. Και μετά απ’ αυτά προέκυψε 
μια αναπάντεχη συνέντευξη με το CNN στην Καμπούλ, η 
οποία οδήγησε με τη σειρά της σε προσκλήσεις σε διεθνή 
συνέδρια και συμπόσια. Δεν ήταν λαβράκι, ήταν όμως η 
γλυκιά, γλυκιά γεύση της επικείμενης επιτυχίας. 

Ώσπου, δηλαδή, ήρθε το μήνυμα. 

Ο Μαχμούντ πήρε στα χέρια του μια χοντρή στοίβα πενή-
ντα σελίδων πάνω από το γραφείο του και αναστέναξε: το 
τελευταίο κεφάλαιο της διατριβής του. Ακόμα και η πρώ-
τη σελίδα ήταν κατακόκκινη από τα σχόλια. Ο έφεδρος 
αξιωματικός του, ο οποίος είχε γίνει πανεπιστημιακός 
σύμβουλος, διέκρινε και την παραμικρή τρύπα στην επι-
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χειρηματολογία ή τα στοιχεία που είχε συλλέξει. Ο Μαχ-
μούντ ένιωσε αποκαρδιωμένος και άφησε κάτω τη στοίβα. 
Πρώτα τα μέιλ. 

Ο παλιός υπολογιστής γουργούρισε δυνατά καθώς ο 
Μαχμούντ προσπάθησε να ανοίξει το πρόγραμμα ηλεκτρο-
νικής αλληλογραφίας, σαν να διαμαρτυρόταν που δούλευε 
Κυριακή. Ο τεχνολογικός εξοπλισμός του τμήματος ήταν 
παμπάλαιος. Όμως αυτό αποτελούσε τεκμήριο για το κύ-
ρος του. Δεν ερχόταν κανείς σε αυτό το τμήμα για τις σύγ-
χρονες εγκαταστάσεις του. Ερχόταν για το αντίθετο: πε-
ντακόσια χρόνια παράδοσης. 

Ο Μαχμούντ έριξε μια ματιά στη σκοτεινιά του Δεκέμ-
βρη έξω από το παράθυρό του. Μπορεί το γραφείο του να 
ήταν μικρό, όμως είχε την καλύτερη θέα στην Ουψάλα. 
Μπροστά μπροστά ήταν ο ποταμός Φύρις και το σπίτι που 
χρησιμοποίησε ο Ίνγκμαρ Μπέργκμαν για το Φάνι και 
Αλέξανδρος. Πώς το έλεγαν να δεις; Ακαδημία Μιλ; Πίσω 
του, έτσι όπως ήταν φωτισμένα ο καθεδρικός και το κά-
στρο, έμοιαζαν με φάντασμα μέσα στην άσπιλη ακαδημαϊ- 
κή αριστοκρατία τους. Ο Μαχμούντ σχεδόν ποτέ πλέον δεν 
το σκεφτόταν, όμως αυτή η θέα δε θύμιζε σε τίποτε τη μι-
κρή παιδική χαρά και το ξεφλουδισμένο τσιμέντο όπου 
μεγάλωσε. 

Τελικά, ο υπολογιστής παραδόθηκε επιτρέποντας στον 
Μαχμούντ να διαβάσει τα μηνύματά του. Μόνο ένα και-
νούριο μέιλ, χωρίς θέμα. Καθόλου περίεργο, αφού είχε 
ελέγξει τα μηνύματά του μόλις πριν ένα τέταρτο στη βι-
βλιοθήκη. Ετοιμαζόταν να το σβήσει ως ανεπιθύμητο όταν 
είδε τη διεύθυνση του αποστολέα. Trooper00@hotmail.com.

Ένιωσε την καρδιά του να χτυπά δυνατά. Ήταν το δεύ-
τερο μήνυμα που λάμβανε από αυτή τη διεύθυνση. Το 
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πρώτο είχε έρθει ακριβώς μετά το πρόσφατο ταξίδι του 
στο Αφγανιστάν και αποτελούσε την αιτία για τη διστα-
κτική παράνοια που τον είχε πιάσει τις τελευταίες βδομά-
δες.

Το μήνυμα ήταν σύντομο, στα σουηδικά, και προφανώς 
το είχε στείλει κάποιος ο οποίος βρισκόταν στο Αφγανι-
στάν.

Σαμμός,
Σε είδα πριν λίγες μέρες στο CNN. Σαν να σοβάρεψες 
πολύ αυτό τον καιρό. Μπορούμε να συναντηθούμε στην 
Καμπούλ; Έχω πληροφορίες που ενδιαφέρουν εξίσου 
και τους δύο. Να προσέχεις, σε παρακολουθούν. 

Θάρρος, σθένος και αποφασιστικότητα.

Αυτό το οικείο ύφος. «Θάρρος, σθένος και αποφασιστικό-
τητα». Γνώριμες λέξεις από μιαν άλλη εποχή. Ήταν προ-
φανώς κάποιος που τον ήξερε. 

Και η κατάληξη. «Σε παρακολουθούν». Ο Μαχμούντ το 
είχε αγνοήσει. Το είχε χλευάσει. Από κάποιον φίλο θα ήταν. 
Κάποιος που του έκανε πλάκα. Σύντομα θα λάμβανε ένα 
καινούριο μήνυμα: «Χα χα! Σ’ την έφερα!». Υπήρχαν πτυ-
χές από το παρελθόν του μοναδικές πλέον στον κοινωνικό 
του κύκλο, και καμιά φορά αποτελούσαν πηγή αστεϊσμού 
ανάμεσα στους νέους φίλους του. Όμως τίποτε άλλο δεν 
κατέφτασε. Σιγά σιγά άρχισε να παρατηρεί καλύτερα τον 
περίγυρό του. Απλώς για να είναι ασφαλής. Μόνο και μό-
νο επειδή – να, γιατί όχι;

Και τότε ακριβώς, το ίδιο απόγευμα, το είχε δει. Ένα 
συνηθισμένο Volvo V70. Σε γραφειοκρατικό γκρίζο χρώμα. 
Σταθμευμένο κάτω από μια σβηστή λάμπα του δρόμου, 
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μπροστά από το μικρό στούντιο στη συνοικία Λύτχαγκεν 
που έμενε. Και αργότερα, την ίδια βδομάδα, το ξαναείδε 
βγαίνοντας από το γυμναστήριο της πανεπιστημιούπολης 
μετά τον εβδομαδιαίο αγώνα μπέιζμπολ. Κατέγραψε στη 
μνήμη του τον αριθμό της πινακίδας. Και μετά το έβλεπε 
παντού. Ο Μαχμούντ ανατρίχιασε. Μπορεί να ήταν σύ-
μπτωση. Μπορεί και όχι. 

Στράφηκε ξανά στον υπολογιστή και άνοιξε το νέο μή-
νυμα. Άραγε θα αποκαλυπτόταν τώρα το αστείο; Δεν είχε 
παραδεχτεί ως τώρα στον αποστολέα του ότι είχε κάπως 
επηρεαστεί.

Το μήνυμα ήταν στα σουηδικά:

Σαμμός,
Θα επικοινωνήσω μαζί σου στις Βρυξέλλες. Πρέπει να 
συναντηθούμε.

Θάρρος, σθένος και αποφασιστικότητα.

Ο Μαχμούντ ένιωσε την καρδιά του να χτυπά ακόμα πιο 
δυνατά. Πώς γίνεται αυτός ο άνθρωπος να γνωρίζει ότι θα 
πήγαινε στις Βρυξέλλες σε δέκα περίπου μέρες; Μόνο ο 
σύμβουλός του ήξερε ότι είχε δεχτεί μια πρόσκληση για να 
μιλήσει σε ένα συνέδριο που οργάνωνε η Διεθνής Ομάδα 
Κρίσεων, την άλλη Πέμπτη. Ο Μαχμούντ ένιωσε να ανα-
τριχιάζει ολόκληρος· ένας παράλογος φόβος απλώθηκε στη 
σπονδυλική του στήλη. Μπορεί τελικά να επρόκειτο για 
αστείο; Μήπως είχε απλώς φανταστεί το Volvo; Αλλά και 
πάλι… Κάπου μέσα του ένιωσε αναστάτωση, υπερένταση. 

Κούνησε το κεφάλι του. Μάλλον θα ήταν καλύτερα να 
περιμένει να δει αν θα τον πλησίαζε κανείς στις Βρυξέλλες. 
Όμως είχε απομείνει ακόμα κάτι που έπρεπε να κάνει πριν 
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φύγει από το γραφείο, ένα μήνυμα που έπρεπε να γράψει. 
Κάποιος που περίμενε πολύ καιρό να λάβει νέα του. 

Η Κλάρα Βαλντέν είχε εμφανιστεί αναπάντεχα στη ζωή 
του, από μια τελείως απροσδόκητη κατεύθυνση. Μια μέρα 
απλώς βρέθηκε εκεί να τον κρατά στην αγκαλιά της, έχο-
ντας ακουμπήσει το κεφάλι της στον ώμο του, με τα χέρια 
της μέσα στα μακριά μαλλιά του. Ήταν μια τόσο ταραχώ-
δης περίοδος της ζωής του. Ήταν κενός και μπερδεμένος, 
καταπονημένος και άγρυπνος. Τελείως, τελείως μόνος. Και 
τότε, μια μέρα, αυτή στάθηκε εκεί, στο κατώφλι του θλι-
βερού, άδειου διαμερίσματός του.

«Σε είδα στις διαλέξεις», του είχε πει. «Δεν έχω δει άλ-
λον που να δείχνει πιο μόνος κι από μένα ακόμα. Γι’ αυ- 
τό σε ακολούθησα. Τρελό, έτσι;»

Έπειτα, χωρίς να πει άλλη λέξη, είχε διασχίσει το κατώ-
φλι και είχε ακουμπήσει τη μοναξιά της δίπλα στη δική του. 
Και ο Μαχμούντ άφησε εκεί τη μοναξιά του, μέχρι που και 
οι δύο ήρθαν και ενώθηκαν, μέχρι που μεγάλωσαν μαζί. 
Ήταν ανακουφιστικό που συχνά δεν ένιωθαν την ανάγκη να 
μιλούν. Που μπορούσαν απλώς να είναι ξαπλωμένοι πάνω 
στο σπαρτιάτικο στρώμα του ή στο στενό, σκληρό κρεβάτι 
της Κλάρα, στο Ρακαρμπέργετ, και να ακούνε από το παλιό 
φορητό πικάπ της κάποιο γρατζουνισμένο σιγκλ σόουλ μου-
σικής που είχε αγοράσει στο παζάρι. 

Ακόμα και τώρα δεν περνούσε μέρα χωρίς να το φέρει 
στο μυαλό του. Για το πώς ανάσαιναν όσο πιο ανάλαφρα 
μπορούσαν ώστε να μην τραυματίσουν την εύθραυστη 
μεμβράνη που τους τύλιγε, τους χτύπους της καρδιάς τους 
που ακολουθούσαν τον ρυθμό από το «I’m so happy» του 
Prince Phillip Mitchell.
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Όμως, από την αρχή ήξερε ότι δεν επρόκειτο να τα κα-
ταφέρουν. Υπήρχε κάτι μέσα του που δεν αρκούσε, κάτι 
αντιφατικό με αυτό που πήγαινε να δημιουργήσει με την 
Κλάρα. Κάτι που το κρατούσε για τον εαυτό του, βαθιά 
μέσα στην πιο κρυφή γωνιά της καρδιάς του. Όταν η Κλά-
ρα έγινε δεκτή για μάστερ στο London School of Econom-
ics αφού τελείωσαν τη Νομική σχολή, είχαν ορκιστεί ότι θα 
συναντιούνται, πότε εδώ, πότε εκεί, ότι θα τα κατάφερναν, 
ότι η απόσταση δεν είχε καμία σημασία σε έναν δεσμό 
τόσο ισχυρό όσο ο δικός τους. Όμως ο Μαχμούντ ήδη ήξε-
ρε ότι αυτό ήταν το τέλος. Μέσα του το φως, το οποίο τό-
σο καιρό πάλευε να σβήσει, φούντωσε τώρα με μια νέα 
αποφασιστική φλόγα.

Δε θα ξεχάσει ποτέ το βλέμμα της Κλάρα καθώς στέκο-
νταν στο αεροδρόμιο και, κομπιάζοντας, έβγαζε τον λόγο 
που είχε αποστηθίσει. Ότι πίστευε πως θα ήταν μάλλον 
καλύτερα να κάνουν ένα διάλειμμα. Θα βάραιναν ο ένας 
τον άλλο. Δε θα έπρεπε να το δουν αυτό σαν ένα τέλος, 
αλλά σαν μια ευκαιρία. Όλα τα παραπάνω ήταν καλές δι-
καιολογίες, αλλά όχι η αλήθεια. Δεν του είπε τίποτα. Ούτε 
λέξη. Όπως ούτε στιγμή δεν πήρε το βλέμμα της από πάνω 
του. Όταν είχε ολοκληρώσει, ή όταν ξέμεινε από λόγια, όλη 
η αγάπη, όλη η τρυφερότητα είχαν χαθεί από τα μάτια της. 
Τον κοίταξε με μια περιφρόνηση τόσο αδυσώπητη, που 
δάκρυα άρχισαν να τρέχουν στα μάγουλά του. Έπειτα πή-
ρε τις βαλίτσες της και προχώρησε στον έλεγχο των εισι-
τηρίων χωρίς να κοιτάξει πίσω της. Αυτό συνέβη πριν τρία 
χρόνια. Δεν της είχε μιλήσει έκτοτε. 

Ο Μαχμούντ έγειρε πάνω από τον υπολογιστή του και 
άνοιξε ένα νέο μήνυμα. Χτύπησε τα δάχτυλά του πάνω στο 
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πληκτρολόγιο. Ήταν το μόνο που σκεφτόταν από τότε που 
τον κάλεσαν σε αυτό το συνέδριο στις Βρυξέλλες: θα έπρε-
πε να επικοινωνήσει με την Κλάρα. Αλλά δεν το είχε κάνει. 
Δυσκολευόταν να της γράψει. 

«Άντε, άνθρωπέ μου!» είπε φωναχτά. «Άντε!» 
Χρειάστηκε σχεδόν μισή ώρα για να γράψει ένα μήνυμα 

μόλις πέντε γραμμών. Χρειάστηκε ακόμα ένα τέταρτο για 
να σβήσει ό,τι ενδεχομένως ερμηνευόταν ως διφορούμενο, 
απόγνωση, μνεία σε μια ιστορία στην οποία πλέον δεν εί-
χε πρόσβαση. Στο τέλος, πήρε μια βαθιά ανάσα και πάτη-
σε: «αποστολή».

Το πρώτο πράγμα που είδε βγαίνοντας από το κτίριο εί-
κοσι λεπτά αργότερα ήταν το γκρίζο Volvo, να κάθεται σε 
ένα σκοτεινό πάρκιγκ δίπλα στο ποτάμι. Όταν ξεκλείδωσε 
το ποδήλατό του, άκουσε τη μηχανή να ανάβει, είδε τους 
προβολείς να φωτίζονται, ένας φωτεινός κώνος, σαν φά-
ντασμα, που γυάλιζε πάνω στο παλιό μεταλλικό κιγκλίδω-
μα κατά μήκος του ποταμού Φύρις. Για πρώτη φορά εδώ 
και πολύ καιρό, ένιωσε αληθινό φόβο. 
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8 Δεκεμβρίου 2013
Αρχιπέλαγος Αγίας Άννας, Σουηδία

Η ΣΙΩΠΗ ΠΟΥ ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΕ ήταν σχεδόν τόσο εκκω-
φαντική όσο κι όταν εκπυρσοκρότησε, δύο φορές, διαπε-
ραστικά, το κυνηγετικό όπλο. Το μόνο που ακουγόταν 
ήταν οι πάπιες που διέσχιζαν κρώζοντας τον όρμο, κι ο 
σκύλος ο οποίος, κλαψουρίζοντας αδύναμα, πάλευε δε-
μένος στο λουρί του. Ανυπόμονα. Τα πάντα ήταν γκρίζα. 
Απότομα βράχια και θάλασσα. Γυμνά δέντρα και θάμνοι. 
Ο άνεμος θρόιζε μέσα στις ξερές καλαμιές στην άκρη του 
νερού.

«Αστόχησες», είπε ο ηλικιωμένος άντρας κρατώντας τα 
κιάλια του. 

«Αποκλείεται», απάντησε δίπλα του η νεαρή γυναίκα. 
Το κυνηγετικό όπλο ακουμπισμένο ακόμα πάνω στον ώμο 
της. Στα μάγουλά της ένιωθε παγωμένο το κοντάκι από 
ξύλο κερασιάς. 

«Ίσως την πρώτη φορά, αλλά αποκλείεται να αστόχησα 
στη δεύτερη», του είπε. «Άσε τον Άλμπερτ να πάει, και με-
τά βλέπουμε».

Ο ηλικιωμένος άντρας έγειρε μπροστά και έλυσε το 
λουρί από το κολάρο του σπάνιελ. Ο σκύλος όρμησε γα-
βγίζοντας δυνατά, χώθηκε στις καλαμιές και προχώρησε 
στα βράχια προς τα εκεί όπου είχε πυροβολήσει το όπλο.
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«Αστόχησες και τις δύο φορές. Πίστεψέ με. Το ’χασες 
το μπρίο σου, Κλάρα».

Κούνησε το κεφάλι του απογοητευμένος. Μια υποψία 
χαμόγελου διαγράφηκε στα χείλια της νεαρής γυναίκας.

«Πάντα αυτό λες όταν έρχομαι, παππού. Λες ότι αστό-
χησα. Ότι έχασα το μπρίο μου».

Πήρε την ίδια στενοχωρημένη έκφραση με του άντρα.
«Και κάθε φορά επιστρέφει ο Άλμπερτ κρατώντας στο 

στόμα του το κυριακάτικο βραδινό μας». 
Ο άντρας κούνησε το κεφάλι του. 
«Λέω απλώς αυτό που βλέπω με τα κιάλια, αυτό είναι 

όλο», μουρμούρισε.
Πάνω από μια πέτρα μπροστά στα πόδια του έβγαλε 

από το φθαρμένο του σακίδιο ένα θερμός με δύο κύπελλα. 
«Μια κούπα καφέ, και μετά πάμε σπίτι να ξυπνήσουμε 

τη γιαγιά», της είπε. 
Χαμηλά από την όχθη άκουσαν τον σκύλο να γαβγίζει 

κοφτά κι έπειτα να μπαίνει πλατσουρίζοντας στα νερά. Η 
Κλάρα χαμογέλασε και χτύπησε απαλά τον παππού της 
στο μάγουλο. 

«Ώστε έχασα το μπρίο μου, ε; Έτσι δεν είπες;»
Ο άντρας τής έκλεισε το καταγάλανο μάτι του, έβαλε 

καφέ στο κύπελλο και της το έδωσε. Με το άλλο του χέρι 
ψαχούλεψε μέσα σε μια κρυφή τσέπη ώσπου έβγαλε ένα 
μικρό φλασκί. 

«Τι θα ’λεγες για λίγο σπίρτο, να γιορτάσουμε τον  
θρίαμβό σου, σπουδαία μου θηρεύτρια;» τη ρώτησε.

«Τι; Έφερες να πιεις; Ξέρεις τι ώρα είναι; Καταλαβαί-
νεις ότι θα πρέπει να το πω στη γιαγιά».

Η Κλάρα κούνησε το κεφάλι της αυστηρά, όμως ο παπ-
πούς τής έριξε μια σταγόνα λαθραίο ουίσκι στο κύπελλό της. 
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Προτού πιει μια γουλιά, το τηλέφωνό της άρχισε να χτυπά 
βαθιά μέσα στην τσέπη του αδιάβροχου παλτού της. Η Κλά-
ρα αναστέναξε και έδωσε το κύπελλο στον παππού της.

«Δεν μπορείς να κρυφτείς από τον διάβολο», της είπε 
μ’ ένα στραβό χαμόγελο. 

Η Κλάρα έβγαλε το Blackberry. Δεν της έκανε εντύπω-
ση που είδε το όνομα Εύα-Κάριν να φωτίζει πάνω στην 
οθόνη. Το αφεντικό της. Δεινόσαυρος των Σοσιαλδημοκρα-
τών και μέλος του Ευρωπαϊκού Κοινοβουλίου: Εύα-Κάριν 
Μπόμαν.

«Ουφ», γκρίνιαξε προτού απαντήσει. 
«Γεια σου, Εύα-Κάριν», είπε, και η φωνή της ήταν μία 

οκτάβα ψηλότερη και αισθητά πιο γρήγορη απ’ ό,τι συνήθως. 
«Κλάρα, γλυκιά μου, τι τυχερή που σε βρίσκω! Τα πράγ-

ματα έχουν αρχίσει να ζορίζουν, αν καταλαβαίνεις τι εννοώ. 
Μόλις μου τηλεφώνησε η Γκλέννυς ρωτώντας ποια ήταν η 
θέση μας στην έκθεση ασφαλείας του ΙΤ. Και, όπως ξέρεις, 
δεν έχω βρει ακόμα χρόνο να τη διαβάσω. Συμβαίνουν τό-
σο πολλά με…»

Η φωνή της χάθηκε για μια στιγμή. Η Κλάρα έριξε μια 
ματιά στο ρολόι της. Λίγο πριν τις εννιά. Η Εύα-Κάριν 
μάλλον βρισκόταν στην ταχεία για το αεροδρόμιο της Αρ-
λάντα. Το βλέμμα της Κλάρα πέρασε πάνω από τα γκρίζα, 
ανεμοδαρμένα βράχια. Φαινόταν παράλογο να μιλά στην 
Εύα-Κάριν από το αρχιπέλαγος. Η φωνή της έμοιαζε σαν 
να εισβάλλει στο μοναδικό της καταφύγιο.

«…έτσι αν μπορέσεις να μου ετοιμάσεις μια περίληψη 
μέχρι τις – τι ώρα να πούμε; Μέχρι τις πέντε, εντάξει; Για 
να της ρίξω μια ματιά πριν την αυριανή σύσκεψη; Θα έχεις 
αρκετό χρόνο, σωστά; Είσαι ένας άγγελος, γλυκιά μου».

«Βεβαίως», απάντησε η Κλάρα. «Μάλιστα, Εύα-Κάριν, 
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μάλλον δεν το θυμάστε, αλλά αυτή τη στιγμή βρίσκομαι 
στη Σουηδία και πετάω για Βρυξέλλες αύριο στις δύο το 
μεσημέρι. Δεν είμαι σίγουρη αν θα την έχω έτοιμη μέχρι 
τις πέντε».

«Κλάρα, φυσικά και το ξέρω ότι είσαι στη Σουηδία», 
τη διέκοψε η Εύα-Κάριν με μια φωνή που δεν επιδεχόταν 
περαιτέρω συζήτηση. «Όμως μπορείς να δουλεύεις ενώ 
ταξιδεύεις, έτσι δεν είναι; Δηλαδή, για τον Θεό, είχες ελεύ-
θερο όλο το Σαββατοκύριακο, σωστά;»

Η Κλάρα κάθισε οκλαδόν πάνω στα βρεγμένα βρύα και 
έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια. Ήταν πρωί Κυριακής. 
Μόνο το Σάββατο είχε ελεύθερο. Ήταν λες και της απομυ-
ζούσε όλη τη χαρά για ζωή.

«Κλάρα; Κλάρα; Μ’ ακούς;»
Η φωνή της Εύα-Κάριν ήχησε μες στο αυτί της.
Η Κλάρα καθάρισε τον λαιμό της και κούνησε το κεφά-

λι. Πήρε μια βαθιά ανάσα και μίλησε πιο δυνατά, πιέζοντας 
τη φωνή της να ακουστεί ζωηρή, τολμηρή και πρόθυμη να 
εξυπηρετήσει. 

«Εννοείται, Εύα-Κάριν», της απάντησε. «Κανένα πρό-
βλημα. Θα σου στείλω με μέιλ την περίληψη απόψε πριν 
τις πέντε».

Μισή ώρα αργότερα, η Κλάρα Βαλντέν βρισκόταν ξανά στο 
δωμάτιο όπου μεγάλωσε, περιτριγυρισμένη από τη ροζ 
ταπετσαρία με τα λουλουδάκια για την οποία είχε εκλι-
παρήσει όταν ήταν δέκα χρονών. Οι λείες, φθαρμένες σα-
νίδες κάτω από τα γυμνά πόδια της. Έξω από το παράθυ-
ρό της η Βαλτική θάλασσα τρεμόφεγγε μέσα από τα γυμνά 
δέντρα. Πάνω στη θάλασσα έβλεπε τα κύματα να αφρίζουν. 
Περίμεναν καταιγίδα μέχρι το βράδυ. Έπρεπε να βιαστούν. 
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Ο παιδικός της φίλος Μπο Μπένγκτσον, ο οποίος έμενε πιο 
μακριά στον όρμο, θα την πήγαινε με τη βάρκα και το αυ-
τοκίνητο στο Νόρσεπινγκ. Έπειτα θα έπαιρνε το τρένο για 
το αεροδρόμιο και μια πτήση που θα την προσγείωνε στην 
κανονική της ζωή στις Βρυξέλλες. 

Έβγαλε το τριμμένο πουκάμισο πάνω από τους κοκα-
λιάρικους ώμους της και φόρεσε ένα ανοιχτόχρωμο, στενό 
μπλουζάκι με μια ασύμμετρη ζακέτα. Άλλαξε το φθαρμέ-
νο κοτλέ παντελόνι, το οποίο στην πραγματικότητα ήταν 
της γιαγιάς της, με ένα γιαπωνέζικο μπλουτζίν. Φόρεσε 
ένα ζευγάρι Nike, που κυκλοφορούσαν σε περιορισμένο 
αριθμό, αντί για τις γαλότσες με τη χοντρή επένδυση που 
είχε βάλει το πρωί στο κυνήγι. Έβαλε σκούρα σκιά στα 
μάτια. Χτένισε βιαστικά τα κατάμαυρα μαλλιά της. Έδει-
χνε άλλος άνθρωπος στον καθρέφτη της μικρής λευκής 
τουαλέτας. Οι σανίδες έτριζαν καθώς κινούνταν. 

Η Κλάρα σηκώθηκε από την καρέκλα και άνοιξε την 
πόρτα μιας μικρής αποθήκης. Προσεκτικά, μεθοδευμένα, 
προχώρησε μες στο σκοτάδι και τράβηξε ένα παλιό, φθαρ-
μένο κουτί παπουτσιών από το οποίο έβγαλε μια στοίβα 
φωτογραφίες. Τις άπλωσε στο πάτωμα και κάθισε μπροστά 
τους ανακούρκουδα.

«Πάλι κοιτάς αυτές τις παλιές φωτογραφίες, Κλάρα;»
Η Κλάρα γύρισε το κεφάλι της. Η γιαγιά της έμοιαζε 

σχεδόν διαφανής μες στο αχνό φως που έμπαινε από τα μι-
κρά παράθυρα της σοφίτας. Το σώμα της ήταν τόσο εύθραυ-
στο και λεπτεπίλεπτο. Αν δεν το είχες δει με τα ίδια σου τα 
μάτια, ποτέ δε θα πίστευες ότι σκαρφάλωνε ακόμα πάνω 
στις ροζιασμένες μηλιές για να διώξει τα πουλιά από τα 
φρούτα. 

Είχε τα ίδια καταγάλανα μάτια με τον παππού. Θα 
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μπορούσαν να είναι αδέρφια – αλλά κανείς δεν αστειευό-
ταν μ’ αυτό το θέμα στο αρχιπέλαγος. Το πρόσωπό της 
είχε μερικές γραμμές, αλλά ήταν αρρυτίδωτο. Καθόλου 
μακιγιάζ, μόνο ήλιος, γέλιο και θαλασσινό νερό, έλεγε. Δεν 
έδειχνε πάνω από εξήντα, αλλά θα γινόταν εβδομήντα πέ-
ντε σε μερικούς μήνες.

«Ήθελα μόνο να ρίξω μια ματιά, ξέρεις», απάντησε η 
Κλάρα. 

«Γιατί δεν τις παίρνεις μαζί σου στις Βρυξέλλες; Ποτέ 
δεν το κατάλαβα. Τι νόημα έχει να είναι εδώ;»

Η γιαγιά κούνησε το κεφάλι της. Κάτι θλιμμένο και μο-
ναχικό πέρασε φευγαλέα από τα γαλάζια μάτια της. Για 
μια στιγμή έδειχνε σαν να ήθελε να πει κάτι, όμως άλλαξε 
γνώμη.

«Δεν ξέρω», είπε η Κλάρα. «Απλώς έτσι πρέπει να γίνει. 
Εδώ ανήκουν. Λοιπόν, για πες μου, έχουν απομείνει τίπο-
τε κουλουράκια με ζαφορά;» 

Μάζεψε τις φωτογραφίες και τις έβαλε ξανά απαλά στο 
κουτί, προτού κατέβει με τη γιαγιά της τις σκάλες που έτρι-
ζαν. 

«Α, να τη! Με τα στιλάτα ρούχα της πόλης και τα όλα της!»
Ο Μπο Μπένγκτσον περίμενε ήδη στην προβλήτα όταν 

η Κλάρα κατέβηκε το δρομάκι από το σπίτι των γονιών του 
με τα ξεθωριασμένα χρώματα του αρχιπελάγους. Όπως 
είχε κάνει τόσες φορές στο παρελθόν. Ήταν λες και τα βή-
ματά της έβρισκαν μόνα τους τον δρόμο. Λες και το μυαλό 
της ή η σπονδυλική της στήλη δε χρειάζονταν για να απο-
φεύγει τις ρίζες, τις πέτρες, τις λακκούβες.

«Άσε μας, Μπούσε. Σαν τον παππού μου μιλάς», είπε 
η Κλάρα.
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Αγκαλιάστηκαν αμήχανα. Ο Μπούσε ήταν λίγα χρόνια 
μεγαλύτερός της και είχαν σχεδόν μεγαλώσει μαζί στο 
νησί. Ήταν σαν αδερφός της. Δύο αδέρφια με διαφορετική 
εμφάνιση και προσωπικότητα.

Ήταν παράξενο δίδυμο. Η Κλάρα ήταν μικροκαμωμένη 
και λεπτή, πάντα άριστη μαθήτρια, αλλά και αρκετά καλή 
στο ποδόσφαιρο ώστε να παίξει για ένα διάστημα με την 
ομάδα των αγοριών του Εστερβίκινγκ. Στον Μπο άρεσε το 
ψάρεμα και –μόλις μεγάλωσε κάπως− το κυνήγι, το ποτό 
και οι καβγάδες. Εκείνη ήθελε πάντα να φύγει από εκεί. 
Αυτός ποτέ δε σκέφτηκε να εγκαταλείψει το αρχιπέλαγος. 
Όμως κάθε μέρα που περνούσε πήγαιναν μαζί στο σχολείο. 
Τη μισή χρονιά που ο καιρός ήταν ζεστός, έπαιρναν τη 
σχολική βάρκα, και τον χειμώνα πήγαιναν με το χόβερ-
κραφτ. Κάτι τέτοια πράγματα δημιουργούν έναν δεσμό 
πιο ισχυρό από άλλους.

Η Κλάρα πήδηξε μέσα στη βάρκα του Μπούσε, η οποία 
μπορεί να ήταν παλιά, αλλά είχε αποδειχτεί σκυλί μες στον 
χρόνο. Σήκωσε τα στραπατσαρισμένα μπαλόνια καθώς, με 
μερικούς ελιγμούς, απομακρύνονταν από την προβλήτα. 
Μόλις τελείωσε, πήγε να βρει τον Μπούσε μέσα στο μικρό 
πηδαλιουχείο. Τα κύματα ορθώνονταν έξω από τα βρόμι-
κα φινιστρίνια, οι κορυφές τους ήταν λευκές και αποφα-
σισμένες.

«Θα έχει καταιγίδα απόψε», είπε ο Μπούσε.
«Έτσι λένε», απάντησε η Κλάρα. 
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