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Αφήγημα 

Οι ευγενικοί άντρες λατρεύουν 
ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΒΕΗ 

Μνήμη Τηλέμαχου Αλαβέρα (1926-2007) 

-Η επικεφαλίδα ανήκει οίον Κομφούκιο. 
Για πολλούς λόγους εμπιστεύομαι χπν αφοριστική 

εκτίμηση της. Εύληπτη και λακωνική: 
ήταν επόμενο να την αποθησαυρίσω από τις 
πρώτες μου κιόλας επαφές με τα έργα του, 
όταν ζούσα και εργαζόμουνα στην πατρίδα 
του. To να παραδοθώ στην κεκρυμμένη, εγγενή 

πολυσημία της, να αφεθώ στις όποιες 
διερμηνείες της, είναι κάθε φορά υπόθεση 
εξαιρετικά γόνιμων εμπειριών. 

-Πολύ κοντά στους τάφους της δυναστείας 
των Μινγκ, εβδομήντα περίπου χιλιόμετρα 
από το κέντρο του Πεκίνου, υψώνεται ο φιλόξενος, 

καταπράσινος όγκος. Θέλω να μου 
αφπγηθεί ξανά από την αρχή το κυριολεκτικό 

φρόνημα του. Μια δημιουργική παλινωδία: 
ανεβοκατεβαίνω στα γνώριμα πλέον μονοπάτια 

του πλησιέστερου βουνού εν είδει 
sacra facere. Ιεροπρακτώ δηλαδή, χωρίς να 
θορυβώ ή να παρενοχλώ τους συνεπιβάτες 
μου ο' αυτό το όνειρο. Τυπικό δείγμα ευγένειας 

των ορεινών. 
-Οι άνδρες-ινδάλματα του Κομφούκιου αντιλαμβάνονται 

ότι τα αγαπημένα τους όρη είναι 
συλλήβδην n χάρις, n άφεση, n ανοχή, n 

μη-διεκδίκηση, n στρυφνή προφητεία που 
επαληθεύτηκε μέσα στη διαφάνεια της αυγής 
ή ακόμη όλοι μαζί οι όρκοι, οι υποσχέσεις, οι 
οποίες τηρήθηκαν.χωρίς υπαναχωρήσεις. Είναι 

εν τέλει το όνειρο, το οποίο κράτησε μιαν 
ολόκληρη αιωνιότητα και δεν τάραξε ούτε 
στιγμή όσους το ονειρεύτηκαν από κοινού ή 
χωριστά. To βουνό, με όλα τα βαρύτιμα συμφραζόμενα 

του, αντανακλά αυτές τις αξίες με 
ένα τρόπο εξόχως πειστικό σια μάτια της ψυχής 

των ευγενών. 
-Τα βουνά προφανώς είναι το κείμενο, οι 

ευγενείς άντρες οι συνεπέστατοι αντιγραφείς 
τους. 

-«Η πλέον απαραίτητη ιδιότητα για την 
πραγματοποίηση οποιουδήποτε χρήσιμου εγχειρήματος 

είναι n διακριτικότητα.» Ο Ντέιβινχ 
Χιουμ νομοθετεί με το φλέγμα του ιδανικού 
ορειβάτη των οροσειρών της γενέθλιας 

Σκωτίας. 
-Ένα πρωτόκολλο απαρέγκλιτης σοφίας: τα 

βουνά είναι n κατάφαση, n ενδεχόμενη αρνησικυρία, 
ο έλεγχος των ανθρωπίνων έργων, 

n κλίμακα της αντοχής. Ό, τι δηλαδή 
ένας ευγενής οφείλει να έχει απομνημονεύσει 

ως συμπεριφορά. 
-Ο συνειρμός του αναφαίρετου γοήτρου, n 

ένδειξη του απαράγραπτου κάλλους: το λυκόφως 
να προσεγγίζει, να αγκαλιάζει το βουνό 

όπως ο Προμηθέας συμφιλιώνεται με τον 
Καύκασο. 

-Να ισχυριστώ αυτή την ώρα που το περιβάλλω 
από παντού με νηφάλιο βλέμμα ότι το 

βουνό είναι κατά πάσα πιθανότπτα και υπέρ 
- φύση.Έννοια δηλαδή που υπερβαίνει το 
κατατεθέν από τη Μητέρα και τον Πατέρα. 

-Τα βουνό ποτέ δεν αντιφάσκουν: διατελούν 
εκεί ως τη συντέλεια των φαινομένων. 

Προσιτά ή μη αποτελούν μέτρο αντίστιξης. 
Λίγα πράγματα μπορούν να συγκριθούν μαζί 
τους από πλευράς διάρκειας. Ίσως n δήθεν 
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μονολιθικότητά τους να προβληματίζει όσους 
τα πλησιάζουν για πρώτη φορά. Ο ευγενής 
όμως γνωρίζει από εφτασφράγιστους κώδικες 

και δεν ανησυχεί: ό,τι έχει να του πει n 
σκιά ιου βουνού, θα του το πει μια μέρα. 

-Η οριακή ακαμψία του φρονήματος των 
ευγενών, n εηιπολάζουσα αίγλη της σκέψης 
τους, οι μειλίχιοι, οι αθόρυβοι ως επί πλείστον 

τρόποι τους, n έμφυτη προσήνεια, n 
αδιαπραγμάτευτη αξία του τακτ, το οποίο 
υποστηρίζουν με συνετό σθένος μιαν ολόκληρη 

ζωή μήπως δεν τους καθιστά στην κυριολεξία 
του όρου ορεσίβιους) 

-«Η ποίηση (δυστυχώς) είναι ζήτημα των 
χώρων και όχι των ανθρώπων» διατείνεται ο 
Γουάλας Στήβενς. Η εξαντλητική ορειβασία 
τον δικαιώνει σήμερα εντός μου τον ποιητή 
από το Ρέντινγκ της Πενσυλβανίας, εξοικειωμένο, 

μεταξύ άλλων, με τα ομιλητικά βουνά 
του Κονέτικατ. 

-Δεν δυσκολεύομαι να αντιληφθώ τον 
ακραίο συμβολισμό: το βουνό είναι το μονόγραμμα 

της Θέλησης που συνέχει τη Φύση, 
οε μια τιθασευμένη, εμφανώς ήπια μορφή σε 
σχέση με την έκρηξη, φέρ' ειπείν ενός για 
χρόνια αμέτρητα λησμονημένου ηφαιστείου 
ή ενός παρατεταμένου, φονικού σεισμού. 

-To εξωτερικά μόνο πεπερασμένο βουνό, 
σπεύδουν να με διορθώσουν οι καλύτεροι 
μαθητές του Κομφούκιου, συνιστά ένα μείγμα, 

ένα υβρίδιο νοητών και απτών, κατ' αντιδιαστολή, 
όντων. Στέκεται στο μεταίχμιο πολ- 

Γκέισα 

λαπλών συνειρμών και προσφιλών πραγματικοτήτων. 

-Οι ευγενείς βλέπουν προφανώς στο βουνό 
την ανακτημένη ενότητα των στοιχείων 

του παντός. Εξ ου αυτός ο άρρητος θαυμασμός. 
Η άφατη προσήνεια, εν τέλει n αγάπη. 

-Μήπως κάθε φύλλο που τρέμει σκαρφαλώνοντας 
το βουνό είναι n περίληψη μιας 

εκτενούς αναφοράς; Μια προσευχή;.Μια ελεγεία; 
Είναι επόμενο να αναρωτιούνται όλοι 

μαζί οι ινδουιστές του κόσμου. 
-Η υπέρτατη, n οραματική γαλήνη του ευγενικού 

σοφού διαθέτει κάτι από τα υψίπεδα 
ενός πραγματικού, εν μέρει βατού εν μέρει 
απροσπέλαστου όρους. 

-Αν όντως «οι πόλεις είναι n άβυσσος του 
ανθρώπινου είδους», όπως κραύγαζε ο εκκωφαντικός, 

ο πείσμων Ζαν Ζακ Ρουσσώ, τότε 
τα βουνά είναι ο απολεσθείς Παράδεισος των 
παιδιών-Ανθρώπων. 

-Στο παμπάλαιο κι άλλο τόσο επίμονο ερώτημα, 
να οδηγηθούμε επιτέλους στο θείον ή 

να υπονομεύσουμε προοδευτικά παντού το 
«ιερό», ο ευγενής άντρας ιου Κομφούκιου, 
ατενίζοντας το βουνό, δείχνει πλαγιές και 
ρυάκια. Ομιλητικότατες πλαγιές και χρησμικά 

ρυάκια. Η ορμή των θεολογούντων και n 
σφοδρότητα του βέβηλου δεν βρίσκουν έδαφος 

για να αντιπαραθέσουν για πολλοστή 
φορά τις δυνάμεις τους: το βουνό απορροφά 
ενέργειες για να αποδώσει φώτιση. 'Ο, τι δηλαδή 

υποστηρίζει ενεργά και τρέφει την ευ¬ 

γένεια. 
-«Αυτό που μεταμορφώνει ακόμα και το 

θάνατο οε λευκή γραμμή - στο λυκαυγές, το 
πουλί το μαρτυράει σε όποιον το ακούει.» 
Απαγγέλλω ό,τι θυμάμαι από το ποίημα «To 
μυστικό» του Philippe Jaccottet, στην έξοχη 
μετάφραση του φίλου μου Θανάση Χατζόπουλου, 

την ίδια ακριβώς ατιγμή που φαντάζομαι, 
που βλέπω πολύ καθαρά εννοώ τον 

εαυτό μου από ένα εξαιρετικά σταθερό σημείο, 
φέρ' ειπείν από το γραφείο μου στην 

Πρεσβεία μας στο Πεκίνο, να αναρριχάται 
στην υψηλότερη κορυφή του Πάρνωνα. 

-Αρραγής και πανταχού παρούσα n παλαιότατη 
πεποίθηση των Κινέζων: n γονιμοποιός 

αύρα που θέτει οε λειτουργία το σύμπαν, n 
ανάσα της γης, το περιώνυμο, ζωοφόρο στοιχείο 

τσι, εμφιλοχωρεί παντού, υπεισέρχεται 
στις ίνες όλων των πλασμάτων, συνέχει όλα 
τα όντα. Η κατ' εξοχήν όμως έδρα του είναι 
το Βουνό. Εκεί νοιώθει καλύτερα, εκεί υπαγορεύει 

την κοσμική τάξη. To Βουνό είναι συνάδελφο, 
ομότιμο του Αγαθού. Η ευγένεια 

των αντρών σπουδάζει όλες τις πτυχές του, 
φοιτά στις σημασίες του, δεν θέλει v' αλλάξει 
τίποτε, αλλά να εξοικειωθεί με τις πέτρες, τα 
φυτά και τα νερά του.'Ο, τι επίσης το τσι υπεραγαπά. 

Μια περίπτωση υφέρπουσας ένδειξης: 
το αεράκι της νοηματοδότησης του αέρα 

που κατεβαίνει τώρα από το βουνό. 
-Ο Ογκάτα Σίνγκο, ο κύριος χαρακτήρας 

στον Ήχο του βουνού του Γιασουνάρι 
Καουαμπάτα, είναι τόσο κοντά στα πρότυπα 
που χάραξε ο Δάσκαλος από τη γειτονική Κίνα, 

τόσο προσεκτικός στις εκτιμήσεις του και 
στη συμπεριφορά του, ώστε κάποια οτιγμή 
ακούει, με ιδιαίτερη ευκρίνεια το πλησιέστερο 

βουνό. Η υποταγή ιου σια κελεύσματα 
του πότε σκοτεινού πότε φωτεινότατου όγκου 
είναι σχεδόν δεδομένη, Η ευγένεια και ό,τι 
αυιή ξέρει να εγγυάται θα οδηγήσουν δηλαδή 

εκ του ασφαλούς στην ανακάλυψη της 
ταυτότητας του Άλλου. 

-Οι ευγενικοί άντρεο του μεγάλου Σοφού 
πιθανότατα κατάγονται από αυτή m σταθερή 
δυναμική της ορεσίβιας σύνεσης, του ορεινού 
μέτρου. Φωνήεντα - πουλιά, δέντρα συριστικά 

με όλα τα συμφραζόμενα των φυλλωμάτων 
τους απευθύνονται, είναι φανερό, στους 

πολύγλωσσους της Φύσης-Τέχνης.Ή, με το 
ύφος των Λατίνων: «ad ostendendum personis 

virtuosis». 
-To Βουνό ως υπέρτατη συνδήλωση. Ο 

Κομφούκιος ήθελε ενδόμυχα να τον θεωρούν 
Βουνό. Ίσως ήταν n mo σταθερή, n mo γνήσια 

σχέση του με την φύση. 
-Οι αναφορές στην πολυσημία της ορεινής 

χωροταξίας δεν έχουν τέλος. Διακρίνω από 
την Ηλιόπετρα, το σημαδιακό ποίημα του 
Οκτάβιο Πας, το οποίο τόσο άψογα μετέφερε 
στη γλώσσα μας ο Κώστας Κουτσού ρέλης m 
αναμενόμενη παρομοίωση: «Σαν οε ψηλό, 
βουνίσιο μονοπάτι / που εμπρός οε βάραθρο 
τραχύ τελειώνει». Οι στίχοι ανακαλούν μαζί 
με το κλέος του Ύψους τη μοναχικότητα του 
Υποδείγματος. Ο ευγενής προσδοκά διαρκώς 
αμφότερα. Είναι εν τέλει ειλικρινής. 

-Είναι αισθητός τις περισσότερες φορές 
ένας μικρός, ισόρροπος μετεωρισμός στις κινήσεις 

των ευγενών Πολλοί μιλούν για μια 
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τα βουνά 
σαγήνη ανεπαίσθητων λικνισμών. Η κατάληξη 

όμως των αβροτήτων οε ένα παγιωμένο 
μήνυμα παραπέμπει στις αισθητικές εμπεδώσεις 

χων ορέων. To βουνό είναι το ακλόνητο 
πέρας της έκφρασης. To επιλογικό «παρακαλώ» 

του φύσει ευγενούς. 
-«Οι διαφορές που παρατηρούνται σχους 

εθνικούς χαρακτήρες οφείλονται κυρίως στη 
φύση των εκάστοτε κλιματολογικών συνθηκών 

ή οε ηθικές και πολιτικές αιτίες;» Επανέρχομαι 
στον Ντέιβιντ Χιουμ, όπως επανέρχομαι 

στα οροπέδια των πρώτων περιδιαβάσεων 
μου στη Νότιο Κορέα. Αυτή τη φορά, το 

κάθε άλλο napa ρητορικό ερώτημα του 
ακούγεται σαν να' ναι τραγούδι. Διαισθάνομαι 

την αντήχηση του στα διαρκώς ακάλυπτα 
αυτιά μου. Παρά το υψόμβτρο, διατηρώ χη 
μνήμη γενεών ανάγνωσης. Tt να απαντήσω 
όμως στον επιφανή Διαφωτιστή; 

-Αφθιτη μνήμη από ένα άλλο ταξίδι: στους 
πρόποδες του ιερού όρος Αγκούνγκ στο 
Μπάλι. Είναι ο Όλυμπος χων γηγενών ινδουιστών. 

Υποβάλλει την ιδέα ενός μυσταγωγικού 
όγκου, ελαφρώς ανυψωμένου στον αέρα. 

Η θέα σε γαλουχεί, οε προσκαλεί αε ένα 
ατελεύτητο σημασιολογικό παιχνίδι, εν τέλει 
οε διαμορφώνει ως θεατή-αναγνώστη. Με 
τακτ, με στοργή. Από την άλλη πλευρά στέκεται 

και μας περιμένει ο τυποποιημένος φορέας 
της αγοραίας γνώσης, όπως πλεονάζει στη 

Δύση. Ας τον πλησιάσουμε με τον τρόπο χου 
Jacques Derrida: «Οι μαζικές παραγωγές που 
καχακλύζουν χον Τύπο και χον εκδοχικό χώρο 

δεν διαμορφώνουν τους αναγνώστες· 
προϋποθέχουν με χρόπο φανχασιακό και 
στοιχειώδη έναν ήδη προγραμματισμένο 
αναγνώστη, μάλιστα οε τέτοιο βαθμό που καταλήγουν 

να τυποποιήσουν αυτόν τον μέτριο 
αποδέκτη.» Ως αντιθετικός δείκτης, n ζωή με 
περίσκεψη, θεμελιωμένη στις αμετακίνητες 
αξίες του Αγκούνγκ: n καταδεκτική, n πηγαία 
vita contemplativa στην ινδονησιακή εκδοχή 

της. 
-Ένα ακόμη ιερά βουνό, με την υπέρλαμπρη 

κορυφή του, το Μέρου. To εκθειάζει n 
Μπάγκαβατ Γκίτα, το περίφημο δηλαδή Τραγούδι 

του Κρίσνα, το οποίο εννοείται δεν παραλείπει 
να ψάλλει Kqi τα Ιμαλάια, τα ασάλευτα. 

Επιστρέφω συχνά στη ρυθμική χάρη, 
στην ευγένεια του ποιήματος-ποταμού. Είναι 
μια περιφορά στη σοφία των ινδουιστών. 
Προσμετρώ και μια άλλη αίαθηση: κάθε φορά 

που σηκώνω τα μάτια μου από τις σελίδες 
του βιβλίου, βλέπω τον κόσμο από πολύ μακριά, 

σαν να είναι n ειλικρινής υπόσχεση 
μιας σπουδαίας δωρεάς. Μια ενότητα πραγμάτων 

που θέλει να έρθει κοντά μου μέσα 
στη νηφαλιότητα μιας αψεγάδιαστης Κυριακής. 

-Στο έργο του με τίτλο Les Ombres errantes 
(Οι περιπλανώμενες Σκιές), βραβευμένο, 

το 2002, με το περιώνυμο Goncourt, Ο Pascal 
Quignard αποφαίνεται κατηγορηματικά: «L' 
humanite europeenne est antihumaine». 
Ίσως γιατί συν τοις άλλοις οι ματαιόδοξοι, οι 
υπερφίαλοι και οι ασεβείς της Γηραιάς Ηπείρου 

έχασαν κάθε επαφή με το κύρος των 
ορέων. Ίσως γιατί τα χιονοδρομικά κέντρα είναι 

πληγές στα σώματα τους. 
-Η πιο ολοκληρωμένη αποτύπωση του μη- 

ροϊκοΰ. Η εμπράγματη διόρθωση του λάθους 
των άκρατων μεταβολών, n επαλήθευση της 
ενότητας των όντων, όπως υποβάλλεται από 
την αδιατάρακτη συνάφεια του Βουνού. Εκεί 
αποκρυσταλλώνει n στιγμή την αναφαίρετη 
πλέον διάρκεια της. Ένα αποφασιστικό κράτημα 

του χρόνου. Η παγίωση χης ευγένειας 
της μνήμης. 

-To πολύ ή το ελάχιστο των περισσοτέρων 
από τις διακαείς επιθυμίες μας είναι συμπυκνωμένο 

οτους βράχους του βουνού. Γι' αυτό 
όταν τους αντικρίζουμε ή χους περιεργαζόμαστε 

από κοντά, μας συναρπάζει αμέσως n θέα 
τους: πάντα δηλαδή θα θέλαμε να νοιώθαμε 
την ύλη τους, το σταθερό επίχευγμα της υφής 
τους. 

-Ένα είδος χειροπιαστής ευεργεσίας: n 
συμπύκνωση τόσων και τόσων μεγαθεμάτων 
ο' ένα έπος βράχων. Μια αθανασία οε είδος. 

-Απομνημονεύω: «το σώμα είναι to πνεύμα 
που έγινε ορατό». Παίρνω μιαν ανάσα... 

Ανεβαίνω λίγα μέτρα πιο ψηλά. To βουνό 
φαίνεται ότι υποστηρίζει και τις διδασκαλίες 
χων ιδεαλιστών φιλοσόφων Πάρνηθα. Ξανά 
ο Σέλλινγκ: «n βούληση είναι αρχέγονη 
ύπαρξη«. Εδώ διαμορφώνω καλύτερα τις 
προτάσεις, αφομοιώνω ευκολότερα ό,τι πρέπει 

να αφομοιωθεί. Βρίσκομαι άλλωστε πολύ 
κοντά στην κυριολεξία των ορεινών πραγμάτων, 

που μεταγγίζεται σιγά-σιγά μέσα μου. 
-Στην ατέρμονη φλυαρία της ζωής, το βουνό 
αντιπροτείνει τη δική του, άριστα συγκροτημένη 

γλώσσα. Μαζί με την πισχόχηχα χων 
φρονημάτων χου, n γλώσσα αυχή είναι υπόδειγμα 

σαφήνειας. Η υποβλητικότητα χων 
δηλώσεων, n ακύρωση των ψευδεπίγραφων 
ωραιοποιήσεων, n φιλότητα του ύφους συγ¬ 

καταλέγονται στα κυριότερα γνωρίσματα της. 
To δικό μας δημοτικό τραγούδι εξαίρει με 
απροσποίητο ενθουσιασμό κι αυτή την τττυχή 
της ορεινής ιδιοπροσωπίας. 

-Πολλές φορές n συνάντηση μας με τις 
ποιότητες του βουνού είναι τόσο θερμή, τόσο 
ζωτική ώστε τα όρια αντικειμένου-υποκειμένου 

συγχέονται δεόντως. Σ' αυχή χη ζώνη 
του λυτρωτικού κιάρο σκούρου οι ευγενείς 
φαίνεται όχι ολοκληρώνονται ως συμπεριφορές 

- υποστάσεις: καθίστανται ομοτράπεζοι 
των ειδώλων τους. Ο Άμπραχαμ Βαν Μπέρχεμ 

του Pascal Quignard δεν εξωθεί τίποτα 
στα άκρα.Ήκιστα αλληγορικός ξέρει να παραμένει 

πειθήνιος, διότι έχει φτάσει n κρίσιμη 
στιγμή των προσομοιώσεων. Ας πούμε ότι 

κοιτάζει προς τη μεριά ενός πευκόφυτου όγκου. 
Μας μιλάει με τον τρόπο του κατασταλαγμένου 

οδοιπόρου: «Άμα γερνάς, γίνεται 
όλο και πιο δύσκολο να αποσπαστείς από τη 
μεγαλοπρέπεια του τοπίου που συναντάς. To 
δέρμα, φθαρμένο από τον άνεμο και απ' τα 
χρόνια, ξεχειλωμένο από την κούραση και τις 
χαρές, οι τρίχες, τα δάκρυα, ο ιδρώτας, τα νύχια 

και τα μαλλιά που έχουν πέσει καταγής 
σαν φύλλα ή ξερόκλαδα, αφήνουν να ξεγλιστρήσει 

n ψυχή που φεύγει όλο και mo συχνά 
έξω από το περίγραμμα του δέρματος. To 

τελευταίο πέταγμα, στην πραγματικότητα, δεν 
είναι napa ένα σκόρπτσμαΌσο mo πολύ γερνάω 

τόσο περισσότερο νιώθω καλά πανχού. 
Δεν ενοικώ πια πολύ μέσα σχο σώμα μου. 
Φοβάμαι ότι θα πεθάνω σύντομα. Νιώθω το 
δέρμα μου πολύ λεπτό και γεμάτο πόρους. 
Σκέφτομαι καμιά φορά: Μια μέρα χο τοπίο θα 
με διαπεράσει». 

-«Οίη περ φύλλων γενεή, χοίη δε και αν¬ 

δρών/ φύλλα τα μεν τ' άνεμος χαμάδις χέει, 
αλλά δε θ' ύλη/ τηλεθόωσα φύει, έαρος δ' 
επιγίγνεται ώρη/ ως ανδρών γενεή n μεν 
φύει n δ' απολήγει». Μήπως αυτή n ήπια 
ομηρική απόφανση δεν ακούστηκε πρώτη 
φορά στις παρυφές ενός δικού μας βουνού; 
Μήπως n νηφαλιότητα της δεν έχει κατι από 
τη λεπτότητα του απεικάσματος ενός όρους 
στην ακύμαντη λίμνη της μνήμης; 

-Ο Κομφούκιος από μια άποψη συνιστά 
την προσωποποίηση, οε διαχρονική μάλιστα 
βάση, ενός συνολικού μας εγκωμίου προς το 
Βουνό, θεμέλιο και σύνοψη ηθικής. To συναφές 

elogium του διατηρεί όλη τη συνεκτικότητα 
μιας ορεσίβιας παραγράφου. 
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