

Προγραμματίζονται από την Καμόρα, ο Ρομπέρτο Σαβιάνο  
 διεκδικεί το δικαίωμα στη νοσταλγία μιας ελεύθερης ζωής

# «Μισώ το βιβλίο που με έκανε διάσημο»

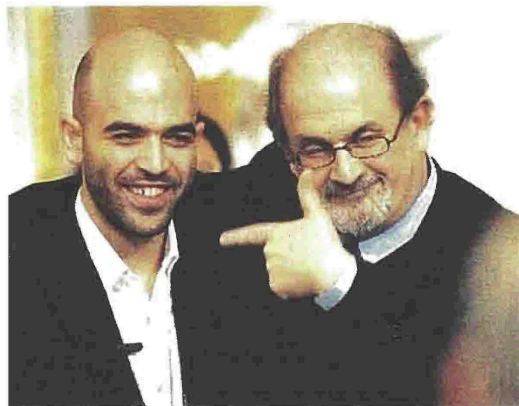
Μετανιωμένος ο συγγραφέας του βιβλίου «Γόμορρα»

Προγραμματίζονται από την Καμόρα, καταδικασμένοι να ζει υπό αστυνομική προστασία και να αλλάζει συνεχώς σπίτια, ο Ρομπέρτο Σαβιάνο διεκδικεί το δικαίωμα στη νοσταλγία μιας ελεύθερης ζωής. Και δεν διαστάζει να ομολογήσει ότι μισεί το βιβλίο του που «του χάρισε ό,τι ονειρεύεται κάθε συγγραφέας».

TA NEA / THE TIMES  
 Του ROBERTO SAVIANO

**Ένα σπίτι με μαλακόνι.** Έχουν περάσει περίπου τρία χρόνια από τότε που το ιταλικό κράτος αποφάσισε να με θέσει υπό αστυνομική προστασία. Έχω την αίσθηση ότι θα είναι έτσι για πάντα. Από εκείνη τη στιγμή, είμαι σαν ένας εξόριστος που ψάχνει ένα μέρος για να ζήσει κι ένα μέρος για να γράψει. Έμεινα σε δεκάδες διαφορετικά σπίτια, ποτέ για περισσότερους από μερικούς μήνες στο καθένα. Όλα ήταν μικρά, πολύ μικρά, και καταραμένα σκοτεινά. Θα ήθελα να ήταν μεγαλύτερα με περισσότερο φως και μαλακόνι. Αλλά δεν έχω άλλη επιλογή. Μόνο μία φορά κατάφερα να μείνω σε ένα σπίτι με βεράντα και δεν μπορούσα να πιστέψω στην τύχη μου. Εδώ και τρία χρόνια το σπίτι μου είναι μια βαλίτσα με κάλτσες, εσώρουχα, μπλουζές και παντελόνια και μερικά πουκάμισα. Συν μια τσάντα με φάρμακα, οδοντόκρεμα, οδοντόβουρτσα κι έναν φορητό και μια άλλη με βιβλία και χαρτιά και τον υπολογιστή μου. Αυτό είναι όλο.

Σκηνή από την ταινία «Γόμορρα», βασισμένη στο βιβλίο του Ρομπέρτο Σαβιάνο, που αφηγείται πέντε παράλληλες ιστορίες με επίκεντρο την εγκληματική οργάνωση Καμόρα της Νάπολι



Ρομπέρτο Σαβιάνο, Σαλμάν Ρουσντί, με τον τελευταίο να κάνει «μαύρο κούμφο»

**Δύο εκατομμύρια αντίτυπα.** Ταξιδεύω προς το Μιλάνο με τον ήλιο πίσω μου. Πηγαίνω να συναντήσω τον εκδότη μου για να γιορτάσουμε το γεγονός ότι το βιβλίο μου «Γόμορρα» έχει πουλήσει δύο εκατομμύρια αντίτυπα στην Ιταλία και περίπου τέσσερα εκατομμύρια στον υπόλοιπο κόσμο. Κοιτάζω τη φωτογραφία μου στο βιβλίο, το πρόσωπο ενός 25χρονου αγοριού με μια μαύρη σκιά στο βλέμμα του, αλλά και μια βαθιά λαχτάρα να προχωρήσει γρήγορα. Δύο χρόνια και δύο εκατομμύρια αντίτυπα αργότερα, αισθάνομαι ότι υπάρχουν πολύ λίγα πράγματα για να γιορτάσω. Για να μιλήσω ανοιχτά, η ζωή μου είναι σκατά. Η μόνη εναλλακτική στους τέσσερις τοίχους είναι οι δημόσιες εμφανίσεις μου εκτός

Ιταλίας. Σκοτάδι και φως χωρίς να υπάρχει τίποτε ανάμεσα.

**Ελεύθερος άνθρωπος.** Πέτυχα ό,τι ονειρεύεται κάθε συγγραφέας. «Ήταν αυτό που ήθελες;», αναρωτιέμαι. Και θα ήθελα να μπορούσα να έλεγα «ναι». Αλλά δεν θέλω να το πω υπό αυτούς τους όρους. Σε όλες τις συνεντεύξεις, σε όλες τις χώρες που εκδόθηκε το βιβλίο μου, μου κάνουν δύο ίδιες ερωτήσεις. Η πρώτη ερώτηση είναι εάν το μετάνιωσα



Δύο χρόνια και δύο εκατομμύρια αντίτυπα αργότερα, αισθάνομαι ότι υπάρχουν πολύ λίγα πράγματα για να γιορτάσω. Για να μιλήσω ανοιχτά, η ζωή μου είναι σκατά

## Συγγραφείς υπό απειλή

**ΑΛΕΞΑΝΤΕΡ ΣΟΛΖΕΝΙΤΣΙΝ.** Ο βραβευμένος με Νόμπελ Ρώσος συγγραφέας πέρας 11 χρόνια στα σοβιετικά στρατόπεδα εργασίας. Αφέθηκε ελεύθερος το 1956, αλλά το 1974 του αφαιρέθηκε η σοβιετική υπηκοότητα και υποχρεώθηκε να εγκαταλείψει τη χώρα.

**ΤΑΣΙΜΑ ΝΑΣΡΙΝ.** Εγκατέλειψε το Μπαγκλαντές το 1994 μετά τις απειλές που δέχθηκε για τη ζωή της από σκληροπυρηνικούς ισλαμιστές για το μυθιστόρημά της «Ντροπή». Σήμερα ζει στις Ηνωμένες Πολιτείες.

**ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ.** Το βιβλίο του «Σατανικό Σπίτι» του στοίχισε την έκδοση ενός διατάγματος θανάτου από το θεοκρατικό καθεστώς του Ιράν στις 14 Φεβρουαρίου του 1989.

**ΑΓΙΑΝ ΧΙΡΣΙ ΑΛΙ.** Η σομαλική καταγωγής Ολλανδή πολιτς τέθηκε υπό αστυνομική προστασία το 2004 μετά την προβολή της ταινίας «Υποταγή», για την οποία είχε γράψει το σενάριο. Σήμερα ζει στις ΗΠΑ.

