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Μέγεθος: 1401 cm ²
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Επικοινωνία εντύπου: (211) 3657.000, 7766000

Λέξη κλειδί: ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΤΑΚΗ
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ναμεσα στους 192 θανάτους 
για τους οποίους μιλάει αυτό το 
βιβλίο, υπάρχει ένας που δεν 
έχει επέλθει ακόμη: αυτός του 

ίδιου του συγγραφέα και καθηγητή της 
φιλοσοφίας, που προσθέτει τ' όνομα 
του στο τέλος του καταλόγου των νεκρών 

φιλοσόφων και σημειώνει χαριτολογώντας 
(όπως τόσες φορές 

κατά την ανάπτυξη του εξ 
ορισμού πένθιμου θέματος 
του) ότι «εξήλθε διωκόμενος 
από αρκούδα». Δεδομένου 
ότι ο Σάιμον Κρίτσλεϋ είναι 
μόλις 49 ετών και δεν δείχνει 
τύπος ερασιτέχνη κυνηγού, 
είναι μάλλον απίθανο να 
«εξέλθει» με αυτό τον τρόπο 
και πάντως απέχει, στατιστικά, 

πολύ ακόμη από την έξοδο 
- ζωή να' χει. Οπότε πρέπει 
ίσως να δούμε πίσω από 

την πρόσοψη του χαριτολογήματος 
έναν ιδιότυπο ευφημισμό, 
κάτι σαν ξόρκι για 

τη μοίρα του Κρίτσλεϋ και 
όλων των θνητών. 

Κατά κάποιον τρόπο, ένα τέτοιο 
ξόρκι είναι ολόκληρο το 

βιβλίο, όπως, κατάτηνταπεινή μου γνώμη, 
και τα περισσότερα απ' όσα έχουν 

πει για τον θάνατο οι φιλόσοφοι, οι ποιητές 
και οι θεολόγοι ανά τους αιώνες. Η 

«μελέτη θανάτου», όπως όριζε τη φιλοσοφία 
ο Κικέρων, δεν μπορεί να φωτίσει 

μια εμπειρία που κανένας δεν επέστρεψε 
για να τη διηγηθεί. Μένει n ορθή 

στάση απέναντι στο αναπόφευκτο 
γεγονός του θανάτου, μολονότι και πάλι 

παραείναι εύκολο να υποδεικνύεις 
την «ορθή στάση» όσο είσαι ακόμη όρθιος. ¦ 
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M A, 1 M, 

πορει να μας φαίνεται 
λογικό (αν και 

κομμάτι δικολαβικό) 
εκείνο που έλεI 

γε ο Επίκουρος, ότι «ο θάνατος 
ου προς ημάς», ότι δηλαδή 
ο θάνατος δεν πρέπει να 

μας απασχολεί, γιατί όσο ζούΓ 
με δεν μας αφορά και όταν πεθάνουμε 

ούτε σκεφτόμαστε ούτε 
νιώθουμε τίποτα. Μπορεί να 

μας εντυπωσιάζουν κάποιες συμβολικές 
χειρονομίες που αντιμετωπίζουν 

τον θάνατο ως θεραπεία 
από την αρρώστια 

της ζωής, 
όπως n χειρονομία 

του Σωκράτη, 

που πριν πιει το κώνειο παράγγειλε 
στους μαθητές του να θυσιάσουν έναν 
πετεινό στον Ασκληπιό. Μπορεί να μας 
συγκινούν κάποιες όμορφες ποιητικές 
εκφράσεις της ιδέας ότι ο θάνατος είναι 
n έξοδος από τον κόσμο των ψευδαισθήσεων 

προς την αληθινή γνώση, 
όπως ετούτοι οι στίχοι του Ραμπιντρανάθ 

Ταγκόρ: «Θάνατος δε θα 
πει ότι σβήνει το φως- θα πει 
ότι σβήν' n λάμπα, γιατί χαράζει 

πια». 
Ωστόσο, n (πικρή) αλήθεια 

βρίσκεται μάλλον στα λόγια 
του Γερμανοεβραίου φιλόσοφου 

Φραντς Ρόζεντσβαιγκ 
(1886 - 1929) ότι n φιλοσοφία, 

με το v' αποκηρύσσει 
τον θάνατο, κλείνει τ' αφτιά 
της για να μην ακούει την 
κραυγή της έντρομης ανθρωπότητας. 

Ή στην ακόμα 
διορατικότερη παρατήρηση 
του Λα Ροσφουκό, περίπου 
δυόμισι αιώνες νωρίτερα, ότι 
οι ίδιοι οι κόποι που καταβάλλου 

v οι φιλόσοφοι για να 
μας πείσουν ότι δεν πρέπει 
να μας τρομάζει ο θάνατος 

αποτελούν την καλύτερη απόδειξη του 
πόσο τρομακτικός είναι. 

. Κρίτσλεϋ γράφει σ' ένα σημείο 
ότι φιλοδοξία του βιβλίου του 

i είναι να δείξει πως, συχνά, το 
σπουδαιότερο έργο που φιλοτεχνεί 

ο φιλόσοφος είναι n μορφή του 
θανάτου του. Θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε 

τη δήλωση αυτή ως άλλο ένα 
δείγμα της υπονομευτικής ειρωνείας 
του, γιατί το βιβλίο δείχνει μάλλον το 
αντίθετο. Οι περισσότεροι «φιλοσοφημένοι» 

θάνατοι που περιγράφει (και 
που είναι άλλωστε σχετικά λίγοι) απέχουν 

τόσους αιώνες από εμάς και συνοδεύονται 
από τόσο απίθανα πνευματώδης 

δηλώσεις ώστε δικαιούμαστε v' 
αμφιβάλλουμε για την αυθεντικότητα 
των σχετικών μαρτυριών (εκτός ίσως 
στην περίπτωση του Σωκράτη) και να 
υποψιαζόμαστε πως πρόκειται για μεθύστερες, 

ανεκδοτολογικές προσαρμογές 
της βιογραφίας του εκάστοτε φιλόσοφου 

στη διδασκαλία του. Από τους 
υπόλοιπους θανάτους, εκείνους που είναι 

καλύτερα τεκμηριωμένοι ιστορικά, 
ελάχιστοι φαίνεται να διέφεραν από τον 
πεζό θάνατοτωνπερισσότερων κοινών 
ανθρώπων. Πράγμα που θα εκπλήξει 
μόνον όσους έχουν υπερβολική εμπιστοσύνη 

στη φιλοσοφία ή μάλλον στην 
ικανότητα των φιλοσόφων να στέκουν 
πάνω από κάθε ανθρώπινη αδυναμία. 

Ο Σάιμον Κρίτσλεϋ υποστηρίζει ότι το ερώτημα 
n συνιστά "καλό θάνατο" βρίσκεται 

πάντα στο επίκεντρο της φιλοσοφίας, από 
την αρχαιότητα ώς σήμερα 
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Όταν μελετάμε n είπαν οι μεγάλοι στοχαστές για τον θάνατο, λέει ο Κρίτσλεϋ, ανανεώνεται n 
πίστη μας στη ζωή και καταλήγουμε να εξετάζουμε το νόημα της ευτυχίας- το κατά πόσο είναι 
εφικτή, κατά πόσο μπορεί να έχει διάρκεια. Μαθαίνοντας πώς να πεθαίνουμε, μαθαίνουμε πώς 
να ζούμε. Στη φωτογραφία το έργο «Νεκρή φύση με κρανίο» του Φιλίπ ντε Σαμπέιν 

Μερικές φορές μάλιστα ο θάνατος του φιλόσοφου 
μοιάζει σαν ειρωνικό σχόλιο πάνω 

στη φιλοσοφία του. Μπορεί να είναι (σίγου 
ρα είναι) ψεύτικη n ιστορία που λέει ότι 

ο Ηράκλειτος κατασπαράχτηκε από σκυλιά, 
φασκιωμένος καθώς ήταν με κοπριές 

για να θεραπεύσει την υδρωπνκία του 
εφαρμόζοντας μια θεωρία του, που έμεινε 
τελικά αναπόδεικτη, ενώ επαληθεύτηκε, 
σύμφωνα με αυτή την εκδοχή, μια άλλη 
ρήση του, ότι τα σκυλιά γαβγίζουν όσους 
δεν γνωρίζουν (υπάρχουν βέβαια πιο 
απλοί τρόποι επαλήθευσης αυτής της ρήσης...). 

Δεν είναι όμως μύθος ότι ο Φράνσις 
Μπέικον, που είχε κάνει θεμέλιο της 

φιλοσοφίας του το πείραμα, πέθανε από 
ένα βαρύ κρυολόγημα που άρπαξε καθώς 
παραγέμιζε έξω, στον δρόμο, μια κότα με 
χιόνι, για να δει αν θα διατηρηθεί το κρέας 
της. Ο Αλμπέρ Καμύ, πάλι, που έλεγε ότι 
δεν μπορούσε να φανταστεί θάνατο περισσότερο 

κενό νοήματος από το να σκοτωθεί 
κανείς σε τροχαίο, πέθανε από αυτήν 

ακριβώς την αιτία, για να επιβεβαιωθεί 
έτσι με τραγικό τρόπο n φιλοσοφία του Ξένου 

του. 
Αλλά n χαρακτηριστικότερη περίπτωση 

τραγικής ειρωνείας που καταγράφεται σ' 
αυτό το βιβλίο αφορά τον Γκέοργκ Λούκατς, 

κι ας μην έχει σχέση με τον θάνατο 
του. Ο μαρξιστής Λούκατς απέρριπτε το έργο 

του Κάφκα ως ιδεαλιστικό, παρακμιακό 
και αντιρεαλιστικό, με όλους αυτούς τους 
τύπους που συλλαμβάνονται χωρίς να μαθαίνουν 

γιατί, περνούν από παράλογες δίκες 
και καταδικάζονται χωρίς λόγο. Μετά 

την ουγγρική εξέγερση του 1956ο Λούκατς 
συνελήφθη και φυλακίστηκε μαζί με 

άλλους σ' έναν τεράστιο πύργο στην Τρανσυλβανία, 
όπου κανένας φύλακας δεν απαντούσε 

στις ερωτήσεις του πόσον καιρό θα 
έμενε εκεί, αν θα τον άφηναν ελεύθερο 

κ.λπ. Λέγεται, λοιπόν, ότι κάποια στιγμή ο 
Λούκατς γύρισε σ' έναν από τους συγκροτούμενους 

του και του είπε: «Δηλαδή, ο 
Κάφκα ήταν ρεαλιστής τελικά». 

n μπορεί όμως να σημαίνει n «μελέτη 
θανάτου», αν δεν καταλήγει σ' 

εξωπραγματικές, ανεφάρμοστες 
υποδείξεις για την ορθή στάση απέναντι 
του; Οι άνθρωποι φοβούνται ενστικτωδώς 

τον θάνατο, αυτό δεν αλλάζει. 
' Εχουν όμως την παράδοξη τάση να τον 
φοβούνται και να τον ξορκίζουν τόσο περισσότερο 

όσο n ζωή τους είναι στερημένη 
από περιεχόμενο, πράγμα ιδιαίτερα φανερό 

σήμερα. Δεν μπορούμε, επομένως, 
παρά να συμφωνήσουμε με τον συγγραφέα 

ότι n επίγνωση του θανάτου είναι ένα 
κάλεσμα για πλήρωση ενός κενού στη ζωή 
μας, για την πραγμάτωση του αληθινού 
εαυτού μας, τον οποίο μπορούμε να κερδίσουμε 

για λίγο μόνον όταν γνωρίζουμε 
ότι κάποτε θα τον χάσουμε. 

Αν υπάρχει ένας θάνατος που είναι «προς 
ημάς», δεν είναι τόσο ο δικός μας όσο ο θάνατος 

των προσώπων που αγαπάμε - και 
σ' αυτό επίσης θα δώσουμε δίκιο στον συγγραφέα. 

Ο θάνατος αυτός τσαλακώνει την 
εικόνα που έχουμε σχηματίσει για τον εαυτό 

μας και αναιρεί το όποιο νόημα έχουμε 
βγάλει από τη ζωή. To πένθος για του ς αγαπημένους 

νεκρούς ανασύρει από μέσα 
μας ο, τι πιο γνήσιο διαθέτουμε και μας 
οδηγεί στην αναγνώριση του εαυτού μας, 
n οποία δεν είναι κατά βάθος παρά n αναγνώριση 

του κομματιού μας εκείνου που 
έχει χαθεί οριστικά. Η συνείδηση αυτής 
της απώλειας, n συνείδηση της λειψότητάς 

μας είναι n βάση για κάθε αναζήτηση 
που μπορεί να δώσει αληθινό περιεχόμενο 

στην υπόλοιπη ζωή μας. 

ΜΑΡΤΥΡΙΑ 
33 χρονιά... 

Περισσότερο φως στην περίπτωση του 
Γιώργου Σαραντάρη ρίχνει με τη μαρτυρία 

του ο ακαδημαϊκός Κωνσταντίνος 
Δεσποτόπουλος, επιμένοντας σης φιλοσοφικές 

ανησυχίες *ου ποτηττί και 
στην περιπέτεια της διάσωσης των 
γραπών του μετά τον πρόωρο θάνατο 
του το 1941 στην Αλβανία. Αφορμή, n 
γνωριμία τους σι&ν /ΙεσοπΙλεμ© Αι n 
πρώτη κυκλοφορία ενός ιταλικού κειμένου 

του, μεταφρασμένου από τον 
Ζήσιμο Λορεντζάτο και σχολιασμένου 
από τη Σοφία Σκοττετέα. 

n 
Γράφει ο 
ΙΟϋνστανάνος 
Δέσποτα* τνονλος 

τυχιούχος ήδη Νομικής 
Πανεπιστημίου 

της Ιταλίας, 
όπου ζούσαν οι γονείς 
του, ήλθε ο Σαραντάρης 
στην Ελλάδα για τη στρατιωτική 

θητεία του, αλλά 
ύστερα από τη λήξη της, 
παρέμεινε σΐην Ελλάδα, 
φιλοξενούμενος 
στην κατοικία 
του εξαδέλφου 

του Αθανασίου Μίχα, 
του αντιπροέδρου της Βου- J 
λής μεταπολεμικά. 

Ο περίβολος του Πανεπιστημίου 
στον Μεσοπόλεμο 

ήταν χώρος γόνιμης 
πνευματικής επικοινωνίαςεκλεκτών 

φοιτητών. 
Εκεί σύχναζε ο Σαραντάρης 

και μετείχε πολύ 
ενεργά στις συζητήσεις 
μας για φιλοσοφία και ποίηση. 

Εκεί τον γνωρίσαμε και 
τον περιβάλαμε αμέσως με τη 
φιλία μας εγώ και ο αδελφός 
μου Αλέξανδρος, ο Γιώργος 
Μαρινάκης, ο κράτιστος αρ*? 
χαιολόγος Νίκος Ζαφειρόπουλος, 

ο Σωσός Αλεπουδέλης, 
δηλαδή ο έπειτα ένδοξος 
Οδυσσέας Ελύτης, 

και άλλοι. Τον εκτιμούσε μάλιστα 
και ο Δήμης Καπετανάκης. 

Επέτυχα μάλιστα να 
γίνει δεκτός ο πτυχιούχος 
ξένου Πανεπιστημίου Σαραντάρης 

στον περίφημο 
Κύκλο Φιλοσοφικών Συζητήσεων 

κάθε Σάββατο βράδυ 
στη Φοιτητική Λέσχη, 

όπου με πρόεδρο τον Κωνσταντίνο Τσάτσο 
r. τον Παναγιώτη Κανελλόπουλο ζούσαμε 
ώρες εξαίρετης πνευματικής περισυλλογή. 

και όπου ο Σαραντάρης διέπρεπε ως 
γνήσιος και τολμηρός φιλοσοφικός στοχαστής. 

Πρόλαβε ο Σαραντάρης, σε ηλικία 2 5 έως 
30 ετών, να εκδώσει ο ίδιος τρεις ποιητικές 

συλλογές του και δύο φιλοσοφικά δοκίμια 
του. Θέλγουν οι τίτλοι ήδη των ποιητικών 

συλλογών: Αγάπες του χρόνου. Ουράνια, 
Στουα. φίλους μιας άλλης χαράς. Οι 

τίτλοι των φιλοσοφικών δοκιμίων είναι: Η 
παρουσία του ανθρώπου, Συμβολή σε μία 
φιλοσοφία τηούπαρξης. Είχα to 1938 παρουσιάσει 

το πρώτο και είχα τονίσει ότι 
ενέχει, σε υποδειγματικά λιτή έκφραση, 
βαθύβλιστες φιλοσοφικές αναζητήσεις και 

«Υπήρξε ο Σαραντάρης ο 
πιο ακέραιος ποιητής και 
μύχια οικείος της φιλοσοφίας 

στην Ελλάδα του Μεσοπολέμου, 
n μεγαλύτερη 

απώλεια των ελληνικών 
γραμμάτων, όταν n γενιά 
μας στο 1940-41 έσωζε 
την ελευθερία και την τιμή 

της Ελλάδος», σημειώνει 
ο ακαδημαϊκός Κωνσταντίνος 

Δεσποτόπουλος 
που τον είχε γνωρίσει 

προτάσεις, με διάθεση Βρησκευτικο-ηθιΐά 
μεταρσιωτική της Ιδίας τάϋ ανθρώπου 

και ότι απορρίπτει ριζικά τον δυτνκο-ευρωπαϊκό 
ατομικισμό, ως κυριαρχημένο 

από τον πόθο της ηδονής και από τον φόβο 
του θανάτου. 

To έργο του Σαραντάρη, όμως, εκτός από 
τα δημοσιευμένα, ήταν διάσπαρτο σε αδημοσίευτα χειρόγραφα* 

To σύνολο τους 
σχεδόν ήταν επί εννέα χρόνια ευλαβικά 
διαφυλαγμένο από την εξαδέλφη του Λουλά 

Μίχα. To 1950 μας παραδόθηκε από 
αυτήν ο φάκελος των καταλοίπων του Σαραντάρη, 

καθώς με θεωρούσε ως τον πιο 
έμπιστο φίλο του. Εγώ τακαταπιστεύθηκα, 
για μεγαλύτερη ασφάλεια, στον φίλο του 
επίσης Γεώργιο Μαρινάτη, συμβολαιογράφο 

ήδη, ανάπηρο του Ελληνοϊταλικού 
Πολέμου. Και δεν αστόχησα. Με τον ποτ 
λύχρονο πνευματικό άθλο του Μαρινάκη 
περισώθηκε το έργο του Σαραντάρη. Κατόρθωσε 

ο Μαρινάκης να κατατάξει αε 
ομάδες τα χαοτικής αταξίας χειρόγραφα 
του φακέλου, αναζήτης*ε όπου της Ελλάδος 

υπήρχαν κείμενα του Σαραντάρη, 
δημοσιευμένα ή αδημοσίευτα, 

έμαθε και ιταλικά για να 
περισώσει καιταιταλόγλωσσα, 

και τελικά συγκρότησε 
με πληρότητα σχεδόν τον 
φάκελο των έργων του Σαραντάρη. 

Και τότε άρχισε 
n προσπάθεια μας να 
εξασφαλισθεί εκδότης, 
ώστε να υπάρξει έκδοση 
των Απάντων Σαραντάρη. 
Παρά το ενδιαφέρον αρχικά 

του Ελύτη και του Καραντώνη, 
ο Μαρινάκης πάλι 

μόνος επωμίστηκε τη βαρύμοχθη 
εργασία για να συντελεσθεί 

επιτέλους n επιβλητική 
σε πέντε τόμους 

έκδοση των έργων του Σαραντάρη, 
με πρόλογο ιδικό 

μου. Είχε απλώς την ηθική 
συμπαράσταση του αδελφού 

μου Αλέξανδρου στην 
προστριβή με τον εκδότη, 
και τεχνική βοήθεια εκλεκτού 

φιλολόγου. Χωρίς την 
αποτελεσματική αυτή αφοσίωση 

του Μαρινάκη στο 
έργο του Σαραντάρη, αλλο 
και δίχωςτην παραχώρηση 
από τη χήρα του Μαρινάκη 
του «φακέλου Σαραντάρη» 

στη Βικελαία Βιβλιοθήκη της Κρήτης, οι 
εξαίρετεςεργασίες για το έργο του Σαραντάρη 

της αείμνηστης Σοφίας Σκοπετέα και 
του αείμνηστου Ζήσιμσυ Λορεντζάτου (Οι 
γνωρίμιές και n φιλία. Σημειώσεις για τις 
αναμνήσεις που δεν θα γράψω ποτέ, εκδ. 
το Ροδακιό) θα ήταν αδύνατες. 

Πρέπει όμως και να μη αγνοούμε την τελευταία, 
έτους 1941, «εικόνα του Σαραντάρη, 

γαλήνιου ενώπιον του θανάτου, να 
ψιθυ ρίζει προς δύο νέους παραινέσεις για 
εμμονή στον δρόμο της αρετής, υψωμένος 

ήδη ο ίδιος στην σφαίρα της αγιότητας» 
(Βλέπε σελίδες 54-56 του βιβλίου 

μου αναπολήσεις β*, 2006). Και ας μη λησμονούμε 
ότι μόλις 3 3 χρόνια έζησε ο σεμνός, 

εξαίσιος, ποιητής και φιλόσοφος 
Γιώργος Σαραντάρης. 
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