

► Η Βιβλίο-Πρόταση της Στήλης:
Μέλβιν Μπέρτζες,
"Το πρόσωπο της Σάρα",
εκδόσεις Πατάκη

Η ηρώδα είναι μια πανέμορφη νεαρή έφηβη, που αισθάνεται παγιδευμένη πίσω από το ίδιο της το πρόσωπο. «*Ενιωθα λες και, αν αφαιρούσα το πρόσωπό μου, θα έβγαινα στην επιφάνεια εγώ -ο πραγματικός μου εαυτός, ο εαυτός που θα ήθελα να είμαι*». Η δυσανεξία με την εμφάνισή της είναι τόσο βαθιά ώστε υποφέρει από μια μόνιμη αίσθηση αποξένωσης από το ίδιο της το σώμα, που είναι "κάτι άλλο" από την ίδια, κάτι "εκεί έξω". Χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της συνθήκης είναι η ανορεξία της: ένα άλλο, οι αυτοτραυματισμοί της. Παρότι είναι ένα κορίτσι με εξαιρετική χάρη και ακριβεία στις κινήσεις της, παθαίνει συνέχεια ατυχήματα για τα οποία μοι-άζει να ευθύνεται η ίδια. Δεν είναι, λοιπόν, μόνο το είδωλό της στον καθρέφτη που της είναι ξένο και φορτικό αλλά, μαζί με την εμφάνιση, δεν θεωρεί δικά της ούτε και τη φωνή ή τη συμπεριφορά της.

Αυτές οι ιδιαιτερότητές της την καθιστούν εξαιρετική μίμο. Σε όλη τη διάρκεια της εφηβείας υιοθετεί ρόλους μέσα στους οποίους χάνεται για ημέρες ολόκληρες. Στην πρώτη της επαγγελματική φωτογράφιση μόδας όλοι εντυπωσιάζονται από το πόσο ευμετάβλητη είναι η όψη της: «*Αρκούσε μια αλλαγή πόζας ή μια βελτίωση του φωτισμού, για ν' αλλάξει όλη της η εμφάνιση. Οι σειρές φωτογραφιών... έδειχναν τη Σάρα εκ περιτροπής γοητευτική, ψυχρή, επιθετική, παθητική και σέξι. Σε καμία από τις φωτογραφίες δεν έδειξε την αίσθηση ότι βλέπεις την προσωπικότητά της*».

Στο τέλος του βιβλίου, η Σάρα εξομολογείται πως όλα όσα έλεγε και έπραττε στην "προηγούμενη ζωή" της, είχαν για εκείνη το νόημα της δοκιμής. Τα υιοθετούσε και τα υπερασπιζόταν ασχέτως με το αν ήταν αλήθεια, έστω και αν ήταν αντιφατικά, ενόσω περίμενε να ανακαλύψει "ποια ήταν η πραγματική εκδόχ".

Ο συνδετικός ιστός αυτής της υδραργυρικής προσωπικότητας, δεν είναι άλλος από την απέραντη φιλοδοξία. Όχι μόνο να κερδίσει δόξα, πλούτη και αναγνώριση, αλλά και να αποτελέσει ένα φαινόμενο άνευ προηγούμενου, σχεδόν μεσσιανικό, που θα επηρεάζει βαθιά τους άλλους και μόνο μέσα από την οπτική επαφή τους μαζί της.

Τις φιλοδοξίες της υπόσχεται να εκπληρώσει ένας διάσημος ροκ σταρ, ο Τζόνναθον Χιτ, εξίσου ψυχικά άρρωστος με εκείνη, όσον αφορά το ότι ούτε αυτός μπορεί να αναγνωρίσει τον εαυτό του. Εκείνου, ωστόσο, η ναρκισσιστική διαταραχή του τού έχει κοστίσει ήδη πολύ ακριβά. Εκεί καταστρέφει ανεπανόρθωτα το πρόσωπό του μέσα από αλληπλληλες πλαστικές επεμβάσεις και πλέον κυκλοφορεί μόνιμα φορώντας μια μάσκα. Κάτω από αυτήν, η καταστροφή είναι φοβερή. «*Το δέρμα είχε ξεκολλήσει, το αίμα είχε στερέψει, το νευρικό σύστημα είχε καταρρεύσει. Η σάρκα είχε αρχίσει να πεθαίνει, να αναπτύσσεται και να αιμορραγεί χωρίς καμία λογική σειρά. Οι μύες ξεκολλούσαν απ' τα κόκαλα και το χόνδρο και κρέμονταν μέσα απ' το δέρμα του, σαν τσάντα με κρέας απ' τον χασάπη*». Το αντάλλαγμα που θα ζητήσει ο Τζόνναθον δεν είναι άλλο από αυτό που για τη Σάρα είναι τόσο καταπιεστικό και ανοίκειο: το πρόσωπό της!