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Ο ΜΥΣΤΙΚΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΗΣ 
35 ΧΡΟΝΙΑ 
Τρεις και μισή οι δεκαετίες 
που διάβηκαν μετά την αποκατάσταση 

της Δημοκρατίας στη 
χώρα μας. Σωστός e εορτασμός 
και n ομαδική παρουσία των 
ανώτερων αξιωματούχων του 
τόπου. Φυσικά κάποια διακριτή 
μειοψηφία -άδηλη, αλλά υπαρκτή- 

την ίδια μέρα έκανε μνημόσυνο, 
αλλά ας μην το 

συζητήσουμε. 
Ας αναφερθούμε σε κατι που 
χαρακτηρίζει το ντόπιο φλέγμα. ¦Είναι 

παράδοξο λοιπόν ότι στις 
χειρότερες περιπέτειες που βίωσε 

ο τόπος, από τον εναρκτήριο 
ξεσηκωμό ίσαμε τη χούντα, περίπου 

170 χρόνια βασάνων, το λαϊκό 
αίσθημα στεκόταν ψηλά. Οι 

πληθυσμοί πολέμησαν πάντα με 
ενθουσιασμό, πίστεψαν στις 
επαγγελίες, θυσιάστηκαν με 
ενθουσιασμό σχεδόν. 
Ακόμη και στη χούντα, όπου 
n αντίδραση δεν ήταν άμεση και 
παλλαϊκή, τελικά το λαϊκό 
αίσθημα θριάμβευσε και n περηφάνια 

επέστρεψε θριαμβευτικά 
και με το κεφάλι ψηλά. Τι συμβαίνει, 

όμως, στις εποχές που n 
Δημοκρατία κρατάει τα σκήπτρα 
και το Κοινοβούλιο πατάει γερά 
- όπως στη σημερινή; 
Όταν αδικούνται, οι λαοί επιδεικνύουν 

ομοψυχία, αυτοθυσία, 
υπακοή και σθένος. Αντίθετα, χ 
όταν τους ανατίθεται n διακυβέρνηση 

της χώρας, προσβάλλονται 
από επικίνδυνους ιούς. 

Πιο δύσκολο, δηλαδή, είναι να 
ασκείς το δίκιο σου παρά να το 
διεκδικείς. Η Δημοκρατία, όταν 
δεν απειλείται, περιέργως πώς 
σκουληκιάζει, υποφέρει από το 
«τρεις Ρωμιοί, πέντε γνώμες», 
διολισθαίνει στην πολυαρχία και 
στη λανθάνουσα τρομοκρατία. 
Χωρίς υπερβολή, αφήνει την 
εντύπωση ότι ζητάει κάποιον 
«τύραννο» για να ξαναβρεί την 
εσωτερική της αλληλεγγύη και 
τη συνοχή. 
Πλην όμως, αν ο τύραννος 
είναι n ίδια n ελευθερία της, 
υποκύπτει στα πάθη της, εφευρίσκει 

πολέμους, στήνει πλασματικές 
κρεμάλες και τρέμει το μη 

περαιτέρω. 

Ό 
ταν βλέπουν κάποιον 

μεγάλο στην ηλικία 
(πατέρα, μάνα, 

θείο, αδελφό) να 
διαβάζει, τα μικρά 

παιδιά έχουν την ισχυρή εντύπωση 
ότι ο άνθρωπος τους κοιμάται· πράγματι, 

καθώς έχει χαμηλωμένα τα βλέφαρα, 
δεν σαλεύει και ενίοτε υποψιθυρίζει 

σαν να παραμιλάει, ο αναγνώστης 
δίνει την εντύπωση ότι 

βρίσκεται αε κατάσταση υπνωησμού, 
πολύ μέσα και πολύ έξω από τον εαυτό 

του, περίπου εκτός κοινού χρόνου 
και χώρου. Τα παιδιά δεν λαθεύουν 

ο υπνωτισμός ισχύει. Επίσης, 
ισχύουν και μια σειρά άλλες μεταμορφώσεις, 

άγνωστες στα παιδιά. 
Ο αναγνώστης, αν υποθέσουμε ότι αποτελεί 

ειδικό ανθρώπινο τύπο και 
όχι μια όποια κοινοτοπία, δεν είναι 
ακαδημαϊκός υπάλληλος, κάποιος 
αφελής που απλώς κλέβει αλήθειες 
από ξένα κιτάπια, άγουρη ψυχή που 
πασχίζει να ωριμάσει με δανεική πείρα. 

Αλλάζοντας τα κριτήρια μας, επιβάλλεται 
να τον δούμε -όπως και 

κάθε άνθρωπο- σαν ασχημάτιστη 
μορφή, υποψιασμένο όσο και αδαή, 
έμπειρο και συνάμα απροσανατόλιστο, 

κάτι σαν ευγενές κοπρόσκυλο 
που δεν του λείπει n διαίσθηση του 
διαφορετικού. Άλλωστε n ανάγνωση, 

παρ' ότι υποχρεωτική στην εκπαίδευση, 
αγγαρεία για μαθητές και 

φοιτητές, όταν επιτέλους βρίσκει την 
αληθινή της περιωπή, μετατρέπεται 
οε ψυχικό έργο, ιδιωτικό «γρίφο» (δίχτυ 

δηλαδή και περιζήτητη παγίδα, 
στην οποία αρέσκεται να πιάνεται 
με τα τέσσερα). 

Τη λογοτεχνία την είπαν «Γράμματα», 
ενώ ο αναγνώστης βρίσκεται 

πάντα πέρα των γραμμάτων. Κανείς 
δεν μένει στους χαρακτήρες, σης ψιλές 

και στις οξείες, στα κόμματα και 
στις παρενθέσεις. To υλικό μέρος του 
κειμένου υπερβαίνεται πάντα προς 
τη βαθύτητα της σημασίας. Όταν 
βάζουμε μια σημαιούλα στην άκρη 
του οικοπέδου, n ματιά μας δεν μένει 

στο πανί και στο κοντάρι, αλλά 
στο νόημα που υποδηλώνει. Εξ ου 
και n εσωτερική ελευθερία του αναγνώστη. 

Παρ' on μικρή, n σελίδα τον 
υπνωτίζει και τον μεταφέρει οε άφρακτο 

χώρο. Όλα τελούνται εξ αοράτου 
και εκ φανταστικού. Παρ' ότι 

το νόημα οπτικοφέρνει, οι εικόνες 
είναι εκ περισσού. Δεν μετράει 

n οπτική παράσταση, όσο ο κυματισμός 
της φράσης που προσθέτει νέες 

συνάψεις στον εγκέφαλο του. «Πό- 

α Μόνο ο εξασκημένος αναγνώστης μαντεύει, 
με τα ίδια του τα σπλάχνα, on το ουσιαστικό 
έργο του συγγραφέα τελείται στην ηίσω - . 
αόρατη- πλευρά του βιβλίου, εκεί όπου 
οι φράσεις αποσπώνται από το άφατο και τα 
ανθρώπινα σχήματα των ηρώων παραμένουν 
διαμαρτυρόμενα ερωτηματικά. 
Όπως στον εμπειρικό μας βιο συμβαίνει 
συχνά να διεκδικούμε ης σηγμές μας 
διαπραγματευόμενοι με το πλασματικό, 
n ολοκληρωμένη λογοτεχνία εξαντλεί 
κάποιες αδοκίμαστες πηγές νοήματος :ΦΦ 

σα δάση αγριόξυλων μεταμορφώθηκαν 
ενταύθα, από αμνημονεύτων 

χρόνων, εις σκάφας με κατάρτια υψηλά, 
με μυριάδας οργυιών σχοινιών 

και πανίων, και πάσαι τοιαύται 
σκάφαι θα εκοιμώντο τώρα τον αιώνιον 

ύπνον εις τα βάθη της Μεσογείου 
ή του Ευξείνου». Ούτε αγριόξυλα 

βλέπουμε ούτε σκάφες και κατάρτια. 
Η ηχητική περιπλοκή της 

πρότασης έχει να κάνει με εσωτερική 
ασκητική και ακριβέστερα με ψυχανέμισμα. 

Η λέξη εννοεί napa πολλά- 
αποκλείει την αισθητήρια εντύ¬ 

πωση, καθώς και τη λογική διεργασία, 
για να ελευθερώσει κάτι σαν 

χρονική υπόσταση αφανούς εγώ. 
Γεγονός είναι ότι συγχέουμε in 

λογοτεχνία με τις ιστορίες που ξέρει 
να αφηγείται. Φοβερή μοιχεία n «Μαντάμ 

Μποβαρί»! Απίστευτο οικογενειακό 
δράμα οι «Αδελφοί Καραμαζόφ»! 
Αινιγματική αλληγορία το 

«Άγνωστο αριστούργημα»! Τι φοβερή 
ιδέα n φοκνερυαί Γιοκναπατόφα! 

Ωστόσο, αν έχουμε να κάνουμε απλώς 
με δραματικές ιστορίες, ο κινηματογράφος 

τα καταφέρνει κα¬ 

λύτερα. Μπορεί, όμως, το «Αποκάλυψη 
τώρα» να υποκαταστήσει την 

«Καρδιά του σκότους» του Τζόζεφ 
Κόνραντ; Μόνο ο εξασκημένος αναγνώστης 

μαντεύει, με τα ίδια του τα 
σπλάχνα, ότι το ουσιαστικό έργο του 
συγγραφέα τελείται στην πίσω -αόρατη- 

πλευρά του βιβλίου, εκεί όπου 
οι φράσεις αποσπώνται από το άφατο 

και τα ανθρώπινα σχήματα των 
ηρώων παραμένουν διαμαρτυρόμενα 

ερωτηματικά. Όπως στον εμπειρικό 
μας βίο συμβαίνει συχνά να 

διεκδικούμε τις στιγμές μας διαπραγματευόμενοι 
με το πλασματικό, 

n ολοκληρωμένη λογοτεχνία εξαντλεί 
κάποιες αδοκίμαστες πηγές 

νοήματος. 
Ο καθένας μας, λένε, είναι περισσότερος 

arf ό,τι νομίζει- βαθύτερος 
απ' ό,τι δείχνει ο βίος του- κρύβει 

μέσα του δυνάμεις που αγνοεί. Σε 
αυτά ακριβώς τα ανεκμετάλλευτα υλικά 

που θυμίζουν ίχνη άγνωστων 
θεών απευθύνεται n λογοτεχνία. Θα 
πρέπει βέβαια να διαχωρίζουμε με 
κάποιο χιούμορ τη «λαϊκή» συγγραφή, 

την άμεση έκφραση δηλαδή που 
αναπαράγει δεδομένες παραστάσεις, 
από τη λογοτεχνία της βαθύτερης υποψίας 

που -χωρίς μεγαλοστομίες- κινείται 
οε χώρους που άφησε ακάλυπτους 
n θρησκεία. «Μυστήριο πράγμα 

n ζωή - όλο αυτό το περίεργο κατασκεύασμα 
αδυσώπητης λογικής για 

το τίποτα. To περισσότερο που μπορεί 
να ελπίζει κανείς απ' αυτήν είναι μια 
κάποια αυτογνωσία -που έρχεται όμως 
πολύ αργά-, ένας συρφετός ακατασίγαατών 

τύψεων. Έχω παλέψει κι εγώ 
με τον θάνατο. Είναι ο mo άχαρος αγώνας 

που μπορεί να βάλει ο νους σας. 
Διεξάγεται μέσα οε μια άυλη γκρίζα 
θολούρα, χωρίς τίποτα κάτω από τα 
πόδια σου, ήποτα ολόγυρα σου, χωρίς 
θεατές, χωρίς ιαχές, χωρίς δόξα, χωρίς 
m μεγάλη λαχτάρα της νίκης, χωρίς 
τον μεγάλο φόβο της ήττας, μέσα οε μιαν 
αρρωστημένη ατμόσφαιρα χλιαρής επιφύλαξης, 

χωρίς ιδιαίτερη πίστη στο 
δίκιο σου, κι ακόμη λιγότερη στο δίκιο 

του αντιπάλου σου. Αν αυτή είναι 
n υπέρτατη σοφία, τότε n ζωή είναι 
πολύ μεγαλύτερος γρίφος an' ό,τι νομίζουμε». 

(Τζόζεφ Κόνραντ, «Η καρδιά 
του σκότους», μετ. Αλεξ. Παπαθανασοπούλου, 

Πατάκης). 

Ο ΝΙΚΟΣ ΦΕΛΕΚΗΣ 
λείπει οε άδεια 

ΦΙΑΣΚΟ 
ΟΜΠΑΜΑ 

Γνωστός Αμερικανός καθηγητής διάσημου 
πανεπιστημίου συνελήφθη μέσα 

στο σπίτι του. Μάλιστα: ΜΕΣΑ στο σπίτι 
του, από αστυνομικό, παρ' ότι ο συλληφθείς 

έδειξε την ταυτότητα του. Η αιτία 
του σκανδάλου; Ο καθηγητής ήταν μαύρος 
και μάλιστα φίλος του Αμερικανού προέ¬ 

δρου. Τι θα έπρεπε να κάνει ο πρόεδρος; 
Πιθανότατα να επιπλήξει τον αξιωματικό, 
αλλά να μην το πει με την ντουντούκα σε 
όλη τη χώρα. Ο Ομπάμα όμως χαρακτήρισε 
τη σύλληψη «βλακεία» και έτσι επανέφερε 
το φυλετικό ζήτημα, που -τύποις τουλάχιστον- 

στις ΗΠΑ έχει λήξει προ καιρού. 

Μπορούμε βέβαια να σκεφτούμε και διαφορετικά: 
τι θα έκανε ο πρόεδρος αν μαύρος 

αξιωματικός είχε συλλάβει λευκό καθηγητή; 
Πιο σωστά, αν ο μαύρος αξιωματικός 

είχε συλλάβει βίαια έναν άσημο Αμερικανό 
πολίτη; Κινέζο, Νοτιοαμερικάνο, Έλληνα, 
Ιάπωνα, Πολωνό; 
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