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Μια σαλεμένη από τις ενοχές 
γυναίκα, γαντζωμένη για πάντα 

στο αιματοβαμμένο 
μπουρνούζι του νεκρού μοναχογιού της. 
Ενας πρώην δάσκαλος, αντιμέτωπος και 
πάλι με τον δαίμονα της λαγνείας, όπως 
αυτός ξαναθεριεύει στο πρόοωπο ενός καθυστερημένου 

κοριτσιού. Ενα παλικαράκι 
από την επαρχία, σεκιουριτάς οε συνοικιακό 

σούπερ μάρκετ, που προκαλεί άθελα 
του το θάνατο μιας μικρολωποδύτισσας. 
Και μια ζάπλουτη, γαλουχημένη με χουντικά 

ιδεώδη Ελληνοαμερικανικά, που 
ερεθίζεται τρώγοντας ξύλο και δεν το 'χει 
οε τίποτε να λούσει με βρισιές, οε απευθείας 

μετάδοση, έναν σοβαροφανή τζιτζιφιόγκο 
των δελτίων των οχτώ... 

Οι παραπάνω είναι μερικοί μόνο από 
τους ήρωες της συλλογής διηγημάτων «Ο 
βυθός είναι δίπλα» του Νίκου Αδάμ Βουδούρη 
(εκδ. Πατάκη), άνθρωποι που καλούνται v' 
αναμετρηθούν με ο,τι πιο σκοτεινό: με 
αβάσταχτες απώλειες και με νοσηρά ένστικτα, 

με την εξαθλίωση και την αποξένωση 
της μεγαλούπολης, με φιλοδοξίες που κουτσουρεύτηκαν 

και με φαντασιώσεις που 
ζητούν να υλοποιηθούν. Η γειωμένη, καλοδουλεμένη 

πρόζα του Βουδούρη ξαφνιάζει 
όσους περιμένουν πρωτόλεια από τους 

πρωτοεμφανιζόμενους. 
Ομως οι ιστορίες του ανασύρθηκαν «από 

ένα κουτί γεμάτο μισοτελειωμένες σελίδες», 
καρπό δουλειάς μιας δεκαπενταετίας, 

το ίδιο κουτί που τώρα υποδέχεται τα χειρόγραφα 
του πρώτου του μυθιστορήματος. 

Γόνος αγροτικής οικογένειας από το Γλυκορρίζι 
της Μεσσηνίας, ο 44ΧΡονος Βουδούρης 
πήγε οε μονοθέσιο σχολείο, χάνοντας 

έτσι από νωρίς την αίσθηση πως η παροχή 
γνώσεων γίνεται σταδιακά. «Μαζί με 

την ύλη της A' τάξης, άκουγα και την ύλη 
των επόμενων. Ενα ανακάτεμα, μια "σύγχυση", 

που μάλλον με ωφέλησε τελικά». 
Στην ουσία, ωστόσο, μεγάλωσε πάνω 

από το καφενείο του παππού του, αφουγκραζόμενος 
τις «ακατανόητες» αντρικές 

κουβέντες που διαπερνούσαν το ενδιάμεσο 
φτενό πάτωμα, αναζητώντας από τότε 

στο διάβασμα «ένα αντίδοτο στην πλήξη» 
και στην επινόηση «έναν τρόπο νομιμοποίησης 

της μυθομανίας μου». 

Στα βάθη 
της ψυχής 
Καθημερινές 
ιστορίες 
ανθρώπων που 
αναμετρώνται 
με τα ένστικτα 
τους στο πρώτο 
βιβλίο του 
Νίκου Αδάμ 
Βουδούρη 

της Σταυρούλας παπαςπυρου 
(spapa@enet.gr) 

Ο ίδιος παππούς ήταν που του μετέδωσε 
και το... μικρόβιο: «Οταν άρχισε να χάνει 
το φως του, μ' έβαζε να του διαβάζω 

τις εφημερίδες μεγαλοφώνως, κατ το "δώρο" 
μου ερχόταν όταν φεύγαμε από τα πολιτικά. 

Με θυμάμαι στα 12 να του διαβάζω 
οε συνέχειες μια νουβέλα της Γεωργίας 
Σάνδη, φροντίζοντας ταυτόχρονα να σκαρώνω 

και δικές μου εμβόλιμες ιστορίες. 
Νόμιζα πως τον ξεγελούσα. Ομως εκείνος, 

όταν οι παρεμβολές μου ήταν έντεχνες 
με ενθάρρυνε, ενώ όταν ήταν σαχλαμάρες, 

με ανακαλούσε στην τάξη. Τότε 
ήταν που μου χάρισε τη "Λολίτα", τη "Φόνισσα" 

και το "Γέρο και τη θάλασσα", βιβλία 
μάλλον ακατατάλληλα για την ηλικία 

μου, που τα... έλιωσα φυσικά!» 
Οι σπουδές του στο Πολυτεχνείο και η 

επαγγελματική του ενασχόληση με την αρχιτεκτονική 
μόνο προσωρινά απομάκρυναν 

τον Βουδούρη από τη λογοτεχνία. Η σχέ¬ 

ση του άλλωστε με το διάβασμα είναι σωματική: 
«Οταν μ' ενδιαφέρει ένα βιβλίο, 

υποχωρεί η αδυναμία συγκέντρωσης που 
με χαρακτηρίζει, υποχωρούν kql σι πόνοι 
στον αυχένα, βρίσκομαι οε μια διαδικασία 
απόλαυσης. Την ίδια προσδοκία έχω και 
γράφοντας». Κι ενώ στους αγαπημένους 
του δημιουργούς συγκαταλέγονται τόσο ο 
Πολυλάς ή ο Θράσος Καοτανακης όσο και ο Τε'νεσι 

Ουίλιαμς ή ο Κάρβερ, ο ίδιος ξαφνιάζεται 
με τους ομοτέχνους του που δηλώνουν 

ότι δεν διαβάζουν έλληνες συγγραφείς. 
«Μου φαίνεται ακατανόητη αυτή η απαξίωση», 

λέει. «Πού θα πατήσουν; Τον προφορικό 
λόγο που ακούμε γύρω μας, πού 

θα τον βρούμε επεξεργασμένο και συμπυκνωμένο; 
Μόνο στα μεταφρασμένα κείμενα; 

Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στη διακόσμηση: 
αφθονούν τα μαγαζιά με μινιμαλιστικό 
στιλ που θυμίζουν Νέα Υόρκη. 

Οι θαμώνες τους, όμως, ιδιαίτερα στις παρυφές 
της πόλης, μοιάζουν εντελώς άσχετοι 

με το περίβλημα...». 
Για την ολοκλήρωση του «Ο βυθός είναι 

δίπλα», δύο γεγονότα στάθηκαν καθοριστικά: 
η τυχαία του γνωριμία με τον 

Μένη Κουμανταρέα πριν από λίγα χρόνια 
(«το ότι με άκουγε να του μιλάω ως αναγνώστης 

με κολάκεψε πολύ...») και η 
απόφαση του να συμμετέχει στα σεμινάρια 

δημιουργικής γραφής του ΕΚΕΒΙ 
στις τάξεις για το διήγημα που εμψύχωνε 

ο Μισέλ Φάις. «Είχε μαζευτεί πολύ 
υλικό πια, και αποζητούσα μια άνωθεν 
πίεση. Συγκεντρώθηκα, λοιπόν, και 
δούλεψα. Κι η συνεργασία του Φαις με 
τον "Πατάκη" σίγουρα επιτάχυνε τη διαδικασία 

της έκδοσης». 
Πατώντας στη γραμμή που ενώνει τον 

Βιζυηνό και τον Παπαδιαμάντη με τον Σωτήρη 
Δημητρίου, ο Νίκος Βουδούρης ομολογεί 
πως «τα εύπεπτα αναγνώσματα δεν 

μ' ενοχλούν. Ούτε θεωρώ ότι το να γράψεις 
ένα ρομάντζο είναι εύκολη υπόθεση. Για 
όλους υπάρχει κοινό. Απλώς τα αντιμετωπίζω 

σαν σημείο των καιρών, σαν τα κινητά 
και τις πιστωτικές κάρτες. Και δεν είναι 

τυχαίο ότι τα παρατάνε οι άνθρωποι στις 
παραλίες. Εχετε δει όμως CD Χατζιδάκι να 
χρησιμοποιείται ως σουβέρ; Ετσι και με τα 
βιβλία, αυτά που αξίζουν τα κρατάς». Q 
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