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Στο χείλος του χρόνου 
Από τη Λίνα Πανταλέων 

Περικλής Μποζινάκης 
Απόκρημνος χρόνος 
εκδόσεις /fe Nocturna, 
0.198,15,50 c 

Σ f ένα απομονωμένο δωμάτιο 
μιας ψυχιατρικής κλινικής, 
στα προάστια μιας Αθήνας απόκοσμης 

και ζοφερής, εγκλείει ο 
Περικλής Μποζινάκης τον Φίλιππο 
Μάρκου, τον πρωταγωνιστή του μυθιστορήματος 

του. Μέσα από την ανίχνευση 
του διαταραγμένου του ψυχισμού 

ο συγγραφέας χαρτογραφεί 
μια εφιαλτική σκηνογραφία της πόλης, 

απόρροια των εμμονών και των 
νοσηρών ενυπνίων του πάσχοντος, 
μια σκοτεινή «προφητική φαντασίωση». 

Ο ασθενής στα παραληρήματα 
του περιπλανάται οε ένα καθημαγμένο, 

κατερειπωμένο αθηναϊκό τοπίο, 
σαρωμένο από μια ανυπολόγιστη 
καταστροφή. Δραπετεύοντας 

παραισθητικά από τους τέσσερις τοίχους 
της απομόνωσης του διασχίζει 

τους έρημους δρόμους του κέντρου, 
στοιχειωμένους από σωρούς σκουριασμένων, 

σκελετωμένων οχημάτων, 
κατοικημένους από παράξενες 

σκιές και πλαισιωμένους από τα τυφλά 
παράθυρα εγκαταλελειμμένων 

κτηρίων που χαίνουν απειλητικά. Οι 
εικόνες που αντικρίζει μπορεί να είναι 

γεννήματα παραισθήσεων και 
μιας ασίγαστης εσωτερικής αγωνίας, 
αλλά δεν αποκλείεται να ανήκουν 
και οε μια αδιανόητη πραγματικότητα. 

Ο Μποζινάκης χειρίζεται πολύ 
καλά την παλινδρόμηση της αφήγησης 

ανάμεσα στην ψευδαίσθηση και 
την πραγματικότητα, το φανταστικό 
και το αληθινό, δημιουργώντας μια 
όλως υποβλητική ατμόσφαιρα, ηλεκτρισμένη 

από δυσοίωνα ενδεχόμενα. 
Η απόδοση αυτού του φρικτά 

παραμορφωμένου αστικού τοπίου, 
άμεσα συναρτημένου με τα κουρελιασμένα 

λογικά του ήρωα, συγκαταλέγεται 
αναντίλεκτα στα πιο γοητευτικά 

στοιχεία του βιβλίου. Η γενέτειρα 
ενός προσώπου κατασπαραγμένου 

από τον τρόμο και τον παραλογισμό 
των σκέψεων του δεν θα 

μπορούσε παρά να είναι μια πολιτεία 
υποφωτισμένη, απονεκρωμένη και 
παρανοϊκή, νεκρικά άηχη, ίδια ένα 
απέραντο νεκροταφείο, όπου ακόμα 
και τα ελάχιστα εναπομείναντα ίχνη 
ζωής βρίσκονται οε αποσύνθεση. 
Εκείνο που κυρίως τυραννά τον γριφώδη 

Φίλιππο είναι η υπερτροφία 
της μνήμης του, κατάφορτης με 
στιγμιότυπα μέχρι και της εμβρυακής 

του ύπαρξης. «Ο χρόνος τον 
τραυμάτιζε, οι αναμνήσεις που δεν 
ξεθώριαζαν, σχημάτιζαν έναν ιστό 
που τον παγίδευε όλο και περισσότερο, 

όσο εκείνος προσπαθούσε να 

ξεφύγει». Με άλλα λόγια, ο ήρωας 
αγωνίζεται, ενάντια οε κάθε λογική, 
«να ακυρώσει το αποκρουστικό δώρο 

μιας τέτοιας μνημονικής διαύγειας». 
Η αγωνία του «να δραπετεύσει 

από τη ροή των συμβάντων» επιφέρει 
σοβαρές αλλοιώσεις στο αυτοείδωλό 

του, με συνέπεια να μην αναγνωρίζει 
στον εαυτό του napa έναν 

ξένο. Ο Μποζινάκης επιτείνει δραστικά 
το κλίμα μυστηρίου εγκατασπείροντας 

την υπόνοια πως ο ασθενής 
ενδεχομένως να είναι ανύπαρκτος 
ή, ακριβέστερα, να μην ασθενεί. 
Η παθολογία του ήρωα αρχίζει 

προοδευτικά να αμφισβητείται από 
την πιθανότητα το ιστορικό του να αποτελεί 

την επινόηση ενός δαιμόνιου 
ιατρικού νου που επιχείρησε να 

φτιάξει «έναν μηχανισμό υποβολής 
εντυπώσεων και συναισθημάτων 
που διαστρεβλώνουν την αίσθηση 
του χρόνου και μεταλλάσουν τις αναμνήσεις. 

Ενα συναίσθημα άχρονο, 
το συναίσθημα της αμφιβολίας». 

Ανεξάρτητα από τη σκοπιμότητα 

i των σκιωδών ιατρικών δολοπλοκιών, 
j ο συγγραφέας εμβολιάζει πολύ επιδέξια 

τον αναγνώστη του με τον ιό 
της αμφιβολίας. Εναν ιό του οποίου 
οι άμεσες παρενέργειες εκδηλώνονται 

υπό τη μορφή επάλληλων ερωτημάτων. 
Μήπως η ίδια η ύπαρξη 

του Φίλιππου Μάρκου είναι μια ευφάνταστη 
φάρσα και αν ναι, οε βάρος 

ποίου; Αραγε η πάθηση του συνιστά 
μέρος ενός ψυχολογικού πειράματος; 

Μήπως, πάλι, η φασματική, 
απλησίαστη και αθέατη μορφή 

του είναι το αποκύημα συλλογικής 
I παραίσθησης των τροφίμων της κλινικής; 

Ο Μποζινάκης δεν ενδιαφέρεται 
να δώσει σαφείς απαντήσεις, 

παίζοντας μέχρι τέλους με την πολυσημία 
της φυσιογνωμίας του πρωταγωνιστή 

, παρασύροντας εντέχνως 
τον αναγνώστη οε έναν εγκεφαλικό 
λαβύρινθο καταυγασμένο από τις αντανακλάσεις 

πολλαπλών εκδοχών. 
Ο ήρωας, δέσμιος της αδυσώπητης 
μνήμης του, αναπτύσσει μοιραία 
μια ιδιάζουσα δυσανεξία στον χρόνο. 

Συνθλιμμένος από αλλοπρόσαλλες 
αναμνήσεις που συχνά αδυνατεί 

να οικειοποιηθεί, παλεύει να απαγκιστρωθεί 
από την επιρροή του 

I χρόνου αναζητώντας μια υπαρκτική 
συνθήκη άχρονη, απρόσβλητη 

από οποιοδήποτε παρελθόν, όπως 
και από την εκφοβιστική προοπτική 

του μέλλοντος. Μια συνθήκη αισθητή 
μόνο στον χώρο της απομόνωσης 
του, έναν χώρο μεταμορφω- ί 

μένο οε «απόκρη μνο όριο της πραγ- 
| ματικότητας», όπου απολάμβανε 

την πλάνη «μιας στιγμιαίας ύπαρξης 
χωρίς παρελθόν, ενός αιώνια ασχημάτιστου 

εαυτού». Σε κάποιο 
1 ση μείο η προστατευτική ερη μια του 

δωματίου του παραλληλίζεται εύστοχα 
με έναν γκρεμό «στη ροή του 

χρόνου - ένα καρκίνωμα στην ανάπτυξη 
της πραγματικότητας, ένα 

κατώφλι». Ενα κατώφλι που ο ήρωας 
δρασκελίζει για να εγκλωβιστεί 

οε ένα αποτροπιαστικό περιβάλλον, 
ναρκοθετημένο με ακαθόριστα 
προμηνύματα βίας, ένα περιβάλλον 
που στους πιο ευσπλαχνικούς του 
εφιάλτες καταποντίζεται στον βυθό 
μιας άγριας θάλασσας και τότε εκείνος 

βουλιάζοντας μπορεί να ονειρευτεί 
ησυχασμένος πως «το υδάτινο, 

σκοτεινό σύμπαν της πρώτης 
του ύπαρξης επέστρεφε, βυθίζοντας 

τα πάντα». Παρά το ασήκωτο 
φορτίο των σωρευμένων αναμνήσεων, 

ήξερε πως είχε απόλυτη ανάγκη 
αυτό το μνημονικό μαρτύριο καθώς 
«ο απύθμενος ωκεανός της μνήμης 
του ήταν αυτό που θα τον γλίτωνε, 
την τελευταία στιγμή, από έναν κίνδυνο 

που ολοένα πλησίαζε». Ο λυτρωτικός 
κατακλυσμός που θα τον 

επέστρεφε στο άσυλο της μήτρας 
θα ήταν φτιαγμένος από μνήμη. Γι' 
αυτό όσο και αν τον ανακουφίζει η 
αυταπάτη πως κλεισμένος μέσα στο 
δωμάτιο του έχει τη δύναμη να επιφέρει 

ρήγματα στη ροή του χρόνου, 
τα ρήγματα αυτά που ανοίγει στο 
μυαλό του όσο βαθαίνουν τόσο περισσότερο 

τον τρομοκρατούν, διότι 
αντιλαμβάνεται πως εκτός χρόνου 

δεν υπάρχει ει μη μόνον η ανυ- 
| παρξία. Συνεπώς, ο χρόνος του γίνεται 

απόκρημνος καθώς τόσο με 
I το βάρος του όσο και με την απουσία 

του τον απειλεί με αφανισμό. Σε 
'- όλη την έκταση του βιβλίου ο ήρωας 

μοιάζει έτοιμος να κατακρημνι- 
! στεί από το χείλος αυτού του γκρε- 

Από την Αντυ Δημοπούλου 

Frederic Strauss, Anne Huet 
Η κατασκευή μιαζ ταινίας 
Σειρά: Κινηματογραφικές Σπουδές 
μτφρ.: Μαρία Γαίβαλά 
επιμ.: Εύα Στεφανή 
εκδόσεις Πατάκη, ο. ιοί, 10,50 e 

Στη σειρά Τετράδια Κινηματογράφου, 
προστίθεται ένα ακόμη 

βιβλίο-εργαλείο, για όποιον θέλει 
να ασχοληθεί επαγγελματικά η απλώς να μάθει 
περισσότερα για την τέχνη του κινηματογράφου. Είναι 
ουσιαστικά μία μελέτη κατά την οποία εξετάζεται το 
κρίσιμο κομμάτι της κατασκευής μιας ταινίας, το στάδιο 

κατά το οποίο η ιστορία μεταφέρεται από το χαρτί 
στο πανί ή, αν θέλετε, από το σενάριο στη μεγάλη οθόνη. 

Εξαρχής τονίζεται πως η διαδικασία της μεταφοράς 
δεν είναι εύκολη υπόθεση, καθώς αποτελεί τη 

συνάρτηση της δουλειάς πολλών ανθρώπων. Η έρευνα 
παραθέτει το χαρακτηριστικό παράδειγμα της ταινίας 

«Ο άνθρωπος που σκότωσε τον Δον Κιχώτη», που 

δεν κατάφερε ποτέ να κινηματογραφήσει 
ο γνωστός και επιτυχημένος 

κατά τ' άλλα σκηνοθέτης 
ΤέριΓκίλιαμ. Μάλιστα, αυτή η αποτυχία 

του έγινε ντοκιμαντέρ από 
τους Κιθ Φάλτον και Λουίς Πέπε, με 

τίτλο «Δον Κιχώτης χωρίς τέλος». Από 
την άλλη πλευρά, όμως, δεν λείπει και 

η αναφορά στην έκσταση που προσφέρει 
η θέαση του κόσμου μέσα από το βιζέρ 

της κάμερας, όπως αποδεικνύουν οι 
μαρτυρίες πολλών σπουδαίων σκηνοθετών, 

όπως ο Ντέιβιντ Αίντς, ο Φρανσουά Τριφό, 
οι αδελφοί Νταρντέν και άλλοι. Ακόμη καιαν 

η απόσταση από τη σύλληψη του σκηνοθέτη μέχρι την 
ολοκληρωμένη ταινία είναι μεγάλη, για τους συντελεστές 

είναι ένα ταξίδι δημιουργίας. Οι συγγραφείς περιγράφουν 
τις τεχνικές πρακτικές και τις επαγγελματικές 

συμπεριφορές των συντελεστών με αρκετή αντικειμενικότητα 
και συμπληρώνουν τη μελέτη τους με 

την καταγραφή των ταινιών που περιγράφουν ακριβώς 
αυτό το στάδιο της δημιουργίας, αποτελώντας το είδος 

«ο κινηματογράφος μέσα στον κινη ματογράφο». 

μου στη ροή του χρόνου, ενός γκρεμού 
που ο ίδιος επινόησε. 

Εχει ενδιαφέρον η επιλογή του συγγραφέα 
να αποτυπώσει τη σύνθετη 

ιδιοσυστασία του νοσηλευομένου 
μέσω του αντίκτυπου που αυτή έχει 
οε ένα πρόσωπο αμέτοχο στην ψυχική 

του περιπέτεια, μια δημοσιογράφο 
που επισκέπτεται την κλινική 

στο πλαίσιο μιας έρευνας σχετικά 
με τον ίδιο. Η δημοσιογράφος 

δεν αργεί να μολυνθεί από την πάθηση 
του, εκδηλώνοντας σταδιακά 

τα συμπτώματα μιας διασαλευμένης 
αντίληψης του χρόνου. Ενδεικτική 

της επενέργειας της ψύχωσης 
του ήρωα πάνω στη γυναίκα, η γνωμάτευση 

του θεράποντος ψυχιάτρου: 
«Ο,τι σχετίζεται με τον Φίλιππο 

Μάρκου αφήνει μια αίσθηση 
χρονικής παραδοξότητας». To αντικείμενο 

της δημοσιογραφικής της 
περιέργειας παγιδεύει τη γυναίκα 
στις δίνες του ψυχωτικού του μυαλού 

και βαθμιαία της δανείζει τις 
νευρώσεις του μαζί με τα ερεβώδη 
οράματα και τους παρανοειδείς ιδεασμούς 

του, μετατρέποντας τη οε 
ξενιστή ενός παρασίτου «που δίνει 
αντί να παίρνει». Κορύφωση αυτής 
της παράδοξης μετάγγισης το δόσιμο 

του ίδιου του σώματος του, «ενσάρκωση 
και βορά του χρόνου», 

που της προσφέρεται οε μια ύστατη 
απόπειρα εκμηδένισης του χρόνου 
και ανάσχεσης της δολοφονικής 

του ροής. Αν η σεξουαλική πράξη ισοδυναμεί, 
όπως συλλογίζεται ο ήρωας, 

με τη στιγμιαία λύτρωση από 
τον χρόνο, με μια παροδική ψευδαίσθηση 

αθανασίας, τα σώματα των 
δύο εραστών, με τα μέλη τους συντετηγμένα 

στην τελευταία σελίδα 
οε ένα ερμαφρόδιτο σάρκινο αμάλγαμα, 

εξεικονίζουν θαυμάσια το 
φευγαλέο, μακάριο γλίστρημα από 
τη μέγκενη της πραγματικότητας. 
Ισως είναι άστοχο να χαλάσω τη μαγεία 

της ονειρικής ατμόσφαιρας που 
τόσο όμορφα έχει υφάνει ο Μποζινάκης, 

αλλά θα ήθελα να κλείσω με 
το πεζό σχόλιο για τη συζητήσιμη 
χρησιμότητα του εισαγωγικού σημειώματος. 

Προφανώς οι υπεύθυνοι 
της έκδοσης, ή ίσως και ο συγγραφέας, 

προκειμένου να αποφύγουν 
αναγνωστικές αυθαιρεσίες και πρωτίστως 

βιαστικές αποδοκιμασίες, 
προέταξαν ένα κείμενο αρθρωμένο 
υπό τύπον ευσύνοπτης κριτικής και 
δη αρκούντως επαινετικής. Αυτές σι 
προκαταβολικές ελεγείες μάλλον επιφέρουν 

το αντίθετο από το προσδοκώμενο 
αποτέλεσμα, αλλά, όπως 

και αν έχει, το ίδιο το βιβλίο αποδεικνύει 
πως περιττεύουν στον βαθμό 

που θα διεκδικούσε με επιτυχία την 
προσοχή του αναγνώστη ακόμα και 
αν στερούνταν τις προεισαγωγικές, 
υμνητικές πατερίτσες. 
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