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ϊεκίνησα από τα βόρεια, από τις Λίμνες. Να 'μαι 
τώρα ο' αυτή τπ ρημαγμένη κόκκινη γη όπου τη χάραξαν 

τα καραβάνια των πιονιέρων.Όλες οι μέρες 
είναι ίδιες- n κάθε χρονιά έχει δυο φθινόπωρα και 
δυο καλοκαίρια. Δίπλα στα κουφάρια των αυτοκινήτων 

κείτονται οι νεκρές αγελάδες, που τις κατασπάραξαν 
τα κογιότ μέσα στη νύχτα. Ονειρευόμουν ένα 

ανοιχτό αυτοκίνητο, το γνώριμο μπουκάλι του μπέρμπον 
δίπλα μου- την παράκτια λεωφόρο· ονειρευόμουν: 
κομματιαζόμουν στα δύο, ο μισός εαυτός μου 

παρέμενε στη μοναξιά της πόλης, μέσα στους απαλούς 
ρυθμούς της αγάπης· ο άλλος μισός έτρεχε με 

εκατό μίλια κι ένα Wild Turkey στη θέση του κιβώτιου 
των ταχυτήτων. Τώρα οδηγώ τούτπ εδώ τη Mustang 
που αγόρασα για εξακόσια δολάρια και που, στην 
έρημο της Νεβάντα, χάλασε. Περιμένοντας κάποιον 
να με βοηθήσει, κοιτούσα τις μεταλλικές πινακίδες 
που σκούριαζαν κάτω από τον ήλιο. «Όταν φτάνεις 
εδώ, το ταξίδι μόλις αρχίζει». 

Όλα αρχίζουν ο' ένα υπόγειο πάρκινγκ· στη σιωπή· 
έπειτα, ο ήχος από τις πόρτες που κλείνουν, n μυρωδιά 

της βενζίνης και των ελαστικών. Τα βήματα μου 
αντηχούν στο τσιμέντο· ένας αδιόρατος μικρός, ακαθόριστοΞ 

φόβος - υπόγεια πάρκινγκ: crime scenes 
- τέλος, ο βρυχηθμός Tns μίζας. Ακολουθώ τα βέλη 
μέσα στον δαίδαλο, αναδύομαι στον πραγματικό 
κόσμο. Θυμάμαι το «Let it Bleed» των Rolling Stones: 
There will always be a space in my parking lot when 
you need some coke and sympahy· μια θέση στο 
πάρκινγκ, απόδειξη αφοσίωσης στην εποχή του 
ροκ εντ ρολ. Lean on me: Ακούμπησε επάνω μου: 
τραγούδι για αθετημένες υποσχέσεις. Βγαίνω στον 
αυτοκινητόδρομο, σταματάω για μια στιγμή στα διόδια· 

ύστερα, διασχίζω βιομηχανικά τοπία, περνάω 
από εργοστάσια φωταγωγημένα μέσα στη νύχτα· 

από διυλιστήρια πετρελαίου, βενζινάδικα, λιμάνια, 
νεκροταφεία αυτοκινήτων, μάντρες όπου ακούγεται 

υπόκωφα n μουσική: Junkyard Blues.Όλο και 
βαθύτερα npos τπ Δύσπ. The West is the Best. Στο 
ραδιόφωνο, το «White Trash Beautiful» του Everlast· 
oris Ηνωμένε5 Πολιχείε5, οι ενδεείΞ λευκοί ζουν οε 
τροχόσπιτα: White Trash. Οι καταυλισμοί με τα τροχόσπιτα 

είναι το αμερικανικό ανάλογο των παραγκουπόλεων: 
οι «φτωχο-βρομο-λευκοί» εξορίζονται οε 

αυτόν τον μικρόκοσμο ζουν σε σπίτια με ρόδες- ταξιδεύουν- 
τον πρώτο καιρό, οι άλλοι τους περιμένουν 

να επιστρέψουν.Έπειτα, tous ξεχνούν κανείς δεν οε 
θυμάται όταν περνάς από άγνωστες πόλεις μοιάζεις 
με τους κουρδιστές των πιάνων: είσαι προσωρινόςπεριττός 

σχεδόν- κάτι μέοα σου οε ροκανίζει, οε 
πλημμυρίζει κάτι που μοιάζει με βροχή. 

Στα βενζινάδικα της'Εξον μοιράζουν τους καλύτερους 
χάρτες. Στα σύνορα της Καλιφόρνια, εκεί που 

τελειώνει n Νεβάντα, το αυτοκίνητο χάλασε- ο κινητήρας 
ξεφύσηξε και έσβησε λίγο έξω από το Νηντλς, 

στην έρημο. Στάθηκα στην άκρη του επαρχιακού 
δρόμου: κάποιος έπρεπε να με πάει τουλάχιστον ώς 
το βενζινάδικο, δυο μίλια παρακάτω, σύμφωνα με το 
χάρτη που μου είχαν δώσει στο Κίνγκμαν. Περίμενα 
τρία τέταρτα, μια ώρα- δυο ώρες: είχε αρχίσει να 
βραδιάζει. Ωραία, μονολόγησα, θα κοιμηθώ μέσα οε 
ένα χαλασμένο αυτοκίνητο που θα εκραγεί τη νύχτα 
αφού με ληστέψουν και με βιάσουν άγριοι ορεσίβιοι 
από τα βουνά του Σακραμέντο. Στην πραγματικότητα 
δεν φοβόμουν- έπληττα- βιαζόμουν να διασχίσω τη 
Μοχάβε, να φτάσω στον ωκεανό, να σταθώ στην 
ακτή και να ουρλιάξω. Τέλος, πέρασε κάποιος με μια 
Πλύμουθ Μπελβεντέρε που νόμισα ότι δεν με είδε 
και, για μια στιγμή, κόντεψα να σκάσω απ' το κακό 
μου. Όμως, με είδε, έκανε όπισθεν, ο οδηγ05 άνοιξε 
τη μπροστινή πόρτα: το μπράτσο του ήταν πέντε 
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φορές σαν το δικό μου. Πήρα το πιο αβλαβές μου 
ύφος: κατι έχει το ψυγείο, είπα κι έδειξα τπ Muςtang 
που είχαμε ήδη αφήσει πίσω μας. Κι αυτή κάτι έχει, 
απάντησε - πρέπει να σταματάω κάθε πενήντα μίλια 
και να τη γεμίζω λάδι. Παραδέχτηκα ότι επρόκειτο 
για τελείως διαφορετική βλάβη και ύστερα δεν είχα 
τι άλλο να πω. Στα δυο μίλια, υπήρχε πραγματικά μια 
Έξον, μόνο που δεν ήταν κανείς εκεί. Είναι n μέρα της 
Σημαίας, μου είπε ο άνθρωπος με την Πλύμουθ: πριαργία.Έπειτα 

με λυπήθηκε που ήμουν τόσο αδύνατη 
- Με λένε Μπακ, είπε, σπεύδοντα5 να βρει συνώνυμο, 

Μπακ, δηλαδή, Ελάφι. Κοιταζόμαστε μέσα στην 
ερημιά, στην άκρη uias περιοχής που είχα ξαναδεί 
και που την έλεγαν Παιχνιδότοπο του Διαβόλου - Να 
p6ets να κοιμηθείς στο χωριό μου, τοΈσεξ, κατέληξε, 

θα οε βάλουμε στο χωλ, στο κρεβάτι εκστρατείας. 
Σκέφτηκα: άσε το μέλλον να συμβεί - άλλη λύση δεν 
υπάρχει. Μέρα της Σημαίας, my foot. ΤοΈσεξ δεν 
ήταν μακριά, έστριβες νότια, στον χωματόδρομο, και 
βρισκόταν εκεί, σαν κρατήρας άγνωστου πλανήτη. Ο 
Μπακ ζούσε με τη μαμά του και τρία εξίσου χοντρά 
αδέρφια που με κοιτούσαν σαν να ήμουν ξωτικό. Τη 
νύχτα δεν μπορούσα να κοιμηθώ και σκεφτόμουν 
την αυτοκτονία - Αυτοκτόνησε στο χωριό'Εσεξ στους 
πρόποδες των αμμόλοφων, ενώ τη φιλοξενούσαν 
στο φτωχικό tous φιλήσυχοι Αμερικανοί πολίτες. 
Δεν αυτοκτόνησα: το πρωί, ο Μπακ μ' έβαλε ο' ένα 
ημιφορτηγό που πήγαινε στη Νεβάντα, γύρισα στην 
Έξον, πήρα έναν τεχνικό κι έναν καινούργιο χάρτη 
και πάλι πίσω στη Mustang. Ξαφνικά όλα έγιναν 
τόσο υπέροχα που μου ερχόταν να φιλήσω το χώμα 
- στον δρόμο για το Μπάρνστοου, στη διπλανή 
λωρίδα κυλούσε ο Μπακ. Κόρναρε χαρούμενο5, 
μασώντας τσίκλα:Έχε γεια, γάτα! φώναξε απ' το 
ανοιχτό παράθυρο. Για μια στιγμή, είδα τα πελώρια 
χέρια του πάνω στο τιμόνι - δεν πρόλαβα να του πω 
πόσο έμοιαζε με τον Μπομπ Χάιτ, την Αρκούδα των 

Canned Heat. Αργότερα, όταν άφησα πίσω μου την 
έρημο, συνάντησα ένα χωριό σαν τοΈσεξ - το έλεγαν 

Μεγάλη Αρκούδα κι ήταν n τελευταία φορά που 
σκέφτηκα τον Μπακ. 

To ταξίδι άρχισε από το Ντητρόιτ, όπου πήγα για 
τις εκλογές. Κάθε τέσσερα χρόνια, πηγαίνω στο 
Ντητρόιτ για τις εκλογές. Την περασμένη φορά 
ήμουν 47 χρονών, αυτή τη φορά ήμουν 51. Την 
επόμενη, αν δεν μου συμβεί κάτι φριχτό, θα είμαι 
55: μεγάλη, απρόσμενη, επιτυχία- όταν πλησίαζα 
τα 30, σκεφτόμουν: «δεν θα τα καβατζάρω». Αλλά, 
δεν με πείραζε πολύ- πίστευα ότι όποιος περνάει 
τα 30 είναι βλαμμένος. Τώρα σκέφτομαι: όποιος 
δεν αρρώστησε ποτέ δεν έχει τίποτα να διηγηθεί- 

εγώ αρρώστησα, αρρώστησα βαριά- κι όταν, 
μετά από εβδομάδες, μήνες, χρόνια, έγινα καλά, 
ξύπνησα στην αυλή του Πορφυρένιου Βασιλιά, 
μέσα στο εκτυφλωτικό φως- το δωμάτιο έτριζε, 
τα τζάμια βόμβίζαν. «Κινδυνεύεις να κουφαθείς», 
μου έλεγαν. Ζούσα στο όριο των ήχων, ανάμεσα 
οε πλάσματα αστραφτερά, όντα μαγικά, αλχημικά, 
πυρακτωμένα- n ύπαρξη μου ήταν ευρυγώνια, τα 
μάτια μου πεινασμένα, τα αυτιά μου τα είχαν κατακλύσει 

σι μουσικές της συντέλειας του κόσμου. 

Στη μικρή πόλη Βερολίνο τη5 Νεβάντα εμφανίστηκαν 
για πρώτη φορά οι ιχθυόσαυροι. Καθώς οδηγούσα 
πάνω στη γοργή άμμο σκεφτόμουν: δώστε όραση 
στους τυφλούς, δώστε όραση- να δουν τον κυκλώνα 
με την ουρά του φιδιού- στο Βερολίνο Tns Νεβάντα 
βρέθηκα στην άκρη της Auons και του εαυτού μου. 

Όπου κείτονταν οι στάχτες των ιαπωνικών πόλεων, 
ο Κένζο Τάνγκε ανέγειρε μνημειώδη κτήρια, μερικές 
φορές κραυγαλέα- αλαζονικά- με το ράμφος τους 
στραμμένο στα σύννεφα.Ένα από τα τελευταία του 

σχέδια, n έδρα της τηλεόρασης Φούτζΐ στο Τόκυο, 
υψώνεται στον ορίζοντα σαν υπερτροφικό πλέγμα. 
Οι γιατροί, έλεγε ο Φρανκ Λόυντ Ράιτ, «ενταφιάζουν 
τα σφάλματα tous- κάτι που δεν μπορούν να κάνουν 
οι αρχιτέκτονες». To Λας Βέγκας είναι ο παιχνιδότοπος 

των αρχιτεκτόνων, των εργολάβων, των μαυραγοριτών 
του χώρου: μια αστική τραγωδία που παρουσιάζεται 

ως κωμωδία, κι όπου το φως του νέον 
είναι πιο τρομακτικό από το σκοτάδι. To Λας Βέγκας 
Tns Νεβάντα είναι ένας αρχιτεκτονικός εφιάλτης. Σαν 
εκείνους που βλέπω καμιά φορά τι νύχτες: σπηλαιώδεις, 

γοτθικές στοές, σκεπασμένες με τεράστιους 
ιστούς αράχνης- γρανιτένιους λαβυρίνθους, όπου 
ο άνεμος ουρλιάζει και με παρασέρνει- ακροβατώβηματίζω 

αβέβαια πάνω οε φθαρμένα καλώδια, οε 
περβάζια που καταρρέουν- όταν πέφτω, κομματιάζομαι 

σαν κούκλα από πορσελάνη- το αίμα μου κυλάει 
στο πεζοδρόμιο- οε μιαν άγνωστη συνοικία.Όταν 
ξυπνάω, πιάνω τα χέρια μου, ανοιγοκλείνω τα μάτια: 
είμαι ολόκληρη- και είμαι ζωντανή. Σκέφτομαι: τα 
καλύτερα πράγματα στη ζωή δεν είναι πράγματα. 

Οδηγώνταε οε γεωμετρία προοπτικέ5, διασκορπίζομαι 
otis τροχιές των πόλεων, χάνομαι στο βάθος 

του ορίζοντα, εκεί όπου συναντώνται οι παράλληλες 
ευθείες. Vanishing Point. To σημείο φυγής. Εσύ 

έλεγες: τα πάντα εξαρτώνται από τπ φυσική. Εγώ 
σκεφτόμουν: όλα καταλήγουν στην τριγωνομετρία. 
Όχι ότι έχει σημασία- δεν έχει την παραμικρή σημασία: 

ζούμε αυτή τη μαγεμένη ζωή, αφήνουμε πίσω 
μας αβύσσους σιβυλλικές- δεν κατοικούμε πουθενά, 

μονάχα μέσα στα λόγια μας. 

To τελευταίο βιβλίο ins Σώτηε Τριανταφύλλου, 
«Λίγο από το Αίμα Ιου», κυκλοφορεί από 

tis εκδόσεις Πατάκη. 
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Δημήχρηβ Μυλωνάβ 

1964. 
Στην Αθήνα. 

Κινηματογράφο. 
Από το 1985. Είναι 

επαγγελματίας φωτογράφος από το 1993. Συνεργάστηκε 
επί έντεκα χρόνια με τον Τάκη Διαμαντόπουλο. 

: To πορτφόλιο της Νεβάντα πραγματοποιήθηκε το 
καλοκαίρι του 2008, κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων του 

φιλμ «Dark Moon Rising», το οποίο θα προβληθεί φέτος. 
Οι φωτογραφίες εκτέθηκαν για πρώτη φορά στο 13ο 

Φεστιβάλ της «Βαβέλ», τον Ιανουάριο στην Τεχνόπολη. 
Εκτός του περιοδικού «SOUL», του οποίου 

αποτελεί συνεργάτη, μπορείτε να τον αναζητήσετε στο 
www.myspace.com/milo669 
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