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Ο «χωριανικός» κόσμος του Σ. Δημητρίου 
Μια «-μεταθανάτια» αποτίμηση και αφήγηση στο νέο βιβλίο τον πεζογράφου, «Σαν το λίγο το νερό» 

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 
Του ΠΑΝΤΕΛΗ ΜΠΟΥΚΑΛΑ 

Σωτήρης Δημητρίου: «Σαν το λίνο το νερό». 
Εκδόσεις Ελληνικό Γράμματα, 2008, 

σελ. 197. 

To αμέσως προηγούμενο βιβλίο 
του, «Τα οπωροφόρα Tns AOnvas» 
(εκδ. Πατάκη, 2005), ο Σωτήρηε Δημητρίου 

το είχε χαρακτηρίσει 
«Αφήγημα», με επεξηγηματικό υπότιτλο 

- ήθελε προφανώε να υποδείξει 
από μιαε apxns στον αναγνώστη 

ότι διέφερε (os npos τη 
μέθοδο και τη σκόπευση από τα διηγήματα 

και τα μυθιστορήματα που 
είχε δημοσιεύσει cos τότε. Και 
πράγματι το βιβλίο εκείνο, με τον 
μεικτό χαρακτήρα του, μυθοπλαστικό 

αλλά και αυτοαναφορικό - αυτοσχολιαστικό, 
βρισκόταν σε απόσταση 

από τη φόρμα ενόε διηγήματοε 
ή ενόε μυθιστορήματο5. 

Σε απόσταση επίσηε βρίσκεται 
και το καινούργιο του έργο, το «Σαν 
το λίγο το νερό». To κείμενο δύσκολα 

ταξινομείται, ακριβώε επειδή 
είναι και πάλι μεικτό, άλλοτε 

εσωστρεφέε και αυτοσχολιαστικό 
και άλλοτε τυπικά αφηγηματικό, 

oncos όλο και συχνότερα 
βλέπουμε τα τελευταία χρόνια, στη 
διεθνή και την ελληνική πεζογραφία, 

με τον δοκιμιακό λόγο (άλλοτε 
αυστηρό κι άλλοτε εκλογοτεχνισμένο 

και σχεδόν λυρικόηχο) 
να εισχωρεί στην επικράτεια 

ms μυθοπλασίαε. Χρειάζεται ιδιαίτερη 
μαστοριά σε αυτέ3 tis δοκιμέε 

και αναζητήσει για να κατακτηθεί 
n ισορροπία, n «νομιμότητα» 

του υβριδικού είδουε, για να 
θυμηθούμε τον Σολωμό. Χρειάζεται 

δηλαδή να αποδειχθεί πωε n επιλογή 
υπήρξε λογοτεχνικά αναγκαία 

κι όχι απόρροια είτε μιαε κάnoias 
Konarons Tns cpaviaaias είτε 

μια5 αγχωμένηε επιθυμία5 συντονισμού 
με tis νέε5 τάσεΐ5. 

Αν, oncos είχε ειπωθεί, σι ιστορίεε 
που έχουμε να αφηγηθούμε 

Ενα βιβλίο μεικτού 
χαρακτήρα, 
μυθοπλαστικό και 
αυτοσχολιαστικό. 

και να ξανααφηγηθούμε αμέτρηxes 
φορέε είναι κατά βάση 

τρειε-τέσσερίΒ (ο πόλεμο5, n ξενιτιά 
κι ο δύσκολοε voaras, n αγάπη...), 

δεν πρέπει να είναι πολύ 
περισσότερεε σι ιδέε5 που εμπνέουν 

και συνέχουν το έργο εvos 
συγγραφέα στην εξέλιξη του, 

σι «εμμονέ5» του: Μια παλιά πλην 
αμείωτα συνεχιζόμενη αιμορραγία 
τηε μνήμη5, ένα «τραύμα» σαν κι 
αυτά τα «μείζονα» που ανακαλύπτουν 

ή επινοούν οι ψυχαναλυτέε 
για να στηρίξουν πάνω tous tis ερμηνείε5 

tous, n αντίληψη του 
συγγραφέα για τη γλώσσα στη λογοτεχνία 

(αν και δεν είναι λίγοι οι 
μάλλον ανυποψίαστοι συγγραφείε 
για tous onoious n γλώσσα δεν είναι 

παρά ταπεινόε αχθοφόροε 
των βαρύτατων υποτίθεται διανοημάτων 

tous). 
Οι «εμμονέ5» ins γραφή5 του Σωτήρη 

Δημητρίου, does επιβεβαιώθηκαν 
με τα χρόνια κι από βιβλίο 

σε βιβλίο, είναι n συμπόνια του για 
tous ζορισμένου5 αυτού του κό- 

Αποψη του γεφυριού της Πλάκας στην Αρτο. To γεφύρι της Πλάκας χτίστηκε το 1860-63 και είναι το μεγαλύτερο μονάτοξο γεφύρι των Βαλκανίων. 

σμου, εσωτερικούε ή εξωτερικού5 
μετανάστε5, n τάση του να ενσωματώνει 

στα κείμενα του OTixous 
από τραγούδια, i6icos δημοτικά, σαν 
τιμαλφή Tns συλλογικήε μνήμη5 ή 
σαν κτερίσματα, n θερμότατη αγάπη 

του για τον «χωριανικό άνθρωπο» 
και τον «χωριανικό τρόπο 

ζωή5», τέλθ5, n πίστη του ncos όσα 
έχει να πει n μνήμη του πρέπει να 
ιστορηθούν με το ηπειρωτικό ιδίωμα, 

και μάλιστα όχι σε κάποια 
αμβλυμμένη, ήπια μορφή του αλλά 

στην αυθεντικότερη δυνατή, άρα 
και την πιο κλειστή για τον σημερινό 

αναγνώστη που n γλώσσα 
του είναι n κοινή, στρογγυλεμένη 
ελληνική, σχολική ή τηλεοπτική. 
Αντίθετα, ozis αποστασιοποιημένε3 

σκέψεΐ5 του για τη λογοτεχνία 
(του δικού του έργου συμπεριλαμβανομένου) 

ή για την κοινωνία 
που τώρα τον περιβάλλει, στο άξενο 
άστυ, ο Δημητρίου επιφυλάσσει μια 
τυπική δημοτική με Kancos «επίσημεε» 

στιγμέε ή κορυφώσειε, 
που ερωτοτροπούν με μια λόγια καθαρεύουσα. 

Tis «εμμονέ5» του αυτέ5 us 
βλέπουμε ανεπτυγμένε5 και στο 
καινούργιο του βιβλίο, ένα κείμενο 

επίση5 μεικτό onos ήδη είπα, 
eos npos τη γλώσσα και το περιεχόμενο 

του, δοκιμιακό και μυθοπλαστικό 
συγχρόνωε, που έρχεται 

σαν συνέχεια των «Οπωροφόρων». 
Από τέσσερα κεφάλαια αποτελείται 

το «Σαν το λίγο το νερό», 
διαφορετικού τόνου αλλά και 

γλωσσικήε φόρμαε το καθένα: αλλού 
επικρατεί n αστική δημοτική, 

κι αλλού, πρωτίστωε στο δεύτερο 
κεφάλαιο και σε πολλέε σελίδεε του 
τέταρτου, επιβάλλεται το ηπειρωτικό 

ιδίωμα, μουσικότατο αλλά δυσπέλαστο 
έχω την εντύπωση ακόμα 

και για αναγνώστεε που έχουν 
τη ρίζα tous στην Ηπειρο, κι 

auras ο σχετικόε αποκλεισμό5 

του αναγνώστη από το πλήρε3 νόημα 
και n σαγήνευση του διά του ήχου 
των λέξεων παρακολουθούν τη 

γραφή του Δημητρίου από τα 
πρώτα Tns βήματα. 

Με παράδοξο τρόπο, πάντοκ όχι 
καινοφανή στην ιστορία των 

γραμμάτων, αρχίζει την πρωτοπρόσωπη 
αφήγηση του ο συγγραφέαε: 

σαν ήδη νεκρόε: «Οταν 
πέθανα, είχα μια έντονη εξ ύψουε 
αίσθηση του σώματόε μου. (...) 
Βρέθηκα ο' ένα γαλάζιο έμπεδο όπου 

ήταν χιλιάδεε, άσπροι, αχνοφωτισμένοι 
σβόλοι. Ητανε ψυχέε, 

ο vomos θερισμόε του θανάτου. 
Μια αλυπία με κυρίεψε αλλά δεν 
έχασα τη συνείδηση ms εν ζωή ζωns 

μου. Kupicos τη μνήμη. Ζωντάνεψε 
διαολεμένα». Η μνήμη του 

λοιπόν «προβάλλει με φοβερή ενάργεια» 
τα πάντα, πρωτίστωε τα 

δυσάρεστα. Ετσι ο αφηγητήε, μυθιστορηματικό 
πλάσμα αλλά και ο 

i6ios ο συγγραφέαε ταυτόχρονα, 
προβαίνει οε σκληρότατο απολογισμό 

του επί γη5 βίου του και αυτοκατηγορείται 
δριμύτατα για την 

«κατά κανόνα έλλειψη Tns συμπόνια3», 
για το ότι «κολάκευε αχρείουε 

aveptonous», για τη «μισανθρωπία» 
και την «ψευδοευφυΐα» 

του, για το ότι «άπλωνε τα 
ράκη Tns λογοτεχνικήε του ενασχολήσεω3 

δημοσία^», για το 
«κομματάκι Tns συλλογικήε εθνιlais 

αυταρέσκειαε που του αναλογούσε», 
για το ότι «παγιδεύτηκε 

πρωτίστου στην εικόνα του» και 
«με τα χρόνια φάσκιωσε την εκφραστικότητα 

του». Σ' αυτή τη «μεταθανάτια 
προβολή», όπου ο ήρωάε 

μαε, με τη μορφή μεταλού6as, 
κινείται μπροε-πίσω στο χρόνο 

και πάνω-κάτω στο σύμπαν, 
στα σύμπαντα μάλλον, και συναντάει 

έναν «απεσταλμένο» (που 
δεν είναι ο θεόε αλλά ο απεσταλμένοε 

ενόε απεσταλμένου, κι αυ- 

Ο πεζογράφος Σωτήρης Δημητρίου. 

το επ' άπειρον), τα «ερμάρια Tns 
μνήμηε» μόνο πικρά πράγματα έχουν 

να προσφέρουν. To μόνο που 
έχει για να κρατηθεί ο' αυτή την 
παράξενη άζωη ζωή του ο άνθρωποε-πεταλούδα 

είναι «n μητρική 
του γλώσσα». Κι ακούει λοιπόν, 
«σαν σε μισόυπνο όνειρο», 

τη μάνα του και την αδερφή ms 
να κουβεντιάζουν και να ανασταίνουν 

τη δική tous «χωριανική 
ζωή», με τα μικρά Tns θαύματα 
και tis πολλέ5 πληγέ5 Tns. Εισερχόμαστε 

έτσι στο δεύτερο κεφάλαιο, 
γεμάτο αίμα και εμφύλια 

φονικά - τα θύματα των εξιστορούμενων 
φονικών είναι Tns μιαε 

πλευρά5, αφού σι Θύτε5, «παλιανθρώποι» 
ή «βρικολάκοι», είναι 

αντάρτεε. Η ιστορία, το ξέρουμε, 
δεν είναι ποτέ μονόπλευρη, με αυστηρά 

μοιρασμένου s tous ρόλου s 
των «αγίων» και των «αγρίων», n 
μνήμη ωστόσο, ατομική και συλλογική, 

δύσκολα αποφεύγει τη 
μεροληψία. Η λογοτεχνία πάντωε, 

απολύτου ελεύθερη στιε επιλογέ5 
Tns επί ποινή αυτακυρώσεωε, 
μάλλον ωφελημένη βγαίνει όταν, 
για να αποδώσει δικαισύνη κατά 
κάποιον τρόπο, κατορθώνει να επιβληθεί 

otis προκαταλήψειε Tns 
μνήμηε, στην έστω εύλογη μονομέρεια 

Tns. 
Στο «Σαν το λίγο το νερό» οι κατακτήσει 

Tns γραφή5 του Σωτήρη 
Δημητρίου επιβεβαιώνονται, απειλούνται 

όμωε από το εξή5: ο, τι 
μέχρι τώρα πρόβαλλε φυσικό (n 
χρήση λόγου χάρη του ηπειρωτικού 

ιδιώματο5), θεωρητικοποιείται 
πλέον και ιδεολογικοποιείται. Η εξύμνηση, 

n εξιδανίκευση μάλλον, 
του «χωριανικού τρόπου ζωns» 
(εξιδανίκευση που αφορά ακόμα 

και τα προξενιά, που «απήλλασσαν 
απ' το ευμετάβολο Tns 

ατομική5 επιλογή5 και απ' τη χοντράδα 
και τη φενάκη Tns ατομιKns, 

μοναδικήε ευτυχία5», και επιπλέον 
«απελευθέρωναν -κυρίωε 

το σώμα- λόγω Tns μηδενιKns 
εκιανήσεωε και των χαμηλών 

προσδοκιών») είναι ένα φορτίο βαρύ 
για την καθαυτό λογοτεχνία, όσο 
λεπταίσθητεε κι αν είναι ορισμένε5 

από tis παρατηρήσει του 
Σωτήρη Δημητρίου, ενό5 όντωε οξυδερκούε 

παρατηρητή, κινδυνεύουν 
εξαιτίαε Tns i6ias Tns εσωτερικήε 

tous εκκρεμότητα5, 
Tns ταλάντευσή5 tous, αφού, γιανα 
το πω σχηματικά, χρησιμοποιούν 
το στόμα Tns λογοτεχνίαε για να μιλήσουν 

με τη φωνή Tns κοινωνιολογίαε. 
Αν χρειαζόμαστε αντιφάρμακο, 

όπωε είναι πολύ πιθανό, για 
v' αντέξουμε στον «απομαγευμένο» 
αστικό κόσμο μα5 και για να μετριάσουμε 

τη δυσφορία μα5, μάλλον 
δεν θα μαε το προσφέρει n «λύπη 

θανάτου για το παρελθόν» ή n 
αχρείαστη έτσι κι αλλιώ5 υπερβολή 

Tns νοσταλγία5 και n μυθοποίηση 
των περασμένων. 
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