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Η κυβέρνηση της έμπνευσης 
ΕΛΛΕΙΜΜΑΤΙΚΟΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ! ΤΗΣ, ΠΟΙΗΣΗΣ, TO 

ΟΜΟΛΟΓΩ, ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΛΙΓΕΣ ΟΙ ΦΟΡΕΣ, ROY ΑΝΑΡΩΤΙΕΜΑΙ 

ΜΗΠΩΣ Η ΙΔΙΑ Η ΜΟΡΦΗ ΤΟΥ ΠΟΙΗΜΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ 

ΠΟΥ ΚΑΤΑΔΙΚΑΖΕΙ ΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ ΣΕ ΕΝΑ ΕΙΔΟΣ 

ΑΥΤΑΡΕΣΚΗΣ ΑΠΟΜΟΝΩΣΗΣ 

Γράφει ο 
Τάκης Θεοδωρόπουλος 

E να ποίημα, ττρτν σου πετ αυτό 
που έχει να σου πετ, μοιάζει 

να προσπαθεί να σε πείσει 
πως πριν από όλα είναι 

ποίημα, πως διαθέτετ αυτήν τη μορφολογική 
επάρκεια n οποία κατ νομιμοποιεί 

εκ των προτέρων την ύπαρξη 
του. Όλα τα υπόλοιπα ακολουθούν, 

αλλά ακόμη κι αν δεν, ακολουθήσει 
τίποτε, μικρό το κακό άπό τη 

σττγμή που το «ποίημα» έχει εκπληρώσει 
ίο βασικό του έρεισμα πρυ είναι 

n ίδια n ποιητική του κατασκευή. 
Μήπως ο γέρο Πλάτων είχε δίκιο 

όταν εξόριζε τους ποιητές-από την 
Πολιτεία του; Μήπως ΟΗδιρνοι ποιητές 

έχουν συμβιβαστεί με-την ιδέα 
πως οφείλουν - τορφείλου.y απέναντι 

στον εαυτό τους- vet ζουν εξόριστοι 
από την πολιτεία, του κόσμου για 

να διατηρήσουν το κληρονομικό δικαίωματης 
δημιουργίας το οποίο αυτός 

ο κόσμος τους το αμφισβητεί; Τι 
είναι αυτό που σου δίνει την εντύπωση 

πως το ποίημα αναλώνεται όλο 
και περισσότερο σε έναν διαγωνισμό 
δεξιοτεχνίας με τον ίδιο του τον εαυτό, 

με κάτι σαν λεκτικό σι-μπεμόλ που 
πρέπει πάση θυσία να κρατήσει λίγο 
περισσότερο άπό το προηγούμενο; 

. Όμωςτο επαναλαμβάνω. Είμανελλειμματικόςαναγνώστης 
της ποίησης 

και δεν αποκλείεται ya πέφτω τραγικά 
έξω - μικρό το κακό για την ποίηση, 
μεγάλο για μίνα, θα πείτε. Κι ίσως 

ήταν αυτός ο λόγος που από την πρώ1 
τη στιγμή που έπεσαν στα χέρια μου 
τα δοκίμια του Seamous Heany με 
γαργαλούσαν νατο διαβάσω. 

«Εμείς υποκείμεθα στην ισχύ της 
νομοθεσίας της κατορθωμένης μορφής, 

ακόμη κι αν αυτή n μορφή έχει 
πραγματοποιηθεί, δίχως καμία ηθική 
άσκηση του νου, αλλο από αυτοελεγχόμενες 

διαδικασίες 5που ονομάζουμε 
έμπνευση...». 

Πόσο γοητευτικά αναχρονιστική 
μοιάζει n χρήση τη ς Τίέξη ς «έμπνευση» 

σ' ένα δοκίμιο που φέρει τον τίτλο 
Η κυβέρνηση της γλώσσας; Και πόσο 
λυτρωτική ακούγεται n σημασία 

της σε ένα λογοτεχνικό περιβάλλον 
όλο και mo αφοσιωμένο crm λειτου 

ργική εξαγορά τηςαποτελεσματικότητάς 
του; Ποίος πεζογράφος θα 

τολμούσε να μιλήσει σήμερα για 
«έμπνευση» χωρίς να διατρέξει τον 
κίνδυνο να τον θεωρήσουν κάτι σαν 
το ψώνιο που ποζάρει στην πασαρέ- 

Η αποτελεσματικότητα της ποίησης, λέει ο Ιρλανδός 
νομπελίστας Σέτμούς Χ#υ, μπορεί να είναι απεριόριστη: σαν να 
γράφεις στην άμμο πι γραφή εκείνη με την οποία κατήγοροι και 
κατηγορούμενοι μένουν άναυδοι, κατάπληκτοι και όμως ανανεωμένοι 

λα μιας πολύ σοβαρής εμπορικής έκθεσης; 

Τη δύναμη τους τα δοκίμια αυτά την 
αντλούν από τη σοβαρότητα και την 
ειλικρίνεια με την οπρία ο συγγραφέας 

τους προσεγγίζει m «μαγική» 
αυτή υπαρξιακή προοπτική, 
τη λεγόμενη έμπνευση, n 
οποία κατ θεωρεί ττώς'μέσα 
από την ποίηση απελευθερώνει 

τη δημιουργία από τις 
σύγχρονες δουλείες της. 

Από τι ήταν φτιαγμένη n 
«ποιητική έμπνευση» του 
Οσίπ Μάντελσταμ ότανέγραψετο 

Ο βουνίσιος του Κρεμλίνου 
με το «κατσαριδίσιο 

μουστάκι που κρυφογελά και 
τα -δάχτυλα γλιστερά σαν 
σκουλήκια» - όποιος δεν είδε 
τον Στάλιν καιρός είναι να τον, 
δει. Αυτό το ποίημα ήταν n αιτία 

της πρώτης σύλληψης του 
που είχε για αφορμή τόνκάυ-τ 
γά του με έναν συγγραφέα 

. που συγκατοικούσε μαζΐτου 
για να τον κατασκοπεύει, fi ήταν αυτό 

που όπλισε τον «Δαβίδ που ορθώθηκε 
κόντρα στον Γολιάθ με οχτώ πέτρινα 
δίστιχα στη σφενδόνη του»; 

για να χρησιμοποιήσω m διατύπωση 
του ίδιου του Heany. Δεν ήταν αντικομμουνιστής, 

κάθε άλλο μάλιστα. 
Δεν ήταν καν κάποιο ρομαντικό πληγωμένο 

«εγώ» που αναζητούσε παρηγοριά 
στις αισθητικές του 

απολαύσεις. Κι όμως την 
πίστη του στην ποτ 
ητική του 
έμπνευ ση 
την πλήρωσε 

με την 

Seamous Heaney 
Η ΚΥΒΕΡΝΗΣΗ 
ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ 
ΜΤΦ. ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ 
ΜΟΡΑΪΤΗΣ 
ΕΚΑ. ΠΑΤΑΚΗ 

ίδια του τη ζωή. Θα μπορούσε να έχει 
κερδίσει κι αυτός το γούντγ^σ τρλτό 
που πρόσφερε το σοβιετικό καθε: 
στώς στους άξιους συγγραφείοΤΘυ 
και σε ορισμένους Έλληνες ομολόγους 

τους. Παρ' όλα αυτά «έλειωσε τα 
παπούτσια» ίου, 
όπως ο Δάντης, περπατώντας 

στους δρόμους 
και πέθανε εξόριστος. 

A : 
Καμιά στατιστική 

δεν μπορεί ya μετρήσει 
την ελευθερία, 

μας - αυτή είναι n 
αδυναμία Της στατιστικής 

και n δύναμη 
της ελευθερίας μας. 
Όλα είναι θέμα 
ύφους, όλα είναι θέμα 

εκφρασΤιΜύ τόνου. 
Η έκρηξη.: τη ς 

οργής - έΐσι για να 
θυμηθούμε και; τα 
καθ' ημάς - δεν δια~ 
φέρει από τη v τρομοκρατία 

της οποιασδήποτε τυραννίας 
αν δεν καταφέρει να βρει τοντόνο, το 
ύφος που θα μπορέσει να μεταφράσει 

τη σημασία της. Η αΐ,ία του ποιήματος 
δεν βρίσκεται τόσο στην εκφρασηκή 

έκρηξη όσο στον τόνο που 
β ρή κε n ποιητική έμπνευ on για να γίνει 

μεταφράσιμη. 
Η Κυβέρνηση της γλώσσας είναι μια 

συλλογή από δεκατρία δοκίμια που 
ανιχνεύουν τους δρόμους αυτής της 

έμπνευσης. Σε άλλα απ' αυτά ο 
συγγραφέας συνομιλεί με ποιητές,νόπως 

τον Χέρμπερτ, τη 
Σίλβια Πλαθ ή τον Όντεν. 

Σε άλλα χαράζει τους 
δρόμους της ποιητικής 
έμπνευσης συνομιλώντας 

με φαινόμενα 
ρου καιρού του, I 
ίόπως την αποκάλυ- j ίψη 

ενός ολόκληρου 
κόσμου μέσα από M 
:τη μετάφραση των I 
I ποιητών των ανα- ' 
- τολικών χωρών. 

ΜΙΑ ^ΧΡΗΣΤΗ 
ΤΕΧΝΗ ΜΕ 
ΑΠΕΡΙΟΡΙΣΤΗ 
ΔΥΝΑΜΗ 
Γιατί n ποητική έμπνευση έχει τόσο 

πέσει n ρω κώς μαχόμενος για 
λογαριασμ b της; Από n μπορεί να σώσει 
την ψυχή n ποιητική της έμπνευση; Με 
ποιον τρόπο λυτρώνει την ύπαρξη; Και 
πάλι ο λόγος στον Χήνυ; 
«Εδώ βρίσκεται το παράδοξο της 
ποίηςτης και των δημιουργικών τεχνών 
εν γένει. Αντιμέτωπες με την κτηνωδία 
και τους σφαγιασμούς της Ιστορίας, είναι 
πρακτικά άχρηστες. Κι όμως, 
επαληθεύςυν τη μοναδικότητα μας, 
σκάβουν κ al εξορύσσουν το μετάλλευμα 
του εγώ που κείται στη βάση κάθε 
εξατομίκεισης. Κατά μία έννοια, n 
αποτελεσμ αηκότητα της ποίησης είναι 
μηδαμινή. Ποτέ ένα ποίημα δεν 
σταμάτησε ένα τανκ. Κατά μία άλλο, είναι 
απεριόριστη, σαν να γράφεις στην άμμο 
τη γραφή εκείνη με την οποία κατήγοροι 

κατάπληκτοι και όμως ανανεωμένοι». 
Όλα μαζί εν τέλει, τα δοκίμια του 
νομπελίστα Ιρλανδού θίγουν ένα από τα 
πιο καίρια πνευματικά ζητήματα του. 
καιρού μας; αν και Κατά πόσον n 
ποιητική δ ψιουργίά, κάθε δημιουργική 
τέχνη, μπορεί να ξαναβρεί την 
«έμπνευση της», μέσα στο απολυταρχικό 
περιβάλλον της πολιτιστικής 

βιομηχανίας. 
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